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După plecarea lui Howard Hunt de la Staţie, eu am mai rămas în Uru- 
guay timp de mai multe săptămâni și nu am revenit în America până pe la în- 
ceputul lunii mai. Având dreptul la câteva săptămâni de concediu, m-am 
repezit până la Maine, în nădejdea că voi străbate Mount Desert și voi da, 
poate, de Kittredge, la Doane. 

Nu am găsit niciodată curajul s-o fac. Dacă m-ar fi alungat — și știu că 
m-ar fi alungat —, ce i-ar mai fi rămas imaginației mele? Imaginaţia romanti- 
că, descopeream eu, se dovedeşte foarte practică atunci când e-n joc propria 
supraviețuire. 

Mi-am continuat în schimb drumul spre nord, spre Baxter State Park și 
am hoinărit pe muntele Katahdin. O ispravă riscantă şi dubioasă, în mai. Muș- 
tele erau aproape de nesuportat și n-am scăpat de ele până n-am ajuns în zona 
bătută de vânturile ce mătură culmea înaltă și deschisă care duce spre vâri. 

Culmea poartă numele de Muchia Cuţitului. Nu-i mare vitejie s-o stră- 
baţi, deși se întinde de-a lungul unei mile iar de ambele părţi ai o cădere de o 
mie de picioare. Chiar dacă ruta nu-i niciodată mai îngustă de câteva picioare, 
pe Muchia Cuţitului gheața nu-i complet topită, iar mai târziu, coborând ver- 
santul povârnit dinspre nord, intri într-o umbră deasă care te cuprinde încă de 
la ora trei, după prânz. Am trudit din greu luând-o prin albiile unor torente în- 
zăpezite și am început să mă simt nu numai singurul locuitor al muntelui, ci și 
ce] mai solitar cetățean al Statelor Unite. M-a copleșit ca o revelație conștiința 
stării mele de ignoranță în domenii atât de cuprinzătoare și generale ca politi- 
ca; pur şi simplu, putea fi considerată înspăimântătoare. Să fi fost eu o ano- 
malie în cadrul Agenţiei? Berlin nu însemnase mare lucru, iar în Uruguay 
acționasem într-o ţară a cărei politică îmi rămânea stăină. 

Iar acum urma să mă ocup de Cuba. Asta presupunea unele cercetări. 
M-am întors la New York, am găsit un hotel ieftin de pe lângă Times Square, 
şi am petrecut o săptămână în sala de lectură a Bibliotecii Publice din New 
York, să tocesc tot ce se poate despre vecinul nostru din Caraibe. Am citit 
vreo două cărți de istorie, dar am reținut prea puțin — am adormit pe texte. 
Eram gata să-l răstorn pe Castro, dar nu aveam dorința să-mi însuşesc nimic 
din istoria scenei pe care juca. M-am mulțumit să studiez niște numere vechi 
din Time, nu de alta, dar o auzisem pe Kittredge afirmând, cândva, că domnul 
Dulles, atunci când dorea să lanseze un punct de vedere aflat în favorurile 
Agenţiei, se folosea deseori de revistă. Pe lângă asta, Henry Luce venise la 
cină, la Grajd. 

Primul an al lui Castro în postura de lider politic rămânea totuşi greu de 
urmărit. Ai fi zis că tot timpul miniștrii lui demisionau în bloc, în semn de 
protest față de legile recent promulgate. Foarte curând, un alt subiect mi-a 
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căzut sub ochi. Senatorul John F. Kennedy, din Massachusetts, anunța pe 31 
ianuarie că va candida pentru Preşedinţie. Mi se părea tânăr. N-avea mai mult 
de doisprezece ani în plus faţă de mine, iar eu mă simțeam cu siguranță deo- 
sebit de tânăr. Două săptămâni de permișie aproape că mă dăduseră gata. Pe 
de altă parte, orice fată nostimă pe care o zăream pe străzile New York-ului 
mi se părea fermecătoare. 

Am sfârșit prin a o invita pe mama la masă. Nu știusem dacă o voi întâl- 
ni; absența neînduplecată a oricărui sentiment filial îmi ținea diafragma etan- 
șă. N-o puteam ierta, nu știam nici eu pentru ce. Totusi, era bolnavă. Înainte 
de plecarea mea din Montevideo, a sosit o scrisoare de la ea, în care menționa 
în treacăt că suferise o operaţie, o constatare calmă a unui fapt și atât. Îmi dă- 
dea vești despre unele rude dinspre partea familiei ei, pe care nu le vedeam cu 
anii; apoi, aluzii transparente: „Am o mulțime de bani acum și mai că n-am 
idee ce să fac cu ei — firește, câteva fundaţii încearcă să flirteze cu mine“. Nu 
era nevoie de mare perspicacitate să citești printre rânduri ce spunea: „a vezi, 
fii atent, sau sacrific tot calabalâcul“. 

Nu mă dădeam eu în vânt după politică pe vremea aceea, iar după bani — 
nici atât. Dincolo de mândria însăși, nu simţeam decât indiferenţă la soiul 
acesta de ameninţări. Caligrafia a fost aceea care mi-a relevat ceea ce voinţa 
ei nu era dispusă să admită — ,,Oh, Harry, am fost foarte bolnavă în ultimul 
timp“, izbucnea ea în aceste ultime rânduri. „„Nu te speria, fiule, dar am făcut 
o histerectomie. Acum s-a dus. Nu vreau să mai vorbesc despre asta“. 

Urcând coastele calde, împădurite și primăvăratice ale Katahdinului, cu 
multimea de stânci și colturi ascunse, coborând prin frigul de iarnă târzie al 
după-amiezei, moțăind ore întregi la masa de lucru din bibliotecă, eram trep- 
tat cuprins de sentimentul imperativ al vinovăției ce-şi tăia drum pe sub lipsa 
de afecțiune pentru maică-mea. Realizam că eram ancorat de ea printr-o dra- 
goste rănită, care nu mi-a dat pace până când n-am sunat-o. Am invitat-o să 
luăm prânzul împreună la Colony. A cerut însă la Două'ș Unu, o redută a băr- 
batilor! Să fi vrut astfel oare să pună stăpânire pe taică-meu? Histerectomia 
ei, am văzut din clipa când i-am iesit în întâmpinare, i se întipărise toată în 
piele — iar pierderea era capitală. Întătişarea ei m-a șocat. Nu împlinise î încâ 
cincizeci de ani, dar înfrângerea — palida tuşă a înfrângerii — i se imprimase în 
trăsăturile feței. Am știut, chiar în timp ce se apropia, acolo, în anticamera in- 
trării în Două'ş Unu, că pierduse într-adevăr tot ceea ce susținea că s-a dus. 
lar cu asta se năruise şi jocul dragostei, al cărei adeptă fusese timp de treizeci 
de ani, se dezumflaseră și buzunarele goale ale inimii, carp se dăduseră bătute 
în faţa unor asemenea jocuri. 

Fireşte, am preferat să nu stărui prea mult cu gândul în această direcție. 
Era mama mea. De fapt, mă zbăteam între sentimente contrare. În timp ce-o 
îmbrățișam de bun-găsit si simteam, spre propria mea mirare, un sentiment 
protector autentic pentru femeia micuță între două vârste, cu pielea tăbăcită, 
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în care se prefăcuse de când o văzusem ultima dată la Plaza, cu trei ani în 
urmă, nu aveam încredere în propria mea tandrețe. Mult prea des curvele din 
Montevideo îmi induseseră sentimentul pervers al unor emoții violente, și le 
îmbrățișasem cu aceeași sfâșiere. În timp ce o strângeam acum la piept pe 
mama, s-a agăţat brusc de mine atât de sălbatic, încât nu peste mult m-am 
simțit încurcat şi apropierea de mai înainte s-a spulberat. 

În timpul prânzului, a adus vorba despre tata. Știa mult mai multe decât 
mine, pe vremea aceea, despre el şi viața lui. 

— Are necazuri în căsnicie, m-a asigurat ea. 

— Fapt dovedit sau simplă presupunere? 

— Se află la Washington — da, s-a întors — și e în fruntea unei tentative te- 
merare, sau cum i-oți spune voi unei chestii ca asta, și e singur. 

— De unde știi? Eu însumi nu știu. 

— New York își are sursele sale, numeroase. Taică-tău se găsește la Wa- 
Shington, iar ea a preferat să rămână în Japonia. Mary, aberaţia asta albă toa- 
tă-numai-datorie. Nu-i genul de femeie să poposească cu cortul în altă ţară, 
decât dacă are un amant. 

— Oh, mamă, și-a pus ochii pe Cal si nu și-i mai ia de la el. 

- O femeie ca ea se schimbă; cum e multă, și schimbarea-i mare. Pariez 
că s-a îndrăgostit de vreun gentleman japonez mic și respectabil și plin de 
bani. 


— Nu cred o boabă. 

- Ei bine, sunt despărțiți. Presupun că ai s-o afli destul de curând. 

— Aș fi dorit să ia legătura cu mine, acum că s-a întors, am izbucnit eu. 

— O va face. Îndată ce-i va fi cu putință. A rupt dintr-un baton de pâine 
un colț şi l-a fluturat, în semn că avea să mă iniţieze cât de curând într-un se- 
cret . Când te întâlnești cu taică-tău, a zis ea, transmite-i că-l salut. Și mai su- 
gerează-i, dacă poţi, Herrick, că, în timp ce ţi-o spuneam, ochii îmi 
străluceau. Și a râs pe înfundate, un chicot care n-o caracteriza, de parcă s-ar 
fi şi văzut cu oala pe foc. Nu, a zis, poate c-ar fi prea mult, ca apoi să murmu- 
re: Ei bine, mai știi, poate c-o faci. Apreciază și singur, Rickey-iubitule — nu 
mă mai alintase cu acest nume de ani și ani. Ești și mai frumos decât înainte, 
a adăugat ea, dar, în timp ce-o spunea, ea însăși nu mai era așa de frumoasă. 
Operația o apăsa ca o umilință mondenă, pe care pur și simplu n-o putea uita. 
Rickey, începi să-mi aduci aminte de Gary Cooper pe vremea când era tânăr, 
ce] pe care am avut cândva plăcerea să-l invit la prânz. 

Am simțit în acel moment o tresărite bruscă de duioșie, scurtă, dar cura- 
tă. După ce ne-am luat rămas-bun, am intrat într-un bar din centrul orașului să 
beau un pahar de unul singur, un local gol, și i-am savurat goliciunea din acel 
ceas cu minim dever, cântărind în gând și meditând la natura iubirii; oare nu 
cei mai mulți dintre noi iubesc numai cu o parte a ființei lor? Pot cădea oare 
vreodată de acord Alpha si Omega? Sălășluiau în mine cele mai binevoitoare 
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gânduri la adresa maică-mii, și totuși, o bucată din mine se simţea mai înghe- 
țată ca oricând. Cum îi puteai ierta Jessicăi faptul că începea să nu mai seme- 
ne cu ea însăşi? 

În seara aceea, total deprimat, mi-am dat seama că renunțasem la identi- 
tatea mea de ofițer operativ la Montevideo, dar nu aveam ce pune în loc. Nu 
te poți maturiza dacă nu ai o identitate. Fără ea, dai înapoi. Am pus mâna pe 
telefon și l-am sunat pe Howard Hunt la Miami. Hunt a zis: 

— Dacă vrei să-ţi scurtezi concediul cu câteva zile, poţi fi al naibii de si- 
gur că am ce să-ți dau de făcut. Și îți pot povesti câteva minunăţii, precum și 
una sau două grozăvii. 


2 


Howard arăta slab, entuziast și foarte în elementul lui. Cum era o seară 
caldă, am mâncat într-un mic restaurant în aer liber de pe Southwest Fighth 
Street, arteră botezată Calle Ocho de comunitatea exilaților cubanezi, m-a in- 
[ormat el la iuțeală. Restaurantul nostru, etalând o tendă, patru imese și un gră- 
tar cu cărbuni, avea ca bucătăreasă o cubaneză mărunţică cu un bărbat mare și 
gras, soţul ei, ca ospătar, dar meniul alcătuit din carne de vită la grătar, boia 
iute, banane, fasole şi orez era considerabil mai gustos decât haleala uru- 
guayană. 

Hunt tocmai fusese în misiune în Cuba, să arunce o privire la fața locu- 
lui. Călătorise sub numele lui de împrumut, își fixase traseul și prinsese legă- 
tura aeriană cu Havana, unde se înregistrase la Hotel Vedado. 

— După care, a zis Hunt, mi-am verificat camera deliberat - o încăpere 
neprimitoare — și, stabilind spre satisfacția mea că nu avea microfoane și apa- 
ratură de înregistrare, m-am apucat să fac un tur al capitalei cubaneze. Unde 
întorceai capul, barbudos!, Harry. Doamne, cum nu le pot suferi pe lepădătu- 
rile alea jegoase, cu pielea aia a lor grasă şi asudată și cu bătbile lor murdare. 
Cu salopetele lor murdare, cu tot! Purtau „căţele““ cehoslovace și, Doamne, 
se vedea pe ei cât erau de mândri — cu mândria aia ieftină de masculi — ca un 
puști care a primit o jucărie nouă. Harry, îţi spun eu, le poți mirosi mentalita- 
tea acestor capete de două parale din felul cum își țin automatele. Îşi aruncă 
armele pe umeri cum dă Dumnezeu. Îţi vine să te întrebi dacă știu măcar să 
pună blestemata aia de piedică. 

Iar femeile — gălăgioase ca un cârd de capre. Când le îmbraci în unifor- 
me, femeile se manifestă urât. Un număr surprinzător de mare de fete bătrâne 
au intrat acum în milicia? si dau buzna pe străzi, mărșăluind de colo-colo, căci 


1 În original, în limba spaniolă (bărboși) (n.tr.). 
2 Idem (miliţie) (ntr.). 
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n-au nimic mai bun de făcut decât să-ţi agreseze urechile cu cadenţa lor: 
„Uno, dos, tres, cuatro, viva Fidel Castro Ruz''. Lipsite de umor, doamnele. 
Și cadenţa — păduchioasă. 

— Sună oribil, am zis. 

A dat o porție ceremonioasă de bere pe gât. 

- E mai rău decât îmi închipuiam eu. Jumătate din Havana încearcă să 
spele putina. Oamenii stau la coadă la Ambasada noastră, pentru a obţine vize 
pentru Statele Unite. Vor să scape de bădărani și de mitocanii cățărați la pu- 
tere. 

Am dat pe la Joe Jegosul, a continuat Hunt. O fac ori de câte ori am drum 
la Havana. A fost, de când e el, un loc plin de voie bună. La urma urmei, tai- 
că-meu și-a făcut intrarea aia dramatică a lui acolo, acum treizeci de ani, să-și 
recupereze banii pe care-i sfeterisise asociatul lui. Am considerat dintotdeau- 
na Joe Jegosul ca pe-un loc gălăgios și plin de spirite care mai de care mai în- 
călzite, unde-l puteai întâlni pe Hemingway, la unul din capetele barului, deși 
la drept vorbind, bătrânu” Ernie nu mai e mare lucru de capul lui. Am dat o 
raită şi pe la Floridita, dar n-am avut norocul să reîutâlnesc însuileţirea de al- 
tădată. Ambele sunt dezolante. Barmani posomorâţi, Harry, atmosfera moar- 
tă. Singurul loc unde afacerile merg înainte este bordelul de dincolo de sala de 
expoziţie Mercedes-Benz. Asta în ce privește declaraţiile pompoase ale lui 
Castro, despre puritatea naţiunii. Păi, există mai multe prostituate și codoși pe 
stradă decât pe vremea lui Batista. Bătrânul Fulgencio era cel puţin în stare să 
facă orice în Havana. Acum, târfele ies ca gândacii de bucătărie şi împânzesc 
străzile, în nădejdea vreunui turist străin care să le arunce o ciozvârtă. 

Am fost tentat să-l întreb: „Și te-ai rostuit cu vreuna?““, ca apoi, spre sur- 
priza mea, să dau glas chiar acestei întrebări. În Uruguay poate că nu aș fi în- 
drăznit, dar în seara aceea simţeam că între Howard și mine începea o eră 
nouă. | 

Hunt a zâmbit: 

— Nu prea s-ar cuveni să pui asemenea întrebări unui ins care are o căsni- 
cie fericită, a zis el. Dar îti voi sugera ca, dacă cineva te va întreba vreodată de 
ce crezi că ești apt să lucrezi în spionaj, singurul răspuns potrivit e să e uiţi 
drept în ochii lui și să spui: Orice bărbat care și-a înșelat vreodată nevasta, și 
a scăpat cu obrazul curat, e apt pentru spionaj. a 

Am râs împreună. Nu ştiu dacă erau mirosurile grase ale grătarului, sau 
mesajul divizat al cerului tropical de deasupra tendei, ursuz și primitor toto- 
dată, dar simțeam apropierea Havanei. Încă din prima mea seară la Miami, ur- 
mărindu-i din ochi pe exilaţii cubanezi hoinărind încoace și încolo pe Calle 
Ocho, am fost îmboldit de o exaltare sinistră. Romul şi beţia unor isprăvi în- 
tunecate îmi jucau în fața ochilor. 

— Toată noaptea, a zis Hunt, în fiecare noapte, dincolo de ferestrele hote- 
lului meu, i-am auzit pe barbudos chicotind în stradă. Toată gălăgia pe care o 
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asociezi de obicei cu bandele de huligani. Ca și cum cele mai rele elemente 
din mahalalele cele mai nenorocite ale Havanei ar fi preluat orașul. Numai că 
acum mișună în mașinile Poliţiei. Doamne, Harry, îi aud dând năvală în clă- 
diri, spărgând ușa, care nu se deschide îndeajuns de repede — imaginează-ți 
reverberaţiile acelor uși masive de lemn, prinse de zidurile uriașe ale vechiu- 
lui oraș. Doamne, trezesc stafiile Caraibelor. Apoi, acești barbudos ies cu 
vreun nenorocit și fiecare din ticăloşii ăștia și-a dat jos arma de pe umăr ca să 
intimideze mulțimea înainte de-a o lua din loc, cu sirena urlând și farurile 
aprinse. E trist. Pe timpuri, nopţile Havanei îți sugerau voluptatea. Ceva chiar 
din însăși zăpuşeala nopţilor. Toate arcadele acelea frumoase de pe Malecân. 
Acum însă domnește justiţia revoluționară. Nu poţi pune piciorul într-una din 
străzile Havanei, fără să-ţi spargă urechile — timp de ceasuri întregi — cu me- 
gafoanele lor împroșcând o propagandă nesuferită. Oamenii sunt descurajaţi. 

— Ai putut sta de vorbă cu multă lume? 

- I-am vizitat pe câțiva, aflaţi pe listele noastre secrete. Îți toarnă una şi 
aceeași tristă poveste. Au lucrat cu Castro, au luptat împreună cu el, iar acum 
i-ar scoate maţele. 

Și-a rotit ochii prin restaurant, ca pentru a se asigura că eram singuri, un 
gest formal, nu mai mult. Se făcuse unsprezece noaptea și rămăseserăm sin- 
gurii clienţi. Bucătăreasa închisese grătarul; soțul ei, ospătarul, aţipise. 

— Îndată după revenirea mea în Statele Unite, a continuat Hunt, am făcut 
următoarea recomandare: Să fie asasinat Fidel Castro, înainte sau concomi- 
tent cu o invazie. Aceasta să fie sarcina patrioţilor cubanezi. 

M-am auzit fluierând. Halal recomandare! 

- Ei bine, încă pe când eram în Uruguay, nu făceam simple vocalize 
când vorbeam de șef. Problema e să ne descotorosim de Castro într-un chip 
pentru care să nu putem fi blamati. Aș zice că asta-i viclenia. 

— Și în ce fel a reacţionat Cartierul General-Ochiul la sugestia ta? 

— Aș zice că-i în cutia de scrisori a şefilor. Hunt a făcut o plecăciune de 
o implacabilă pietate. Da, a zis, sugestia mea tocmai e ramegată de către tatăl 
tău. 


— Tatăl meu? am întrebat eu ca să mă aflu în treabă. 

— Nu ţi-a spus nimeni până acum cât de important e tatăl tău în toată ac- 
tiunea asta? 

— Nu prea. 

— Aplaud simţul lui special pentru securitate. 

Eu nu-l aplaudam. Una era să n-am nici un semn de viaţă de la Cal, 
uneori și câte-un an, dar să aflu în felul acesta că făcea parte din ierarhia ope- 
rativă pentru Cuba mi se părea umilitor. Nu știam dacă să mă simt lovit si 
mâhnit sau zdrobit. 

— Cum te împaci cu Cal? l-am întrebat eu pe Hunt. 

— Suntem vechi cunoștințe. Am lucrat pentru el în Guatemala. 
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— N-am știut. De ce nu reuşeam oare să ţin pentru: mine necazurile fami- 
liei mele? Cal m-a lăsat să cred că a fost plecat mereu în Orientul Îndepărtat. 

- Păi, a și fost, a zis Hunt, cu excepția operaţiei din Guatemala, pe care 
a dus-o la capăt pentru Richard Bissell. "Trebuie să spun, Harry, că securitatea 
noastră seamănă cu una din grădinile-labirint englezești. Oamenii apropiaţi 
pot trece la câteva picioare distanță unul de altul și să nu afle niciodată că un 
prieten scump e de cealaltă parte a gardului viu. Tatăl tău trebuie să fie unul 
din așii noștri în materie de protecţie a secretelor. 

Eu însă mă gândeam cu amărăciune că singurul motiv pentru care Cal 
nu-mi spunea nimic despre persoana lui era pentru că nu izbutisem niciodată 
să-i rețin atenţia un timp destul de îndelungat pentru a-mi face confidenţe. 

- Da, a zis Hunt, totdeauna am pomit de la ideea că n-am vorbit cu nici 
un prilej despre tatăl tău pentru că încercai să mă impresionezi cât de bine știi 
să păstrezi un secret. 

— Până la fund, am zis și am mai dat pe gât niște bere. 

Eram îngrozit și supraexcitat. Relația mea cu oricare dintre cei cuprinși 
în proiectul cubanez, incluzându-l cât se poate de sigur pe Howard Hunt, se 
răsturnase. Presupusesem că Hunt mă alesese să-l însoțesc pentru că în Uru- 
guay mă dovedisem un tânăr ofiţer de mare clasă. Faptul acesta alcătuia cel 
puțin jumătate din motivul afecțiunii mele pentru el. Acum, eram obligat să 
mă confrunt cu probabilitatea ca el să fi văzut în mine un punct de sprijin pe 
prăjina unsă şi alunecoasă a avansării. 

Pe de altă parte, simţeam ridicându-se reflex un val de orgoliu familial. 
Pe cine aleseseră, în definitiv, pentru un proiect atât de periculos și dificil, nu 
pe tatăl meu? Eram gata să mă îmbăt cu rom nerafinat și, ca un corolar, mă 
simțeam în mare măsură impresionat (şi surprins) de ponderea acestui senti- 
ment și predispoziția de ucigaș care zăcea în mine. Mai aproape de inima mea 
decât mă așteptasem. Da, eram din toată inima pentru rom, isprăvi necurate și 
intoxicarea caraibienilor. 


3 


Hunt vorbise despre un motel de pe Calle Ocho, unde se ascunseseră 
unii exilați cubanezi notorii în anii din urmă, după diftrite încercări nereușite 
de a-i asasina pe președinții Prio şi Batista. Deoarece numele motelului era 
Palmierii Regali, mă aşteptam la o așezare modernă, cu patru sau mai multe 
nivele și cu ferestre înrămate în aluminiu. În schimb, am găsit un patio tropi- 
cal, mic și umed, înconjurat de o parcare tot atât de mică, ieftin, numai parter 
şi zugrăvit în verde închis ca să ascundă dârele de pe stucărie. Doi palmieri 
mucezi fuseseră infestaţi de insecte pe trunchiul zgrunțuros. Am descoperit că 
nu mă topeam după palmieri jigăriţi, frunze căzute și arbuști. Într-adevăr, 
curtea era atât de înghesuită, încât te trezeai obligat să parchezi pe o placă de 
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beton pătată de ulei, undeva după colț. Deși încăperile se aflau, fără excepţie 
şi fără nădejde, într-un întuneric veșnic, cei de la motel au pus mâna pe banii 
mei de chirie, plătiți cu părere de rău; părea că am un soi de atracţie naturală 
pentru locuinţele sordide. Un cotlon al fiinţei mele s-ar fi zis că stăruie într-o 
obscuritate cât mai adâncă. Seara, adormeam cu gândul la toți acei pistolari 
cubanezi mânaţi de frustrare, care odihniseră pe aceeași saltea. 

Aciuindu-mă în soiul acela de șandrama pe care Raymond Chandler l-ar 
fi ales poate pentru Marlow să bată la una din ușile uzate și apoi să plece, nici 
n-am aflat ceva pe măsura așteptărilor mele. Unele camere erau ocupate de 
bărbaţi singuri, în altele se înghesuiau familii întregi. Toţi, cubanezi. Admi- 
nistrația consta dintr-o cucoană bătrână, cu un ochi orbit de glaucom, şi din 
fiul ei oacheş şi posac. Îi lipsea un braţ cu totul, dar mânuia cu dexteritate mă- 
tura, sprijinindu-i i coada de subsuori. Noptile, aveam să ascult muzică cuba- 
neză cu duiumul, revărsându-se din aparatele lor de radio portabile și însoţind 
certurile lor numeroase, iar vacarmul lor mi-ar fi stricat somnul, dacă n-aș fi 
știut, în urma lecturii unor cărți, că sângele afro-cubanez al toboșarilor vorbea 
direct cu zeii — cu zeii africani și cu sfintele duhuri catolice, care le fuseseră 
repartizate. Adormeam aşadar în urechea ciulită a zeilor, îndată ce vecinii mei 
dădeau drumul radioului. Aerul mirosea a usturoi și a ulei prăjit. 

Dormeam bine. Eram obosit, dar mulţumit. Treburile mele din timpul zi- 
lei la Miami oploșeau o procesiune extraordinară de chipuri şi locuri. Dacă 
mai eram încă, grosso modo, un funcționar, ajunşesem totuși să-mi petrec ju- 
mătate din zi la volanul Chevrolet-ului meu Impala, oferit de guvern, mânân- 
du-l în viteză pe bulevardele și pe șoselele nesfârșite și primitoare din Miami 
şi Miami Beach, ca să nu mai vorbesc de drumurile făcute în afara orașului, la 
Everglades şi la recif. Puneam pe picioare o operaţie în Florida de sud, care 
avea să se extindă de la nord de Fort Lauderdale cale de două sute de mile 
până la Key West, și de la Dade County prin Big Cypress Swamp la Tampa și 
până la Golf. Și întrucât am fi putut fi constrânși să dezavuăm operația, 
aveam nevoie de case conspirative care să nu poată fi identificate ca atare, iată 
de ce multe dintre ele ne erau împrumutate temporar de americani sau chinezi 
cu dare de mână, care își petreceau o parte a anului la Miami. În cursul carie- 
rei mele urma să aflu că, de exemplu, Compania noastră nu ezita să deţină 
palate pe Rin, castele pe Loara şi temple la Kyoto, dar acestea erau excepții: 
regula stabilea că cele mai sigure rămâneau casele conspirative discrete, aus- 
tere și funcționale. 

În Florida, această regulă era nu o dată încălcată. Dacă am avut parte de 
camere de hotel ieftine și de apartamente prăpădite, am stabilit întâlniri cu cu- 
banezii și în locuinţe cu grădini imense şi bazine de înot. Dincolo de ferestre, 
bine legată la ponton, se legăna șalupa cu motor a rezidenţei. În asemenea 
case, cei o jumătate de duzină de cubanezi convocați la întâlnire ştergeau tem- 
porar orice aură de bogăție cu fumul țigărilor lor. 
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Prea vorbesc despre aceste întâlniri într-un mod abstract, nu? Fiţi liniștiți 
— ce era al meu era pus deoparte: o anume teamă respectuoasă faţă de carac- 
terul impredictibil al prietenilor noștri cubanezi. Câţiva erau mustăcioși ca 
niște pirați, alții pleșuvi ca niște politicieni trecuți prin ciur și prin dârmon, iar 
una din sarcinile mele consta în a-i conduce cu mașina în casele conspirative 
oricât de dichisite, alese de Hunt la Key Biscayne, Coconut Grove sau la Co- 
ral Gables pentru câte o întrevedere politică. Mai apoi, urma să-i reconduc 
spre locuinţe aproape toi atât de modeste ca a mea și să mă întreb ce rost avea 
să-i transport într-un mediu elegant, dar temporar. 

Hunt continua să mă îndrume în chestiile astea. 

— Dacă le-am pune la dispoziție locuinţe conspirative strict confidenţia- 
le, aroganța lor ar lua-o razna într-o săptămână. Trebuie să înţelegi mentalita- 
tea cubanezilor, a zis el. Nu seamănă cu mexicanii și cu siguranță nu se 
compară cu uruguayenii. Și n-au nimic în comun cu noi. Dacă un american e 
destul de disperat încât să se gândească la sinucidere, ei bine, s-ar putea chiar 
s-o şi facă, dar dacă un cubanez are de gând să-și facă bagajul definitiv, el le 
spune prietenilor, dă o petrecere, se îmbată și omoară pe altcineva. Până și cu 
sinuciderea lor nu joacă cinstit. Eu pun asta pe seama Tropicelor. Jungla ex- 
cită isteria. O cărare de toată frumuseţea în junglă te poate face să dai de-un 
scorpion. Te poţi pomeni cu o omidă, căzută de pe o frunză de deasupra capu- 
lui, și ea să te înțepe lăsându-te aproape inconstient. Cubanezii fac pe macho, 
ca să țină sub capac isteria asta a lor. Ce-avem noi de făcut? Să pătnmdem în 
dezechilibrul lor psihic, și ascultă la mine, băiete, e un lucru cu putință. Exact 
aşa am procedat cu Arbenz, în Guatemala. Îmi mai povestise o dată tărăşenia 
la Montevideo, dar urma s-o mai aud o dată. Aveam doar trei sute de oameni, 
trei avioane cârpite, şi — a ridicat el un deget — şi o staţie de radio, transmițând 
din Honduras, dar am ţinut-o una și bună, trimițând mesaje unor trupe imagi- 
nare şi folosind un cifru atât de simplu, încât era de neconceput ca Arbenz și 
oamenii lui să nu-l spargă. În scurtă vreme, i-am obligat astfel să reacționeze 
la mesajele noastre măsluite. Menţionam în ele unităţile loiale lui Arbenz, pe 
care textele noastre codificate le declarau gata să dezerteze. În numai o săptă- 
mână, Arbenz avea să-și consemneze batalioanele în barăci. Credea că vor 
mărșălui drept în braţele noastre. Totuși, ne-am mărit în continuare efectivele. 
„Nu vă putem trimite două mii de oameni chiar acum; dar vom aranja pentru 
o mie două sute în cursul zilei de azi. Mâine vă dăm restul''. Totul a fost cal- 
culat astfel încât să semene isteria de proportii în cealaltă tabără, și, amice, a 
mers, nu? Arbenz a părăsit Guatemala înainte ca cei trei sute de oameni pe 
care-i aveam să intre în oraș și toți comuniștii au tulit-o în munți. Una din 
operaţiile noastre cele mai meșteșugite. 

— Acum, îl vom bombarda pe Castro cu raportarea unui număr atât de 
mare de debarcări, încât nu vor ști ce colțișor vizăm noi de fapt. 

- Îmi permiţi să fac pe avocatul Diavolului? 
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-E unul din motivele pentru care te afli aici. 

— Castro știe de-acum totul despre Guatemala. Che Guevara a fost prin- 
tre cei care au lucrat în administraţia lui Arbenz, am zis eu. 

— Da, a convenit Hunt, dar Guevara e doar o opinie printre multe altele. 
Avantajul nostru stă în caracterul cubanezilor. N-au egal când e vorba de 
energia pe care o cheltuiesc în colportarea de zvonuri. Acest viciu venal e în 
favoarea noastră şi vom face uz de el. Chiar acum, chiar aici la Miami, având 
mai bine de o sută de mii de dezertori dintr-ai lui Castro. Vom da apă la moară 
zvonurilor din Miami, cu informaţii eronate, care vor ajunge pe masa lui Cas- 
iro. Deoarece ne situăm chiar în centrul stupului zumzăitor, îl vom putea îm- 
pinge pe Castro în orice direcție. 

— Dar noi, la rândul nostru, n-am putea fi duși de nas prin dezinformările 
retrimise de Castro? 

Hunt a dat din umeri: 

— Numește-o, dacă vrei, o bătălie a dezinformării. Am eu grijă de oame- 
nii mei. La urma urmei, suntem mai puțin isterici decât ei. 

Înainte de-a deveni om al Agenţiei, Hunt fusese romancier, un fapt pe 
care aveam grijă să mi-l reamintesc. Și era un spirit romantic, îl simțeam, care 
s-ar fi putut să scape hăţul din mână mai ceva decât mine. Cum însă era tot 
atât de bine în stare să se ţină de litera cărţii când venea vorba de regulamente, 
mă obliga să rămân conștient tot timpul de manifestările diferite până la sepa- 
rare, ale lui Alpha și Omega care-l alcătuiau, dar asta-mi oferea o perspectivă 
Lăuntrică de care mă puteam lipsi. Alpha și Omega mă potopeau cu gânduri 
despre Kittredge. În aceeași zi, la scurt timp după discuţia noastră, sâcâit de 
ploaie, am tras la margine, am oprit motorul, mi-am sprijinit capul de volan şi 
mi-am dat seama cu oroare că puțin îmi lipsea să nu plâng. Mă năpădise pur 
şi simplu, pe neașteptate, tot dorul meu pentru ea. Nu era prima dată, nici ul- 
tima. Printr-o bruscă schimbare de dispoziţie, sentimentul de dezolare prici- 
nuit de totala ei absență punea stăpânire pe mine. Sufeream într-un chip 
dezgustător fiindcă nu-i puteam scrie și-i scriam scrisori în gând. În aceeași 
seară, înainte de culcare, îi mai puteam compune una. Dar cum deocamdată 
ploaia luase sfârșit, am pornit mașina şi am condus cu toată viteza pe șoseaua 
care duce dintr-un stat în altul, palidă în lumina soarelui ca un fildeș. Am avut 
chiar norocul să zăresc o egretă într-un picior, în mlaștina ca o pată sumbră ce 
mărginea drumul. 


4 


În seara aceea am mers atât de departe, încât chiar i-am scris o scrisoare. 
Gestul implica o ciudată suspendare a neîncrederii, pentru că știam că nu o 
voi expedia. 
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Miami 
15 iunie 1960 
Dragă Kittredge, 


Cum ți-aș putea explica ce fac în ultima vreme? Am de dus la capăt atâ- 
tea treburi mărunte și prea puțin precedent după care să mă ghidez. În varian- 
ta cea mai rea, sunt lacheul lui Howard Hunt și mă iau după toanele lui; în 
varianta cea mai bună, sunt Roberto Charles, aghiotantul legendarului Eduar- 
do, ofițer însărcinat cu acțiunea politică în operațiunea aproape iminentă din 
Cuba, făcând naveta nu o dată între Miami, New York și Washingthon, lăsân- 
du-mă pe mine să mă ocup de povestea noastră de acoperire, și anume că 
Eduardo e un mare mahăr în industria oțelului, căruia bărbaţi cu legături în 
cercurile politice cele mai înalte i-au cerut să lupte împotriva comunismului din 
Caraibe. Firește, asta nu-i amăgește pe cubanezi, dar are drept scop:să le dea 
avânt. Vor cu tot dinadinsul ca și Compania să fie implicată. 

În egală măsură, Howard se poate face vinovat de impulsuri teribil de 
capricioase. Mi-a cerut, de pildă, să-mi iau ca nume de acoperire Robert Jor- 
dan. 

— S-ar putea ca unii dintre cubanezi să fi citit totuși Pentru cine bat clopo- 
tele, i-am spus eu. 

— Da” de unde, a zis, nu flăcăii noștri. 

Ne-am stabilit la Robert Charles. Mărunţișuri de buzunar, cărți de credit 
și un cont în bancă mi-au fost puse curând la dispoziţie. Biroul nostru din 
Miami are tot ce-i trebuie ca să procure asemenea marfă, așa că acum mă legi- 
timez ca Robert Charles. Teamă mi-i că, între ei, cubanezii au și început să mă 
numească el joven Roberto. 

Ca loc de muncă, am un birou la Zenith Radio Technology and Electro- 
nics, Inc., la Coral Gables, mai la sud de South Campus al Universităţii din 
Miami. După perioada atât de îndelungată petrecută la Montevideo, mi se 
pare foarte ciudat să n-am drept acoperire un loc la o ambasadă americană. 
Sunt reprezentantul comercial al celor de la Zenith, vastul nostru cartier gene- 
ral pentru operațiuni — Zenith! Din exterior arată ce-a fost cândva, adică o clă- 
dire lungă și joasă pentru birouri, cu halele corespunzătoare producţiei 
manufacturiere. În interior, însă, a fost adaptată în întregime necesităţilor 
noastre. Ne putem justifica gardul de sârmă și măsurile speciale de protecție 
de la poartă prin aceea că noi, cei de la Zenith, lucrăm pentru niste contracte 
guvernamentale. 

Am fost deja instalați, mai bine de-o sută dintrenoi. Socotind spaţiul în 
picioare pătrate repartizat fiecărui birou, ne simțim încă mai înghesuiți decât 
la I-J-K-L, dar aici, cel puțin, instalația de aer condiționat funcționează și încă 
al naibii de bine; ne aflăm la Miami! Am și atârnat grafice imaginare de pro- 
ducție, tabele cu premieri în hol. 

În spatele acestei fațade, stăm claie peste grămadă; încă nu-mi dau sea- 
ma cu ce se ocupă ceilalți, dar în fond majoritatea activităților mele se desfă- 
șoară în alte locuri, nu la birou. O marc parte din timp mi-o petrec cu 
cubanezii exilați ai lui Don Eduardo, iar două zile pe săptămână, cu primirea 
cubanezilor nou-sosiți în sprijinul proiectului nostru. Se pare că fiecărui exilat 
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din Miami i-a și ajuns la ureche existența bazelor de instrucție construite în 
America Centrală, așa încât diminețile de marţi mă găsesc la tejgheaua unuia 
din magazinele noastre din centrul comercial, în timp ce vinerile pornesc cu 
mașina spre Opa-Locka; în ambele cazuri, supraveghez întrevederile cu 
proaspeții veniți și cu exilații cubanezi mai vechi, dornici să se alăture forței 
de șoc. Asistentul meu cubanez conduce convorbirea într-o spaniolă atât de 
rapidă, încât, îmi convine sau nu, îl întreb de obicei ce se întâmplă. Absurd. 
Secretul — care nu mai constituie absolut nici un secret — e că Agenția se află în 
umbra întregii afaceri. În ciuda invenţiei noastre, că toate cheltuielile ar fi su- 
portate prin colectă de persoane cu posibilități financiare largi, cetățeni ai Sta- 
telor Unite cu inima generoasă, până și un copil de opt ani ar fi putut dibui 
mâna Companiei. Bănuiesc că socoteala pe care și-au făcut-o cei de la Cartie- 
rul General-Ochiul e că, după căderea lui Castro în mâna mișcării exilaților 
cubanezi, rușii vor țipa că noi suntem cei care au pus la cale totul, iar noi le 
vom cere s-o dovedească. 

În orice caz, de fiecare dată când în Miami Herald apare câte-o istorie des- 
pre prezenţa tot mai numeroasă a rușilor în țara lui Castro, suntem luaţi cu 
asalt. Aria pe care o cântă acești cubanezi, firește, e ceva foarte pe față. Oame- 
nii nu știu dacă vor face parte din forțele de invazie sau vor fi parașutați în 
Cuba pentru a duce lupte de gherilă în munți. În ce mă privește, caut candi- 
dați apți pentru ambele eventualități. Nu numai că iau parte la întrevederi, 
dar studiez și chestionarele completate și fac o primă alegere. Îi respingem pe 
cei a căror poveste nu stă în picioare, dar înclinăm să acordăm credit mai de- 
grabă acelor cubanezi din grupele de elevi și studenți legați de Acţiunea Ca- 
tolică, decât unor cubanezi izolaţi, care abia acum se înrolează. În fapt, prima 
dintre sarcinile mele este să verific referințele candidaţilor; mai toți voluntarii 
noștri au rădăcini care pot fi urmărite în comunitățile din care vin, iar noi 
avem un computer genealogic, la Zenith, prin care putem face această verifi- 
care. Nu-i cine știe ce stresant. Pe fiecare flăcău care trece pe la mine, și prin 
verificarea mea și a computerului nostru, îl mai vânturăm o dată, înainte de a 
fi repartizat la Fort Myers pentru primele antrenamente. 

Studiez totodată și chipurile care trec prin fața mea. Pe fața multora ci- 
tesc în același timp demnitate și corupție — un amestec foarte improbabil de 
atribute. Mărturisesc că există o calitate anume pe care n-o pot defini pe fața 
lor foarte oacheșă, un amestec de mândrie și desfrâu. Acești cubanezi diferă 
atât de mult de mine însumi, fiind atât de vivaci când e-n joc onoarea lor, și to- 
tuși gata să păcătuiască, încât în cele din urmă voi face congestie cerebrală. 
Am remarcat că se simt la fel de mândri de numele lor, ca o frumusețe vani- 
toasă de chipul ei. Mai pică uneori și câte un Josâ Lâpez sau Luis Gomez, un 
Juan Martinez și un Carlos Santos, dar aceste nume obișnuite suint covârșite 
de nume tot atât de rarisime ca orhideele: Cosme Mujal; Lucilo Torriente; Ar- 
mengol Escalante; Homoboro Hevia-Balmeseda; Innocente Conchoso; Angel 
Fejardo-Mendicta; German Galindez-Migoya; Lazaro lItarralde; Eufemio 
Pons; Aurelio Cobian-Roig. 

Ei bine, draga mea, ai priceput ideea. Mulți arată ca Don Quijote; câţiva, 
ca Sancho Panza. Vezi printre ei avocaţi cu gulere tari și mustăţi răsucite, cu 
vârfurile țepene. Unii dintre ei au intrat atât de bine în pielea de dandy, încât 
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parcă ar ieși din opera lui Proust, alții sunt juni sefioritos periculoși, câțiva 
amenințători, plini de gangsterismo, cărora un polițist călare le-ar pune rabla 
sub cheie la simpla vedere. Vin cu toții — elevi încă mâncaţi de acnee, palizi și 
uluiți de alegerea lor cinstită, deși redutabilă, de a-și pune în pericol viețile, 
bărbaţi în vârstă, groși în pântec, încercând cumva să-și recapete ceva din pro- 
pria tinerețe. Trec inși plăpânzi, cuprinși de febră, trec și lași mânați din urmă 
de batjocura semenilor lor. De obicei, își fac apariţia și câte trei sau patru be- 
țivi, precum și câte unul sau doi militari de profesie, care au rămas alături de 
Batista până în ultima clipă și de aceea nu pot fi selecționați. Intră pășind cu 
entuziasm sau/și paranoizi, unii bravi, alţii timizi, dar purtând cu toții nume 
pompoase: Sansalio Auribal Santistebon și Aracelio Portela-Almagro, Alejo 
Augusto Meruelos, Reinaldo Balan. Deasupra leagănelor lor de prunci tre- 
buie să fi izbucnit focuri de artificii pe cerul lumii lor între două tărâmuri. 

Firește, munca mea ține seama de câțiva factori practici. Am fost obligat 
să studiez întrucâtva cele cinci partide politice cu care lucrăm, Hunt și cu 
mine — Mișcarea Democratică Creștină (MDC), cei din AAA, Monti-Cristi, 
Rescat și Mișcarea Revoluționară de Regenerare (MRR). 

Nu te interesează să afli prin ce se deosebesc? Să ne oprim doar la faptul 
că, în grade diferite, aceste grupuri se consideră fie liberali, fie social-demo- 
crați. Ca și Castro, îl urăsc pe Batista. Ergo, povestea noastră de acoperire, în 
măsura în care este crezută, reușește să trezească doar suspiciunea că Hunt și 
americanii lui cu largi posibilități financiare încearcă să-l readucă pe Batista la 
putere și, în acest punct, cubanezii încetează luptele intestine destulă vreme 
cât să se unească repezindu-se la Hunt și la mine. Acuzaţiile defăimătoare în- 
cep să zboare din toate părțile. Desfășurările de temperament ale cubanezilor 
ating cote incredibile. La urma urmei, se cheamă că sunt liberi! Cei care con- 
duc amintitele cinci grupuri de exilați — acel Frente Revolucionario Democrâ- 
tico —, adică Frontul, acceptat de Washington ca o coaliție de centru-stânga, 
anume pentru a nu îndepărta acea parte din America Latină care înclină spre 
stânga marxistă. Pe de altă parte, sunt considerați destul de aproape de centru 
pentru ca Eisenhower, Nixon și Compania să nu se simtă prea stânjeniți. Mă 
socot obligat să repet, politica nu-i punctul meu forte, și, presupun, nici al tău 
— nu cine știe ce —, dar am ajuns să realizez că politica noastră externă e cons- 
truită în bună măsură astăzi pe încercarea de a șterge vechea imagine datorată 
lui Joe McCarthy și de a convinge restul lumii că noi reprezentăm progresul 
într-un grad mai înalt decât rușii. Ceea ce ne pune într-o situație paradoxală 
pe noi, cei de aici. Hunt este, dacă se poate una ca asta, mai conservator dacă 
Richard Nixon, și n-ar sta mult pe gânduri să-i înlocuiască pe tipii noștri cu un 
grup de dreapta, mai înrudit cu propriile sale idei. Cum însă asta-i echipa care 
i s-a dat, cât timp totul merge bine, și poziţia lui în Agenţie e clar că va pros- 
pera. 

Nu- o misiune de rutină. Rămân uimit cât de mică e, de fapt, țara aceas- 
ta. Cuba poate avea opt sute de mile în lungime, dar s-ar zice că toți au trăit în 
același cartier din Havana. Acești oameni nu numai că lucrează de ani de zile, 
dar fiecare dintre ci susţine că l-a cunoscut pe Castro personal. De accea, nu-i 
imposibil ca unul sau mai mulți să fie agenţii lui. Chiar și fiind demni de încre- 
dere, se au unul cu altul ca o familie latină supranumeroasă, sfâșiată de disen- 
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siuni ucigașe. Cei cinci lideri ai Frontului au trecut prin serioase frecușuri în 
ultimii treizeci de ani, așa încât Hunt se află în situația de neinvidiat de a se 
strădui să-i împingă înainte ca pe o echipă unită, ținându-i totuși la distanță 
unul de altul, fiecare cu individualitatea lui. , 

Aceasta-i trupa noastră la nivelul de sus. Unul dintre ei este fostul preșe- 
dinte al Senatului Cubanez (înainte de-a fi fost desființat de Batista); un altul 
a fost ministru de Externe, sub președintele Carlos Prio Socarras; al treilea — 
președinte al Băncii pentru Dezvoltare Industrială, deși nu mi se par a fi niște 
personalități distinse. De fapt, uneori îmi vine greu să cred că au deținut po- 
ziții atât de înalte în politică și administrație. 


Ajuns aici, m-am gândit dacă să semnez sau nu. Cum scrisoarea n-avea 
să fie trimisă vreodată, m-am simţit la fel de trist ca un bărbat dansând de unul 
singur pe un parchet gol. 


Kittredge, am încercat acum o clipă să mă culc, dar mi-a fost cu neputin- 
ță. Cred că sunt obligat să-mi mărturisesc singurătatea condiției mele de as- 
tăzi. Locuiesc într-un motel de-o sărăcie lucie și e absurd — ce dau aici pe chirie 
mi-ar putea asigura un mic apartament mobilat într-un cartier modest mai de 
la periferie, și totuși mă abțin de la o asemenea alegere, așa cum m-am reținut 
și de la invitaţiile făcute de unii colegi de la Zenith. Nu am nici un fel de relații 
mondene și e din vina mea. Pur și simplu prea puţin îmi pasă, și nu fac efortul 
de-a fi agreabil. În Uruguay a fost mai ușor. Viaţa mondenă era confortabil în- 
grădită în țarcul recepțiilor oficiale ale ambasadelor. Aici însă, cu personalul 
Agenţiei venit din toate staţiile globului și nici urmă de ambasadă cât vezi cu 
ochii, seamănă mai degrabă cu un oraș de pe timpuri în plin bum economic. 
Cu o excepţie care merită notată. Toată lumea se prezintă la Zenith dimineața, 
ca pe seară să se răspândească prin casele de joc ale Floridei cu plata pe bază 
de cec. Așa încât am două soluții — să beau un pahar cu perechile de căsătoriți 
sau să mă îmbăt seară de seară cu ofițeri holtei ca mine. Nu vreau să fac nici 
una, nici alta. Perechile de căsătoriți vor aduce, firește, pe o prietenă a soției 
pentru mine, sau/și voi da cu nasul de-o bicicletă din plastic pentru copii 
proptită în curtea din față; holteii îmi taie orice elan. Prea îmi aduc toate amin- 
te pe aici de pregătirile paramilitare de la Fermă —să beau cu ei s-ar putea do- 
vedi mai ceva decât îndatoririle unei zile de lucru. 

Firește, rămâne Howard Hunt. El și Dorothy au ajuns să facă parte din 
serile mele libere în Uruguay. Dar Dorothy mai stă la Montevideo până la ter- 
minarea anului școlar, iar Hunt face naveta între Washington și Miami. Îi văd 
cam 0 dată pe săptămână, la cină, când îmi ține invariabil câte-o prelegere 
despre căsătorie. Și s-ar zice că nu mai ocupă un loc atât de central în viața 
mea. Sub cerul fierbinte al Floridei, cu nopțile populate de oleandri și bou- 
gainvillaea, cu mireasma pasională a florilor pe străzile rezidențiale, am sen- 
timentul că sunt în așteptare — Kittredge, s-ar putea să fie cuvântul cel mai 
lipsit de speranţă, dar cât de bine se potrivește —, în așteptarea unci povești de 
dragoste, de felul celor pe care vinul nostru american le-a distilat, știu, din 
esența unui număr de filme senzaţionale, ieftine și uitate. 
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Aici m-am oprit şi m-am dus la culcare. Dimineaţa m-am trezit cu con- 
stiința mohorâtă că o scrisoare ca aceasta nu putea fi păstrată la motel, așa că 
n-am avut încotro şi m-am oprit din drum să dau pe la căsuţa poştală rezerva- 
tă, în care am depus obiectul neexpediat. 

Odată ajuns la Zenith, ceva mai târziu în cursul zilei, ca şi cum scrisoa- 
rea mea își produsese mica ei magie, am primit un telefon de la Harlot pe un 
fir obișnuit. Voia să-mi vorbească. Puteam găsi o scuză să mă reped la Wa- 
shington? Puteam, i-am spus. 

— Şi vei veni cel mai devreme, când? 

- Mâine. 

— Ne vedem la prânz. La unu. Restaurantul Harvey. Păcănitul telefonului 
închis mi-a răsunat în ureche. 


5 


- Mă surprinde faptul că Howard Hunt ţi-a permis să vii la Washington 
în locul lui, a zis Hugh Montague. E nerăbdător să dea pe aici. 

- Ei bine, nu se simte prea atras de misiunea pe care o am eu, i-am răs- 
puns. Mă aflu aici să grăbesc mijloacele de asistenţă pentru Frente. Ceea ce-ţi 
ia timp, iar rezultatele nu sunt cine știe ce. 

— „„ Tunuri, nu unt'“, îi aud pe-ai noştri zicând. De cât ai nevoie? 

- Zece mii le-ar ridica moralul celor din Frente. Le-ar permite liderilor 
să mai împartă un dar pe ici-pe colo. 

— Fac ceva pe moralul lui Frente. Eu n-aș avea nici o încredere în liderii 
tăi cubanezi. M-aş declara mulțumit dacă aș reuși să-l zăpăcesc pe Howard cu 
îndemânarea ta de a face rost de fonduri. Dacă te-ar mai trimite încoace și în 
continuare, tu și cu mine am putea restabili unele legături ruginite. 

Până aici ajunsese cu afabilitatea în timpul aperitivului și al antreurilor. 
N-am vorbit despre Kittredge, nici despre Christopher, dar atmosfera era de 
parcă ne-am Îi văzut cu regularitate. 

— Da, a zis, îţi fac rost de bani. 

N-aveam de ce să-l întreb cum. Toată lumea împărtășea zvonul că Allen 
Dulles punea bani deoparte, pitindu-i pe unde putea — în fiecare sucursală, di- 
vizie și direcție. Fram sigur că Harlot avea evidenţa ler. 

— E plăcut să te vezi cu un om care ajunge să dea un telefon, că s-a şi re- 
zolvat, am încercat eu, dar lingușeala mea n-a prins. 

— De ce te-ai înrolat în afacerea cubaneză? m-a întrebat. 

- Pentru că cred în ea, am răspuns. Din nefericire, vocea îmi suna gâtuită 
în urechi. Poate fi o cale mai directă de a lupta împotriva comunismului. 

A pufnit pe nas: 

— Rostul nostru e să subminăm comunismul, nu să-l martirizăm. Nu 
avem ca obligaţie să-i batern. Sunt uluit. Chiar n-ai învăţat nimic de la mine? 
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— Am învățat mult, am zis și m-am oprit. Am învățat mult, iar apoi n-am 
mai avut nici o legătură cu profesorul meu. 

Puteai conta întotdeauna pe asta: slabă nădejde să scoţi vreun profit din 
îndrăzneala de a-l privi drept în ochi. Erau goi de orice afecţiune. 

- Ei bine, a spus, ești un caz delicat. Nu vreau să te pierd și nu știu cum 
să te folosesc. Acesta-i motivul, una peste alta, că te-am lăsat în aer. ȘI- a dres 
glasul. Nu am renunțat însă la orice speranţă. În ultima vreme, m-am "gândit e) 
dată sau de două ori la tine. , 

În avionul de Washington, avusesem timp berechet să recunosc cât de 
mult mă costase faptul că pierdusem contactul cu el un timp atât de îndelun- 
gat. 


— Păi, am Zis, n-aș spune că nu sunt gata să te ascult. , 

- O, nu, nu încă, mi-a întors-o, împingând din fața lui desertul ca să-și 
aprindă ţigara de foi „Churchill“. După ce-a pufnit o dată, și-a băgat mâna în 
buzunarul de la piept să-mi ofere şi mie una — nu era sortul lui de ţigări dintre 
cele mai bune havane făcute vreodată? Pufăind din darul lui, am înţeles mai 
bine Cuba — fecalele parfumate fuseseră amestecate cu ceva onoare și o voin- 
ță de fier —, da, alchimia se strecura în nicotină. 

— O, nu, nu încă, a repetat el. Nu vreau să te despart de Cuba chiar acum. 
Ai idee ce comedie se pune la cale? 

— Ei bine, sper să nu fie așa. 

— Pregătește-te pentru o farsă. Cuba va fi pedeapsa noastră pentru Gua- 
temala. Nu-i nimic de făcut. Probabil că Ike nu I-a citit pe Martin Buber. 

— Păi nu l-am citit nici eu, am zis. 

— Citește-l. Poveștile lui Buber despre Hasidim. Mai potrivit nici că se 
poate. Îţi dă posibilitatea să-i uimeşti pe musafirii de la Mossad. Ochii lor ro- 
tunzi ca mărgelele se umezesc când îl citez pe Martin Buber, amicul lor evreu. 

— Pot întreba ce relevanţă are Buber pentru Cuba? 

— Are. E o poveste acolo, tocmai potrivită, despre-o biată femeie mărita- 
tă şi sterilă, care-i atât de obsedată să aibă un copil, încât bate jumătate din 
Ucraina cu piciorul ca să întâlnească un rabin itinerant. Spre sfârșitul secolu- 
lui al optsprezecelea, acești domni numiți hasidimi erau aidoma evangheliști 
Lor noștri şi obișnuiau să facă ocolul ținuturilor rusești. Însoţit de câte un alai 
întreg, un rabin hasidim umbla din ghetou î în ghetou şi din oraş în oraş, inva- 
riabil acompaniat de o soţie strălucitor de frumoasă şi seducătoare. Femeile 
evreice, spre deosebire de mai păgânele conducătoare de galerie creștine, au 
fost dintotdeauna atrase de puterea intelectului, ceea ce, în epoca aceea aproa- 
pe medievală, îl avea drept centru, de asta poți fi sigur, pe rabin. În povestea 
noastră, nevasta aceea evreică stearpă şi mâhnită a fost nevoită să străbată 
verste fără număr prin ţara aceea primitivă, luată cu asalt de tot soiul de lepă- 
dături, dar și-a atins țelul, după care eminenţa noastră peripatetică îi zice: 
„Du-te acasă la bărbatul tău și vei avea un copil“. Femeia se întoarce acasă 
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nevătămată, cade grea şi peste nouă luni naște un prunc dolofan. Fireşte, o 
altă femeie din satul ei, domică să obțină același rezultat, se hotărăște, în anul 
următor, să pornească în hagialâc. De data asta, rabinul îi zice: „Vai, nu pot 
face nimic pentru tine, drăguţo. Tu ai auzit povestea“. Morala: nu vom izbân- 
di în Cuba procedând așa cum am procedat cu comuniștii guatemalezi. 

— Asta i-am spus și eu lui Hunt. 

— Păcat că nu urmezi propriul sfat. A adulmecat fumul scos de ţigara lui, 
de parcă în centrul norului de fur ar fi trecut o linie care despărțea dreapta ju- 
decată de cea strâmbă. Înţeleg de ce lui Eisenhower i-a pierit pofta de mânca- 
re. Afacerea de luna trecută, când l-au doborât pe Gary Powers și U-Z-ul lui. 
Probabil că Ike s-a fript apucând cu mâna goală cana de pe foc. Iar Hruşciov 
l-a făcut de râsul lumii. După care au urmat mitingurile negrilor, ceea ce tre- 
buie să-l cam fi deranjat. Vorbește despre Cuba ca despre gaura neagră din 
Calcutta, a zis Hugh Montague sorbindu-și coniacul. 

Observasem adesea că o ieșire a restaurant cu Harlot respecta anumite 
formalităţi. Socoteala era făcută separat, masa lua sfârșit cu cafea și Hennes- 
sy; mânca pe îndelete, părea că nu-i pasă cât durează prânzul. Am întrebat-o 
o dată pe Kittredge, iar ea a râs trist și a zis: 

— Se răzbună şi el la prânz. După care lucrează până la miezul nopții. 
După felul în care își învârtea capătul ţigării în scrumieră, cu degetele dan- 
sând ușor pe cilindrul ei, am priceput că masa noastră de prânz la Harvey avea 
să mai dureze. Și de data aceasta rămăsesem ultimii în sectorul nostru. 

— Ce crezi despre local? — m-a întrebat Hugh. 

- E potrivit. 

— E cârciuma favorită a lui J. Edgar Buddha, așa că nu se poate mai bine, 
dar în ultima vreme am luat hotărârea să mai schimb endroit-ul! de la prânz. 
Le mai pune beţe-n roate celor care vor să se țină la curent cu ce discut. Și am 
de discutat o treabă foarte delicată. 

Ajungea în sfârșit și la motivul întâlnirii noastre. Așa cum am remarcat 
şi la Yale, asistând la câteva recitaluri de poezie, actorii buni nu-ţi oferă tot ce 
pot de la început. 

— Voi trece direct la subiect, a zis el. Ce-ar fi să-ţi dai demisia din CIA? 

- O, nu. Îmi aminteam cu totală neplăcere de epoca când îmi ceruse să 
renunţ la alpinism. 

— Nu spune hop până nu-l sari. Am de gând să-ţi propun o ispravă riscan- 
tă atât de secretă, încât, dacă m-am înșelat asupra ta ca om pe care mă pot bi- 
zui, înseamnă că vei ști prea mult. Așa că lasă deoparte toate teoriile despre 
cum se apără un sector. Asta nu se face cu ajutorul sârmei ghimpate şi al gri- 
lajelor. Uită-le. Prezintă defecte de etanșeitate. Dar, când și când, avem câte-o 
lacră în care ţinem ceva material autentic. De la început, Allen, în strânsă le- 


1 în original, în limba franceză (loc, colțișor)(n.tr). 
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Bătură cu câțiva dintre noi, a pornit o acțiune sacrosanctă. Avem câțiva ofiţeri 
al căror nume n-a figurat niciodată într-un dosar 201. Fără plată pe ştat, fără 
hârtii. Agenţi Foarte Speciali. Așa i-a numit Allen. Îți cer șă devii un agent 
foarte special. În timp ce-mi sufla aceste ultime considerații, avea să-și lo- 
vească ușurel paharul făcându-l să clincăne. 

— De exemplu, a continuat el în șoaptă, dacă Harry Hubbard al nostru 
şi-ar da demisia din Agenţie, s-ar putea înscrie la un curs rapid de un an, cu o 
indemnizație respectabilă din partea unei case de afaceri din Wall Street, ur- 
mat de repartizarea într-o agenţie de vânzare-cumpărare, care are câţiva cli- 
enți foarte buni. Agentul foarte special va administra, sub îndrumarea unor 
persoane mai experimentate, câteva averi dinainte alese, până va învăţa mese- 
rie și va putea lucra de unul singur. Ceea ce-i va permite să se bucure de o ca- 
rieră frumoasă de agent de schimb pentru tot restul vieţii. Un agent fix. De-a 
lungul carierei lor, agenţii foarte speciali sunt folosiți cu mare parcimonie. Îți 
dau însă cuvântul meu, atunci când e nevoie de ei, cu acele ocazii speciale, ei 
pot servi unor scopuri extraordinare. Ai putea fi printre ei, să întorci banii cu 
lopata în lumea finanței internaționale, binecuvântat cu o acoperire aproape 
impenetrabilă.. 

Prezentarea lui nu-mi insufla nici o încredere. Socoteam că era o cale a 
naibii de afurisită de a ţi se spune să-ţi prezinți demisia. Trebuie să-și fi dat 
seama ce-mi trecea prin cap, pentru că a adăugat: 

— Dacă vrei să știi ceva în plus, legat de propunere, voi mai spune că fa- 
cem această ofertă numai unor tineri pe care-i considerăm extraordinar de ta- 
lentaţi — a ridicat el un deget — când nu sunt și dotați cu acele abilități 
birocratice şi cu spiritul speculativ necesar pentru a acționa în cadrul structu- 
rilor oficiale. Allen are nevoie de câțiva dintre cei mai buni oameni ai noștri, 
gata să dea o mână de ajutor la urnirea carului. Ce zici, ai pentileţea să te simţi 
onorat de seriozitatea acestei oferte? i 

— Aș fi, i-am răspuns rostind rar cuvintele, dar știi, îmi place rutina de zi 
cu zi a muncii pe care o fac în cadrul Companiei. Nu cred că am chemare pen- 
tru titluri de rentă și garanţii de plată. Mai degrabă mi-aș încerca norocul aici. 

— S-ar putea să nu iasă prea bine. Temperamentul tău te recomandă pen- 
tru acțiunea individuală, şi nu pentru lucrul în echipă. 

— Nu mă prea preocupă cât de sus mă voi căţăra, nu cred că ambiția 
constituie principiul meu călăuzitor. 

— Atunci ce cauţi printre noi? 

M-am gândit o clipă. 

— Doresc să realizez ceva extraordinar, ceva ce as putea duce la capăt nu- 
mai eu, am avut surpriza să mă aud zicând. 

- Te simţi pregătit pentru ceva excepțional? 

Am încuviințat din cap. Fie că eram gata, fie că nu, am încuviințat. Ară- 
ta, ca întotdeauna, impenetrabil, dar am început să-l suspectez că știa dinainte 
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că nu voi dori să devin agent de schimb. Poate că mă fierbea doar la foc mă- 
rant, avansând acest scenariu aiurea, pentru a-mi diminua doar forţa de res- 
pingere. 

Următoarea propunere a venit destul de curând. 

— Am și o altă treabă ex officio pentru tine, a zis el, şi sper ca pe aceasta 
să n-o refuzi. Va trebui, fireşte, să te ocupi de ea în paralel cu alte preţioase ac- 
tivități pentru Hunt. 

— Să consider că va trebui să-ţi raportez direct ţie? 

- Contează pe asta. Nu vei ţine dosare oficiale. Prinzând ţigara între cele 
trei degete, a ciocănit cu degetul mijlociu faţa de masă ușor, foarte ușor, să nu 
disloce scrumul. Înţelegi, fireşte, că Allen mă ţine pe lângă el pentru a-i servi 
drept un fel de spirit flotant care investighează, și care acţionează atât în inte- 
riorul Companiei, cât și în afara ei. 

- Hugh, m-am aventurat eu, toată lumea știe că ai canale de informaţii 
pretutindeni. 

— S-ar putea ca legenda să fie disproporționată în comparaţie cu puţinele 
canale stabilite, a zis el, iar degetele lui au continuat să lovească ușor ţigara 
până când scrumul a fost gata să cadă, după care a întors-o spre farfuria sa. Fi- 
rește, am VAMPIRUL. — Asta merita o pauză. — lar VAMPIRUL trebuie să 
țină pasul cu FBI-ul. Aşa am şi eu, din când în când, posibilitatea să-mi fac o 
idee ce bagă J. Edgar Buddha prin dosarele lui ceva mai personale. 

Am avut o reacţie curioasă. Părea excesivă. Părul mi s-a ridicat măciucă 
la ceafă. Trăiam sentimentul că eram doi preoţi, singuri la masa reflectorului, 
iar el îmi arăta cheia sfintei lacre care adăpostea relicvele noastre. Nu știam 
dacă confidenţele sale erau un sacrilegiu, dar mă simţeam tulburat — adânc și 
întrucâtva agreabil. Atinsese o coardă a vocației mele de a afla lucruri necu- 
noscute de alții. | 

- Îți voi pune la dispoziţie mai multă informaţie, a zis Harlot, îndată ce 
vei duce la bun sfârșit primul element al misiunii tale. 

— Știu că sunt pregătit, am spus. 

— Va trebui să faci cunoștință cu o anume domnişoară, ale cărei activități 
tocmai le înregistrează FBI-ul. Dată fiind candoarea cu care vorbeşte la tele- 
fon, este evident că habar n-are că stă în umbra aruncată de fundul uriaş al lui 
J.E. Buddha. Ai putea crede că-i o fată necăjită, numai că asta nu-i cu putință. 
E prea întreprinzătoare şi promiscuă. 

— O call-girl? 

— Nu. Doar o stewardesă. Dar a reușit să se încurce în niște legături cu 
doi domni care nu se potrivesc deloc unul cu altul. 

- E vreunul dintre cei doi bărbaţi americani? 

— Amândoi, asta te asigur. 

— Amândoi? Şi, mă rog, atunci de ce se implică Agenţia? 
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— Nu se implică. Cu excepţia VAMPIRULUI. Hai să zicem că VAMPI- 
RUL se interesează de ea pentru că și Buddha se interesează. S-ar prea putea 
ca Buddha să fie considerat o ameninţare pentru Statele Unite cam tot pe-atât 
pe cât visa să fie, pe timpuri, Iosif Stalin. 

— Doar nu sugerezi că Hoover ar fi agent sovietic? 

— Vai de mine, nu. E un diavol de agent pentru sine însuşi. Bănuiesc că 
i-ar plăcea să controleze tara cu totul. 

Mi-am adus aminte de o seară la Grajd, când Harlot îmi explicase ce 
sens dădea el datoriei noastre: să devenim gândirea raţională a Americii. 

— Văd că voi fi nevoit să merg foarte mult pe încredere, am zis. 

— Doar până când o vei cunoaște pe stewardesă. Imediat ce vei reuși, vei 
avea acces la material. Am benzi ale FBI-ului, cu înregistrări ale fetei, și ce 
poveste spun ele. Sunt ale tale, îţi promit, 0 dată ce ai întâlnit-o pe sirenă, şi 
ai s-o prinzi în cârlig. În caz că nu-mi plăcea expresia, a adăugat: 

— Cu cât mai adânc, cu atât mai bine. 

— Cum arată? 

- Nu vei suferi prea tare. Și-a băgat mâna în buzunarul de la piept și a 
scos un instantaneu, făcut Probabil dintr-o mașină în mișcare. Trăsăturile erau 
putin încețosate. Tot ce-am putut discerne era o fată drăguță, cu un chip deli- 
cat și părul negru. 

— Nu cred c-aş dori să depind de o identificare pe baza acestei fotografii, 
i-am Spus. 

- E destul de aproape de realitate. O vei întâlni în avionul cu care te vei 
întoarce la Miami. Lucrează la clasa întâi, zborul de 4,50 p.m., azi după- 
amiază, al Eastern Airlines, iar eu te voi înzestra cu biletul de întoarcere — 
vezi ce faci cu decontul. 

— Are baza la Miami? 

— Asta-i toată frumuseţea. 

— Şi dacă voi ajurige s-o cunosc îndeaproape? 

— Vei fi la fel de surprins de țara noastră ca și mine. 

- Totuși, ce vrei să spui? 

- Ei bine, toți suntem îndopați cu poveștile astea incredibile de dragos- 
te, la radio şi televiziune. Romane-maculatură. Nu noi, ci voi le cunoaşteţi. 
Semenii noștri americani. Tot amestecul ăla poluant de dragoste dă pe dinafa- 
ră și te intrigă. Dar când venim-la realitate, Dumnezeu se dovedește un ro- 
mancier mai negustor decât romancierii. E o poveste a dracului. Chiar mă și 
surprinde. 

Până la 3,30, când a luat sfârşit prânzul, avea să-mi spună mai multe. 
Numele fetei, Modene Murphy, dar o alintau „Mo“. Tatăl ei era pe jumătate 
irlandez, pe jumătate neamț, iar mama descindea dintr-un amestec de francezi 
şi olandezi. Avea douăzeci și trei de ani, iar părinții nu erau chiar calici. 

— Şi cum au făcut bani? am întrebat. 
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— Oh, a zis Harlot, tatăl e un mecanic priceput, care a obținut un patent 
pentru o valvă la pompa de admisie — vorbim de motociclete —, a vândut pa- 
tentul și s-a retras din afaceri. Modene, a continuat el, crescuse într-o suburbie 
înstărită din Grand Rapids, unde familia ei era dacă nu respectată, măcar ac- 
ceptată pentru banii ei. E un fel de debutantă de mâna a doua, a zis Harlot, va- 
rietatea Midwestern. Firește, n-au nici destui bani și nici alte bunuri, ca să-și 
poată da seama cât de departe se găsesc de orice. Presupun că faptul de a fi 
ajuns stewardesă îi dă oarecum sentimentul unui echilibru social, deși n-aș fi 
în stare să explic de ce şi-a ales meseria asta. 

— Ce te face să crezi că-mi va merge cu Modene Murphy? 

- N-am idee dacă-ţi va merge. Dar adu-ţi aminte că tatăl tău se simţea ca 
peştele-n apă în chestii din astea, pe când lucra pentru OSS. Poate că așchia 
nu sare departe de trunchi. Da, a zis, și încă ceva. Mi-e teamă că trebuie să-ţi 
schimbi numele, oricât de preferabil ar fi ca totul să fie mai simplu. Altfel nu 
te-am putea susține, pentru că nu vei figura în dosarele noastre cu nici un 
chip, dar îți pot face rost de ceva hârtii și, da, chiar de o carte de credit. Vei 
avea nevoie de ea ca s-o scoţi pe doamnă în lume. 

— Lasă-mă să-mi păstrez prenumele, Harry, i-am cerut. Aș dori să mă 
port cât mai firesc. 

- Da, a spus. Care-i numele de fată al mamei tale? Silverfield. E un 
nume evreiesc caracteristic? 

— Nu, am zis. 

- Ei bine, să-l transformăm în Field, pentru orice eventualitate. Harry 
Field. Va fi lesne de însușit. 

Nu ştiam prea bine nici eu dacă eram promovat sau retrogradat, acum că 
purtam trei nume diferite. 


Pi 


6 


Greu de spus dacă aş fi putut face un prim pas în misiunea mea fără un 
dram -— curios — de noroc. În zona de așteptare, chiar înainte de a urca în 
avion, l-am întâlnit pe „Cuceritorul“ Boone, vechi coleg de clasă la St. Mat- 
thew. Nu se număra printre cei mai lumina, era clădit ca o pară și înzestrat cu 
dinţi de iepure. Le adăugase o chelie timpurie, în creștetul capului, acoperit 
cu păr subțire de culoarea nisipului. Sigur că n-aveam nici un chef să zbor la 
Miami cu Bradley Boone — ,, Cuceritorul“, nădăjduind să mă pot prezenta ca 
Harry Field, dar, îmbarcaţi în avion, nu i-am putut ocoli invitaţia de a sta ală- 
turi, o dată ce clasa întâi era pe jumătate goală. Am fost nevoit să mă mulțu- 
mnesc cu locul din margine, măcar atât. 

Mi-a spus foarte curând că devenise unul din fotoreporterii revistei Life 
şi că se ducea la Miami să le facă poze câtorva dintre liderii exilaților cuba- 
nezi. Înainte de-a putea digera cât de îngrijorătoare puteau fi aceste informaţii 
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din punctul de vedere al Companiei (o dată ce Life, mă asigurase Kittredge, 
nu era Chiar la fel de demnă de încredere ca Time), el a adăugat: 

- Mi-a ajuns la ureche că ai intrat în CIA. 

— Da de unde, am zis. Cum ţi-a venit o ideea ca asta? 

— Așa se zvonește. De la St. Matthew citire. 

- Cineva se cam distrează pe socoteala numelui meu, i-am declarat eu. 
Sunt reprezentant comercial al unei companii de electronică. Cât pe ce să vin 
cu dovada, când mi-am adus aminte că numele trecut în permisul meu era Ro- 
bert Charles. Singura mea scuză pentru această comportare aproape neglijen- 
tă ar fi că eram teribil de distrat. Mă cuprinsese un pui de panică, pentru că 
ambele stewardese de la clasa întâia se potriveau cu descrierea lui Harlot. 
Aveau părul închis la culoare și erau atrăgătoare. Nu mă vedeam în stare să 
stau la taclale, cât timp nu știam cu certitudine care dintre ele răspunde la nu- 
mele de Modene Murphy. 

Soluţia a venit însă nu peste mult, de la sine. Una dintre stewardese arăta 
foarte îngrijită și avea trăsături frumoase; cealaltă era frapantă ș şi te trimitea cu 
gândul la o actriță de cinema. În timp ce trecea pe lângă noi, verificând cen- 
turile de siguranță și compartimentele pentru bagajul de sus, părea foarte sa- 
tisfăcută de sine însăşi și se îngrijea de micile nevoi ale pasagerilor cu un 
dispreţ subtil, ca și cum asta nu prea i se potrivea. Nu avea aerul că-și face 
meseria, ai fi crezut că-i mai degrabă o actriţă care joacă un rol. Partea cea 
mai rea a lucrurilor rămânea că o găseam minunată. Părul ei era la fel de .ne- 
gru ca al lui Kittredge, iar ochii de un verde strălucitor şi insolent, îți sugerau 
că se putea lua la întrecere cu tine în toate; avea un trup descris de „,Cuceri- 
torul“ Boone ca „unul pentru care as face moarte de om“ — ei da, „Cucerito- 
rul“* Boone în persoană, cel cu nevastă, chelie și două fiice — îmi și arătase 
pozele lor între timp —, da, el, cu casa pe care o avea în Darien, dispus însă să 
facă moarte de om pentru a o poseda pe Modene Murphy, căci ea era, nu gre- 
şeam. Plăcuța cu numele, prinsă la piept, pe care am întrezărit-o o clipă când 
s-a oprit pentru a-mi spune să-mi strâng centura de siguranţă, mi-o confirma. 

Am dat să-mi scot sacoul. 

- Mi-l puteţi atârna, domnișoară? am întrebat. 

- Pune-l deocamdată în poală, a zis, tocmai decolăm, și fără să arunce 
măcar o privire pentru a vedea ce soi de om era cel care-i vorbea, s-a îndreptat 
spre locul rezervat pentru ea. 

După ce ne-am ridicat în aer, a trebuit s-o sun. Mi-a luat sacoul și s-a to- 
pit. „Cuceritorul“ a fost acela care a reuşit să-i trezească interesul. Cu un rân- 
jet atotştiutor, de parcă procedeul fusese testat cu succes şi cu alte ocazii, a 
întins mâna spre podea, și-a pus în poală sacul cu aparate, apoi s-a apucat să 
le încerce, mai întâi o Leica, apoi un Hasselblad. Încă înainte de-a fi isprăvit, 
ea era înapoi. 

— "Te pot întreba, a zis, unde lucrezi? 
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- Life, a răspuns el. 

— Ştiam eu. A strigat-o pe cealaltă stewardesă. Ce ţi-am spus eu, Nedda, 
când — și a arătat spre „,Cuceritorul“* — s-a suit la bord? 

— Ai spus: fotoreporter pentru Life sau Look. 

— De unde ai ştiut? a întrebat „Cuceritorul“. 

— Totdeauna știu. 

— Dar eu ce meserie am? am întrebat eu. 

— Nu m-am gândit, a replicat ea. 

Se aplecase peste mine, ca să-și apropie fata de fotoreporterul revistei 
Life, Boone. 

— Cât timp rămâi în Miami? l-a luat ea din scurt. 

— Cam o săptămână. 

— Aș vrea să-ţi pun câteva întrebări. Nu-mi place cum îmi ies pozele. 

— Ți-aș putea da o mână de ajutor, a făcut el. 

— Pari că-ţi iei meseria în serios, am adăugat eu. 

M-a privit pentru prima dată, dar abia dacă și-a rotunjit gura în chip de 
răspuns. 

— Unde vei locui la Miami? l-a întrebat pe „Cuceritorul. 

- La Saxony, a zis el, în Miami Beach. 

La care ea a făcut o mutră: 

- La Saxony deci. 

- Cunoşti toate hotelurile? a întrebat-o. 

— Fireşte. 

Ne-a părăsit pentru foarte scurt timp, iar când s-a întors i-a întins o buca- 
tă de hârtie. Mă găsești la, numărul ăsta. Sau te-aș putea suna eu la Saxony. 

- Ei poftim! a zis el după ce ea s-a îndepărtat de-a lungul șirului de scau- 
ne. Am urmărit-o discutând însufleţit cu un om de afaceri în costum de măta- 
se, ale cărui unghii manicurate sticleau stins cu vreo trei scaune mai în față. A 
fost de-ajuns să cad în melancolie. Mă concentrasem asupra acestei întâlniri 
timp de câteva ore. Din ce făcusem și nu făcusem la viaţa mea, era limpede un 
lucru: nu agățasem o fată niciodată. Mâna de fier a lui St. Matthew mă mai 
apăsa şi-acum. Mă simțeam neajutorat în faţa acestei Modene Murphy, întru- 
cât, în comparaţie cu mine, părea mult mai complicată, chiar incredibil, şi 
abisal ignorantă — nici gând să ne potrivim. 

— Cuceritorule, dă-mi numărul fetei, am zis. 

— N-o pot face, mi-a replicat. 

Cu ani în urmă, la St. Matthew, era ușor să-l duci. Îmi revenea în minte 
că într-un rând îl prinsesem la înghesuială. Acum, întâlnindu-ne s-ar zice ca 
adulți, se încăpățâna. 

— Îmi trebuie, am zis. 

— De ce? 
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— Am sentimentul că am întâlnit pe cineva care va însemna mult pentru 
mine. 

— Da, a zis el în timp ce-l fixam cu ochii, ţi-aş putea da numărul ei de te- 
lefon. Mi-e clar. Fata nu-i de mine. Respirația lui mirosea acru, am simţit-o în 
timp ce-mi vorbea în ureche. E mult prea scumpă. 

— Crezi că trebuie s-o plătești? 

A scuturat din cap. 

— Nu, dar stewardesele astea trebuie să ai cu ce le distra, ca să-ţi dea în- 
tâlnire. N-aș putea da pe ea atâţia bani, când soţia și copiii mei pot avea ne- 
voie de ei. 

— Ai motive, am spus. 

— Da, a convenit, dar ce dai în schimb? 

— Spune tu ce dorești. 

— Să-mi faci legătura cu o târfă cubaneză. Am auzit că sunt de neuitat. La 


pat. 

Am avut o clipă imaginea lui Boone-Cuceritorul înfierbântat și pus pe 
fapte de vitejie, la gândul tinereții lui vizionare și cum i se mai spune, a anilor 
de aur. 

— Ce te face să crezi că m-aș putea îngriji de una ca asta? am întrebat. 

— Faci parte din CIA. Chestiile astea le ai la degetul cel mic. 

Ce spunea el nu era chiar lipsit de adevăr. Puteam vorbi cu unul sau altul 
din liderii exilului. Aveau cel puțin un prieten în industria bordelurilor. 

— Bine, mă ocup eu de asta, am zis. Ai cuvântul meu. Dar va trebui să 
mai faci ceva pentru mine. 

— Poftim? Și așa te alegi cu partea leului. 

— Ba deloc, l-am contrazis eu. Cu curvele cubaneze trebuie să fii foarte 
atent. Partea lor cea mai rea e că sunt venale și viclene. Improvizam. Terenul 
trebuie pregătit. Îmi voi da osteneala să-ţi fac cunoştinţă cu tipa pe care ai s-o 
întâlneşti ca fiind prietenul unui ștab. Va fi cu totul altceva. 

- În regulă, a zis, Ne-am înţeles aşa. Dar ce-i acel „ceva“ de care vor- 
beai? 

— Pune o vorbă bună despre mine pe lângă Modene Murphy. E clar că te 
bucuri de atenţia ei. 

S-a încruntat. La urma urmei, avea şi el ceva care se putea numi propria 
autoritate. 

— Nu prea ești o marfă lesne de vândut, a zis. 

- De ce? De ce nu? 

— Fiindcă în ce te privește a tras toate concluziile. 

— Da. Si ce-a hotărât? 

— Că n-ai bani. 

M-am simţit încă o dată făcut pulbere în faţa lui Modene Murphy. 

— Cuceritorule, i-am spus, găsești tu ce să-i.spui când vorbeşti cu ea. 
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A cântărit propunerea destul de mult timp pentru a-mi sugera că poate nu 
uitase de câte ori îl prinsesem la înghesuială. 

— Știu cum am s-o manevrez, cred că știu. 

— Da? 

- Am să-i spun —a ridicat el mâna — că, deși n-o recunoşti, lucrezi pentru 
CIA. 

- Faci cea mai afurisit de neroadă chestie pe care am auzit-o vreodată, 
am izbucnit eu. De ce-ar interesa-o? Dar cunoșteam răspunsul. 

— Dacă nu pentru bani, și-a dat el cu părerea, atunci trebuie să fie de dra- 
gul aventurii. Le cunosc. Pentru femei ca ea, Life prezintă aceeași fascinaţie 
ca și CIA. 

Tocmai îmi adusesem aminte că biletul meu de avion era pe numele de 
Harry Field. Trebuia să-i fiu prezentat sub acest nume. 

Stomacul meu era întors pe dos. Destul de rău, o dată ce „Cuceritorul“ 
nutrea convingerea că lucram pentru CIA; acum, urma s-o demonstrez. Meto- 
da empirică a Agenţiei, mi-am adus eu aminte, îți cerea să reziști. Să rezişti cu 
orice pret. 

- Boone, atn zis, trebuie să-ţi mărturisesc un secret. Lucrez în electroni- 
că, dar nu lucrez la Miami. Dugheana mea e în Fairfax, Virginia. La Miami 
mă duc să mă văd cu o femeie măritată, al cărei bărbat e nebun de gelos. 

— O chestie serioasă. 

- Foarte. Prietena mea m-a avertizat să nu dau pe nicăieri numele meu 
real. Bărbată-su lucrează pe o linie aeriană, așa că are acces la listele de pasa- 
geri. Ea spune că s-ar putea purta iresponsabil, dacă află că am pus piciorul în 
Miami. De aceea mi-am reţinut locul pe numele de Harry Field. Harry Field, 
am repetat eu. 

— Dacă ai deja pe cineva la Miami, de ce naiba mai vrei şi numărul de te- 
lefon al stewardesei? Și a fost nevoit să-și bage mâna în buzunarul lateral cu 
clapă al jachetei safari, de unde a scos bucata de hârtie pe care-și notase nu- 
mele. De ce Modene Murphy asta? a conchis el. 

— Fiindcă mi-a picat cu tronc. Jur că nu mi s-a mai întâmplat. 

A scuturat din cap: 

— Si ce nume să-i dau? 

Când i-am spus, a savurat din plin momentul, panându-mă să i-l repro- 
duc pe litere. „H-A-R-R-Y F-I-E-L-D“, m-am auzit eu zicând. 

Am avut parte de o porțiune de zbor cu hopuri. În ora care a urmat, a fost 
destul de rău și nimeni nu și-a putut părăsi locul. Până am ieşit din frontul fur- 
tunos sub cerul curat, călătoria intrase în ultima ei jumătate de ceas. S-a ridi- 
cat și s-a dus la chicineta din faţă și l-am putut vedea vorbind cu Modene 
Murphy. Au râs de câteva ori și ea s-a și uitat o dată în direcția mea. Apoi el 
s-a întors. Începeau manevrele de aterizare. 

— Misiune îndeplinită, mi-a zis. 
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— Ce i-ai spus? 

— Nu i-ar plăcea s-auzi ce i-am spus. N-ai face decât să mă renegi. A 
zâmbit de parcă ar fi vrut să spună că, dacă se-apuca de o treabă, apoi puteai 
fi sigur că o făcea bine. I-am dat de înţeles, a deschis el în cele din urmă gura, 
că Harry Field e cel mai bun în domeniul lui de activitate. 

— Te-a crezut? 

— Ajunge o aluzie la munca secretă, și gata cu neîncrederea. 

Avea dreptate. După ce am aterizat, a venit glonț la mine cu sacoul pe 
care mi l-a întins fără o vorbă. Ochii ei străluceau. A fost clipa când mi-am fă- 
cut o idee exactă asupra forței clişeului — și inima mi- a tresărit. Chiar am sim- 
țit cum face un sali. 

În ușa avionului, am întrebat-o: 

— Pot să te sun? 

- Nu-mi cunoşti numărul, a șoptit ea. 

— Mă descurc eu, am zis și am ieșit repede. 

„Cuceritorul“* mă aștepta la ieșire, în hol. Avea de ridicat o factură. 

— Cum ziceai c-o cheamă pe cubaneza aia pe care vrei să mi-o prezinţi? 

Nu mi-a predat adresa Modenei până când n-am jurat că-i voi lăsa un 
mesaj chiar a doua zi, la Saxony. Ea locuia la Fontainebleau. 

- Cineva trebuie să-i plătească consumaţia, m-a asigurat el înainte de-a 
ne despărți. 

M-am mai uitat o dată la el. Oi fi făcut eu figură proastă ca împuternicit 
cu vânzările unor produse electronice, dar el era cu siguranţă pe dinafară — ca 
fotoreporter pentru Life. Îndată ce am luat-o care-încotro, am cumpărat un 
exemplar din revistă și am dat pagina la „colectivul redacţiei““. Nu era trecut 
printre fotoreporteri, numele lui figura însă printre redactorii de imagine. Era 
aproape un escroc. Ceea ce m-a mai îmbărbătat. La urma urmei, Modene 
Murphy nu avea un ochi chiar atât de formidabil: 

M-am sprijinit pe acest gând ca să-mi mai ridic moralul în timp ce-o su- 
nam a doua zi dimineată, la camera ei de la hotelul Fontainebleau. Era tot atât 
de dulce ca atunci când ne-am luat la revedere în ușa avionului. 

— Mă bucur că m-ai sunat, a zis. Chiar vreau să stăm de vorbă. Simt ne- 
voia cuiva cu judecată, în care să am încredere. Apoi a râs. Stii, un expert. 
Avea un râs scurt, înăbușit, care mi s-a părut agreabil, ca și cum ceva necizelat 
din ființa ei era pe cale să se dezvolte. 

În seara din ajun ieșise — și rămăsese în oraș până târziu —, mi-a explicat 
ea, iar în ziua aceea avea de făcut cumpărături. Seara-și fixase o altă întâhnire, 
dar „am o fereastră de la cinci la șase jumătate, și te pot. intercala în ea“ 

Am ales un hol pentru cocteiluri, la Fontainebleau. Înainte de-a mă întâl- 
ni însă cu ea, am trecut printr-o uşoară panică pe la jumătatea după-amiezei, 
când o masă de prânz cu cei din Frente într-o casă conspirativă a început să 
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dea toate semnele că se va prelungi până seara. Pierdeam întâlnirea cu Mo- 
dene. | 

Ne prinsesem în plasa unor certuri bănești. Cu cât mă uitam la ceas, cu 
atât îmi devenea mai nesuferit bărbatul care a vorbit cel mai mult — fostul li- 
der al Senatului Cubanez, Faustino ,„Toto** Barbaro — iar pentru prânzul cu 
pricina Barbaro venise cu o propunere de buget al Frontului de 745.000 de 
dolari, pentru „necesităţi elementare“. Contabilii noștri, i-a replicat Hunt, 
erau gata să aloce 115.000 de dolari pe lună. 

Întrunirea a devenit un meci de țipete. 


dem printre subterfugiile lor de tot felul, a mugit Toto Basbaro, Nu vrem po- 
mană. Suntem în stare să ne conducem și singuri carul propriei istorii. Îţi 
amintesc, sefior Eduardo, că l-am răsturnat pe Batista fără ajutorul vostru. 
Daţi-ne voi banii pentru arme. Restul îl facem noi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Toto, a pledat Hunt, cunoști faptul că 
Legea pentru Neutralitate ne impune toate restricţiile. 

- Te joci de-a legalismul. Am fost preşedintele unui senat plin de avo- 
caţi, şi anume avocaţi cubanezi. Când ne avantaja, făceam uz de legalitate, 
dar atunci când eram în pragul unei mișcări, dădeam deoparte aceleași restric- 
ţii. Vă bateţi joc de noi. 

— Vorbeşte tu cu el, a zis Hunt cuprins de furie și a părăsit încăperea. Ho- 
ward știa când să-și folosească temperamentul. Notele de plată ale celor din 
Frente ajungeau la scadență, și singurul american care avea puterea să nego- 
cieze plecase. În fața unei perspective mai sumbre, oferta de 115.000 de do- 
lari a fost acceptată ca atare și am putut astfel să ridic ședința. Am mai reușit, 
cu ajutorul lui Toto Barbaro, să obţin numele unei tinere văduve cubaneze, 
Care, mi-a promis el, n-avea să se poarte cu prea multă cruzime cu fostul meu 
coleg de clasă, „,Cuceritorul'“. Aceasta a fost o altă lecţie de politică — prin in- 
termediul acestei favori, Barbaro m-a atras în capcana unei întâlniri la cină 
spre sfârșitul săptămânii. Politica, descopeream eu, era calea cea mai rapidă 
de a ipoteca viitorul. Totuși, mă aștepta un pahar cu Modene, și pe la cinci 
fără un sfert mă aflam pe drumul de pe dig spre Miami Beach şi am reușit să 
las mașina în grija băiatului de la Fontainebleau la cinci fix. 


= 


7 


În timp ce beam cu stewardesa mea în holul Mai Tai, ori de câte ori ochii 
noștri se întâlneau îmi mutam privirea. Abia dacă vorbeam — nu știam ce să 
spun. Singurul model mai apropiat de Modene era Sally Porringer, dar cu Sal- 
1y rareori se iviseră probleme legate de conversatie — apăsai diferite butoane 
şi evocai diferite teme: cât de mult își iubea copiii, cât de mult îi displăcea 
bărbatul, cât de mult îl iubise pe primul ei iubit, fotbalistul, cât de mult mă iu- 
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bea pe mine, cât de nemernic eram, cât de iresponsabil, cât de aproape se afla 
de sinucidere. Sally își avea şi ea partea ei de răni și de furie necauterizată. 

Modene Murphy î însă, dacă te luai după ea, se declara gata să se bucure 
din orice. Îi plăcea bazinul de înot pentru că „barmanul pregăteşte cele mai 
bune punchuri Planter din Miami Beach'*, precum și holul Mai Tai, „pentru 
că-mi place să mă îmbăt aici““. Aproba până și Eastern Airlines, pentru că ,,le 
am pe toate la degetul cel mic“. 

„— În primii câţiva ani pe o linie aeriană, m-a informat ea, ai de suferit 
pentru că te pot muta după bunul lor plac, dar acum am ajuns să țin lucrurile 
sub control. Nu numai că îmi aleg rutele, dar și zilele când lucrez. 

— Cum reușeşti? 

— Hai să vorbim despre tine, mi-a întors-o ea. 

— Nu prezint interes, i-am spus eu. Sau, cel puţin, electronica nu-i intere- 
santă. Nu când te ocupi de vânzarea ei, ca mine. Tot soiul de sârme. 

Ceea ce mă deranja era faptul că în geanta diplomat care mă însoțea în 
ziua aceea aveam un magnetofon (cea mai nouă dintre jucăriile sosite la Ze- 
nith de la Cartierul General-Ochiul), aşa încât mai târziu aveam să fiu obligat 
să-mi ascund propriile comentarii. 

— S-ar putea să fii expert, a zis ea, dar nu în electronică. 

— Dar ce fel de expert sunt? 

— Ai posibilitatea de-a afla despre oameni lucruri pe care ei nu vor să le 


ști. 

— Ei bine, da, ăsta-i adevărul. Sunt detectiv particular. 

- Îmi placi, a zis. După care a râs: Îţi aprob stilul. E atât de controlat. 

— Controlat? Cum așa, ori de câte ori mă uit la tine, simt o pișcătură în 
inimă. 

- De fapt, am zis, sunt nebun după tine. Spunând acestea, m-am bâlbâit 
ușor şi mi-am dat seama, în același timp, că era singurul mod în care poate fi 
rostită o asemenea declaraţie. Îmi suna sincer până și faţă de mine însumi. 
Vreau să zic, am urmat eu, că am mai cunoscut femei înaintea dumitale care 
au însemnat mult pentru mine, iar de una dintre ele am fost îndrăgostit timp 
de mulți ani, dar era măritată. 

— Pricep ce vrei să spui, a zis cu înțelepciune Modene. 

— Totuşi n-am încercat... impactul pe care l-am simţit când te-am zărit 
prima dată pe dumneata. 

- Ohoo, încerci să-mi faci curte. Fii atent! Prima dată când te-am văzut 
eu pe tine a fost în compartimentul de clasa întâi şi ţineai capul plecat. Tot 
ce-am putut observa a fost că nu prea ai grijă de scalpul tău. 

- Poftim? 

— Mătreaţa, mi-a spus ea solemn și a puinit în râs văzând ce mutră fac. 
Poate că era doar o scamă, a zis, dar cu siguranţă n-ai o femeie care să se ocu- 
pe de tine. 
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— În felul în care soția Cuceritorului se ocupă de el? 

— Cine? 

- Bradley Boone, tipul de la Life. 

— A, el. Nu mă interesează. 

- De ce-ai lăsat impresia că te interesa? 

- Pentru că vreau ca cineva să mă învete să fotografiez. 

— De asta ai dat de înţeles, aşa de pe faţă, că-ţi place? 

— Caut doar să obţin ce vreau și să-l prind în mreje. A râs din nou cu ho- 
hotul ăcela al ei scurt, înăbuşit şi necizelat, ca și cum nu-i venea să creadă cât 
de scandaloasă era. 

— Cred că eşti grozavă, i-am spus. Mi-ai dat o asemenea ameţeală. N-am 
mai simțit-o niciodată. Nici măcar în faţa femeii pe care o iubesc. Am privit-o 
drept în ochi și am luat o înghiţitură zdravănă. Decisesem între timp că nici 
vorbă să-i trimit lui Harlot transcrierea brută. 

— Aş vrea să te sărut, a zis ea. 

A si făcut-o. O îmbrăţișare scurtă, dar buzele ei erau moi și cu siguranță 
că n-am profitat pe deplin de ele. 

— Eşti teluric, a zis în timp ce se retrăgea de lângă mine. 

— Sper că asta-i bine. 

— Păi, s-ar zice că-i atrag pe cei așa ca tine, telurici. 

Simţeam pe buze ecoul tactil al buzelor ei şi-mi auzeam răsuflarea. Telu- 
ric? Ei bine, asta era ceva nou! 

— Pe cine ai mai caracterizat aşa? 

A fluturat un deget spre mine: 

— Sărută și spune. 

— Nu mă incomodează. 

- Pe mine, da. E viața mea particulară. Îmi protejez intimitatea. 

— Iar prietenii tăi, măcar unii dintre ei, chiar nu știu nimic despre tine? 

— Hai să vorbim despre altceva, mi-a spus ea. Eu știu de ce vreau să te 
văd pe tine, dar tu de ce vrei să mă vezi pe mine? 

— Pentru că omul se uită la tine — trebuie să mărturisesc — îl copleșești. 
N-am mai simțit asta niciodată. E adevărat. 

Oare care să fi fost adevărul? mă întrebam. Minţeam de atâta vreme și îi 
mințisem pe atâţia, încât începeam să simt că mă înșel și pe mine însumi. 
Eram un monstru sau numai într-o stare de confuzie? 

— Ce presupun eu e că simţi acest gen de impact doar atunci când întâl- 
nesti pe cineva care-ţi este cu desăvârșire egal, i-am spus. 

M-a privit bănuitor. S-o fi gândit la starea scalpului meu? 

— Da, a zis şi m-a sărutat a doua oară — o sărutare foarte atentă, ca și cum 
ar fi luat probe de analiză dintr-un minereu pretios. 

— Am putea merge undeva? am întrebat. 
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— Nu. E şase şi zece şi eu trebuie să plec în douăzeci de minute. A oftat. 
Oricum nu mă pot culca cu tine. 

— De ce nu? | 

— Pentru că mi-am îndeplinit norma. Mi-a atins mâna. Cred în legăturile 
serioase. Așa încât nu-mi permit decât două în același timp. Una pentru stabi- 
litate; una din romantism. 

— Iar acum eşti angajată? 

— Am un bărbat minunat, care are grijă de mine la Washington. Mă întâl- 
nesc cu el ori de câte ori ajung acolo. Mă ocroteşte. 

— Nu prea pari că ai avea nevoie de ocrotire. 

— Ocrotire — nu-i chiar cuvântul potrivit. El... are grijă de nevoile mele, 
în profesiunea mea. E director la Eastern. Așa încât verifică dacă sunt plani- 
ficată la zborurile pe care le vreau. 

Directorul ei părea ceva mai mititel decât uriaşii pe care-i lăsa să se în- 
trevadă Harlot. 

— ÎI iubeşti? 

— N-aș spune. Dar € un om bun și te poţi bizui pe el fără rezerve. Totuși 
nu pot conta pe el să mă facă fericită. 

— Nu vorbești deloc ca fetele pe care le-am cunoscut. 

— Mă rog, mi-ar plăcea să cred că sunt oarecum unică. 

— Eşti unică. Cu siguranță. 

“A bătut uşurel în tejghea, cu una din unghiile ei, foarte lungi. 

— Totuși, aici, în Miami Beach e portul meu predilect. 

— Ai niște unghii foarte lungi, am zis. Cum de nu ţi le rupi în timp ce lu- 
crezi? : 

— Printr-o atenţie constantă. Dar și asta se mai întâmplă din când în când. 
E dureros şi te costă scump. Îmi cheltuiesc jumătate din salariu pe așchiile de 
unghii. 

— Aș zice că hotelul costă foarte scump. 

— O, nu. Îţi fac reducere. E vară. 

— Nu-i departe de aeroport? 

— Nu țin să stau cu celelalte fete și cu piloții. Prefer să pierd niște timp 
călătorind cu camionul de mărfuri al hotelului. 

- Așadar, nu-ţi place să stai cu echipa? 

— Nu, a convenit ea, n-are'tost — doar dacă nu vrei să te măriți cu un pilot, 
iar ei sunt incredibil de zgârciţi. Dacă trei stewardese şi un pilot plus un copi- 
lot împart în trei un drum cu taxiul, care face un dolar și optzeci de cenți cu 
bacșiş cu tot, fii sigur că pilotul îi va cere fiecărei fete să contribuie cu treizeci 
și șase de cenți. 

— Da, am convenit, curată calicie. 

— Încă nu ţi-am spus ce vreau de la tine. 

— Nu, nu mi-ai spus. 
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- îti place Frank Sinatra? m-a întrebat. 

- Nu l-am întâlnit niciodată. 

— Vreau să zic, îți place muzica lui? 

- E supraapreciat, am replicat eu. 

— Habar n-ai ce vorbești. 

— N-ar trebui să pui întrebări dacă nu respecţi răspunsurile. 

A dat din cap, ca și cum ar fi vrut să spună prin asta că era familiarizată 
cu genul meu de replică. 

— ÎL cunosc pe Frank, a zis. 

—Zău? 

- Într-un timp mă întâlneam cu el. 

- Cum l-ai cunoscut? 

- În cursul unui zbor. 

— Şi ţi-a luat numărul de telefon? 

- Am făcut schimb de numere. Nu aș divulga ceva atât de intim ca nu- 
mărul de telefon, decât dacă o persoană celebră ar fi gata s-o facă el primul. 

— Şi ce se întâmplă dacă numărul acestuia se dovedește până la urmă 
fals? | 

— Ar fi terminat. 

— Am impresia că l-ai cunoscut bine pe Sinatra. 

— Nu cred că te priveste. Dar poate că într-o bună zi îți voi povesti. 

Ajunsesem la al treilea rând de pahare. Avea să se facă în curând șase și 
jumătate. Studiam cârlionţii și cârceii din holul Mai tai, care-ţi sugerau flora- 
rul unui tipar proiectat de un desenator. Printr-o fereastră cu geamul tumat, 
puteam privi la bazinul enorm sub forma unei amoebe. De-a lungul unuia din 
braţele acelei lagune construite de om se afla o peşteră artificială, iar în ea fu- 
sese instalat un alt bar în care cei care veneau puteau sta în costum de baie. Nu 
departe, dincolo de pasajul pentru trecătorii pedestri, de plaja mare al cărei ni- 
sip netezit părea că se bucurase pe deplin de tratamentul tăvălugului, ca un te- 
ren de tenis, zăreai valurile unei mări nepăsătoare. 

Nu știam cum să continuu subiectul despre Frank Sinatra. Să fi fost el 
unul din cei doi oameni care nu se potrivesc deloc unul cu altul? 

- Ce-ai vrea să afli despre Sinatra? am întrebat. 

— Nu acesta-i punctul principal al discuţiei noastre, mi-a replicat ea. La 
ora actuală, Frank nu mă interesează. 

— Totuși, a fost cândva un port de predilecție pentru tine. 

— Eşti răutăcios, a zis. Dar nu-i nimic. Căci dacă ne vom mai vedea, s-ar 
putea să descoperi că-ți sunt egală. 

- Nimic n-ar putea fi mai urât din partea ta decât dacă n-ai mai vrea să 
mă vezi. Asa încât — îmi pare rău. 

- Dă-mi voie să ţi-o spun pe şleau. Chiar am un port de predilecție aici, 
la Miami. Exact cum ai spus. Numai că atunci când vine în oraș, locuieşte la 
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Palm Beach. Și sunt îndrăgostită de el. Și-a cântărit spusele cu solemnitate, de 
parcă într-adevăr şi-ar fi cercetat inima, şi-a adăugat: Da, îl iubesc când sunt 
cu el. 

- E-n regulă, am zis. 

— Numai că nu stau prea des în preajma lui. E un om foarte ocupat. De 
fapt, e incredibil de ocupat chiar acum. 

— Şi ce trebuie să aflu și să-ţi spun? 

- Nimic. Ba chiar nici nu vei afla vreodată cine este acest bărbat. Am în- 
ghiţit ce mai îmi rămăsese de băut. Se făcuse 6,28 şi am luat hotărârea să mă 
port după preceptele de la St.Matthew: aveam să mă ridic și să plec exact — 
dar exact la 6,30 p.m. Presupun că, de fapt, n-am nimic de făcut pentru tine. 

— Mai ai de stat un minut, a zis ea. . 

— Nu ştiu dacă pot. 

— Sigur că poţi. Mi-a trecut o clipă prin cap că semăna cu maică-mea. Nu 
cumva femeile dominatoare își trec una alteia sugestiile prin filamentele mă- 
tăsurilor nocturne? De fapt, acest bărbat poate fi văzut atât de rar acum, încât 
am în vedere un schimb. Mai există un bărbat care-mi acordă o grămadă de 
atenţie. 

M-am hazardat și am întrebat-o: 

- E unul din prietenii lui Sinatra? 

- Da. S-a uitat la mine. Eşti bun în meserie, nu? 

Începeam ș şi-eu să mă întreb dacă nu cumva şi eram. 

— Da, am încuviinţat, dar nu pot face nimic pentru tine până nu-mi spui 
numele lui. 

— Ei bine, ţi-aș putea da numele lui, dar nu va fi cel adevărat. Cel puțin, 
eu sunt sigură că nu este. 

— Ar putea fi un punct de pornire. 

— Stiu că nu-i numele lui adevărat. Sam Flood. Aşa spune că s-ar numi, 
dar în ziare n-am dat niciodată de cineva cu acest nume, iar ceilalți îl respectă 
atât de mult, încât trebuie să fie o figură proeminentă. 

— Cum poți Îi sigură că are importanţa pe care i-o acorzi tu? 

- Pentru că Sinatra nu respectă pe nici una din persoanele din jurul lui, 
dar pe Sam Flood îl respectă. 

— Te văd mâine seară, am Zis, aici, la aceeași oră. Până atunci voi afla 
cine-i Sam Flood. : 

— Nu ne putem vedea. Voi lucra pe zborul de șase p.m. mâine-seară. 

— De ce nu iei legătura cu directorul tău din Washington să te lase aici o 
noapte-n plus? Credeam că deţii controlul asupra acestor lucruri. 

M-a mai măsurat o dată din ochi. 

- Bine, a zis. Dacă-mi poţi lăsa un mesaj până mâine la două că ai intrat 
în posesia numelui real al lui Sam Flood, îmi voi da osteneala să-mi schimb 
tura. 


! STRIGOIUL LUI HARLOT 39 


Ne-am strâns mâinile. Am vrut s-o sărut din nou, dar un licăr din ochii ei 
mi-a sugerat să n-o fac. 


8 


Întrucât aveam de trimis un raport codificat Cartierului General-Ochiul 
despre prânzul lui Hunt cu cei din Frente, era necesar să mă întorc la Zenith. 
Ajuns acolo, am pomit glonţ în căutarea domnului Flood. 

La Washington, la complexul I-J-K-L, dispuneau de un computer cât 
toate zilele, numit PRECEPTOR, cu reputaţia că ar deține în banca de date 
cincizeci de milioane de nume. N-am fost surprins, așadar, când m-am pome- 
nit primind șaizeci de listinguri. Pentru Sam Flood. Cincisprezece dintre ele 
nu prea păreau de acceptat: un maior în Air Force, cu baza în Japonia, un ins- 
talator din Lancashire, Anglia, o gardă regală călare, din Edmonton, un biș- 
nițar din Beirut, cunoscut şi sub numele de Aqmar Aqbal — de ce-as mai 
continua? Informaţia care prezenta interes era: Flood, Sam, cu rezidenta în 
Chicago si Miami — vezi WINNOW. 

WINNOW era un computer la un nivel superior lui PRECEPTOR, și 
pentru a obține acces la el aveai nevoie de un cod. Genul respectiv de infor- 
maţie zăcea încuiat în seiful lui Hunt. Pentru că nu țineam să aştept până di- 
mineaţa, am luat decizia să-l sun pe Rosen. Se afla precis în posesia a 
patruzeci sau cincizeci de coduri de acces, din cele pe care n-ar fi trebuit să le 
aibă. 

Spre plăcuta mea surpriză, Rosen se afla nu numai acasă, dar și într-o 
companie veselă. Așadar, am fost scutit de a-i dă explicaţii la ce îmi era nece- 
sar. Avea obligaţia să se întoarcă la oaspeţii săi. 

— Îmi displace să divulg un cod de acces fără să am idee ce urmărești, s-a 
văicărit el totuși. 

— Lui Hunt îi trebuie dosarul unui cubanez despre care credem că ar fi 
avut de-a face cu poliţia. 

- Aha, bine, pricep! a zis Rosen. Nu greșești că ai încredere în mine. 
WINNOW te va trimite mai departe la RĂUFĂCĂTORI. Ai probabil nevoie 
de amândouă grupurile de numere. Stai așa. Am găsit, Codul de pătrundere 
este, respectiv, XCG-15 şi XCG-17A, cu un A mare, nu de rând. 

— Mulţumesc, Arie. 

— Mai vorbim noi când n-oi îi așa de ocupat, a zis, să le tom în pahare 
prietenilor și nehaliților. 

Rosen avea cu siguranţă fler. WINNOW m-a trimis la RĂUFĂCĂTORI, 
iar aici l-am reperat pe domnul Flood. Am primit următoarea informaţie con- 
centrată: 

-SAM FLOOD (unul din numeroasele pseudonime) pentru MOMO SAL - 
VATORE GIANGONO, născut la Chicago, 24 mai 1908. Mai bine cunoscut 
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sub numele de SAM GIANCANA. Peste saptezeci de arestări pentru crime 
din 1925 încoace. A fost închis pentru agresiune și violență, atac criminal, 
suspectat de folosirea grenadelor, spargeri, jocuri de noroc, delapidare, omor. 
Banda G. este apreciată la 1000 de „soldaţi“ în Chicago. Are poziție de co- 
mandă asupra unor mici grupuri temporare de spărgători, colectori, polițiști 
corupți, cămătari, judecători „amici“, politicieni „amici“, lideri de sindicate și 
oameni de afaceri „amici“, escroci, gangsteri, executanți (asasini), rechini ai 
finanțelor, traficanţi de narcotice, conducători politici — estimaţi la un număr de 
50 000 în total. 

Cifra de afaceri anuală — cca. 2 miliarde de dolari. « 

NOTA: Ultima informaţie, neverificată prin datele poliției din Chicago 
și/sau Miami. 

Apreciere FBI: Giancana este confirmat drept singurul șef al mafiei din 
Chicago, cu interese care se extind din Miami, Havana (la ora actuală, linie 
moartă), Cleveland, Hot Springs, Kansas City, Las Vegas, Los Angeles și 
până în Hawaii. 

Giancana se numără printre primi trei mari criminali din America (apre- 
ciere FBI). 

M-am dus la culcare buimac. Intraţi în Agenţie şi veți descoperi palatele 
subterane ale lumii! M-am trezit totuși la patru dimineaţa, cu o propoziție 
sumbră în cap: Giancana este un avatar al răului! Cuvintele m-au străbătut 
ca sfredelul unui fluier subțire. În ce mă băgam? M-am gândit la primul meu 
perete de stâncă, escaladat cu mai bine de zece ani în urmă. Am avut același 
gând: Omul n-ar trebui să fie obligat să facă una ca asta! 

În zori, puteam pune mâna pe telefon și să-i mărturisesc totala mea înfrâ- 
ngere lui Modene Murphy. S-ar fi ambarcat la 6,00 p.m. și nu m-ar mai fi vă- 
zut. Apoi, aș fi putut raporta un rezultat negativ lui Harlot și aș fi isprăvit și cu 
el. A continua acţiunea, așa cum mi se propusese — adică să agăţ zdravăn fata! 
—, ar fi putut echivala cu o catastrofă. Era evident că Modene avea obiceiul să 
[tecărească. Ceea ce-mi plăcuse mai mult la ea cu câteva ceasuri în urmă doar 
— faptul că era indiscretă şi că prin asta îmi puteam vedea de misiune — nu mă 
mai încânta acum. Dacă ar fi fost să avem o legătură şi ea i-ar fi spus lui Sam 
Flood, ei bine, care dintre cei 50 000 de haidamaci ai lui sau din cei 1 000 de 
„„soldati“* avea să-mi rupă picioarele? Frica cinstită, pulsând ca un dinte ca- 
riat, cerea să dau pe gât ceva. Am încercat să evaluez riscul. Cam ce dimen- 
siuni ar fi luat, așa, la rece? ÎI și auzeam pe Harlot, spunând cu dispreţ: 
„Dragă băiete, nu te mai smiorcăi. Nu faci parte din banda domnului Gianca- 
na Şi n-o să te sfâșie. Adu- ți aminte - — faci ci parte din tabăra celor buni, Sam, 


atunci când catadixim să stăm la masă cu ei““ 

După al doilea pahar, chiar am adormit. La şapte, când m-am sculat, era 
o altă zi, starea mea de spirit se schimbase și eu însumi devenisem alt om. 
Dacă nervii mi-i simţeam încă zdruncinaţi, speranţa renăștea. Numiţi asta o 
mare zăpăceală. Mă gândeam din nou la cățăratul pe stânci şi la acele zile cu 
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Harlot, când mă trezeam în fiecare dimineaţă cu conștiința Că trăiesc din plin 
(pentru că, în definitiv, aceea putea fi ultima mea zi pe pământ). Îmi amin- 
team cum acel sentiment de pericol și de prețuire pentru propria fiinţă nu fu- 
sese cel mai rău soi de emoție pe care o puteai încerca. 

Si m-am mai trezit cu un dor imens de Modene. Dragostea pentru Kit- 
tredge, oricât de mare, nu putea dăinui la nesfârșit, sprijinindu-se numai pe 
Scrisori, scrise doar din când în când și niciodată expediate — iată concluzia la 
care arm ajuns. Și totuși mă simțeam vădit necredincios unei jumătăți din mine 
însumi. 
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— Stiam eu, a zis Modene, da, sigur că ştiam. Sam nu putea fi un om 
obișnuit. Lu 

Citea pentru a treia oară rezumatul de la RAUFACATORI. 

— Pare că se leagă, a zis ea, dar nu-i așa. 

— De ce nu? 

— Pentru că eu mă simt în siguranţă cu Sam. 

Am deliberat timp de un minut dacă s-o pun la curent cu paradoxalele 
potențialități ale lui Alpha și Omega, dar apoi mi-a dat prin gând că l-as putea 
plăcea pe Fidel Castro, dacă l-aș întâlni, și mai erau și cei care spuneau că Sta- 
lin și Hitler îi încântaseră pe unii. Cine-l putea împiedica pe un monstru sadea 
de a avea un Alpha cu totul agreabil? 

— Stii, a zis ea, Sam e un gentleman desăvârșit. 

— Nu te-ai aștepta la una ca asta, nu-i așa, după ce-ai citit ce-ai citit? 

— Ei bine, sigur, am avut avantajul de a nu fi știut cine era. Așa încât l-am 
putut studia în sine. E foarte atent cu femeile. 

— Crezi că se teme de ele? 

- Oh, nu. Nu, nu. Cunoaşte femeile. Le cunoaște atât de bine, încât e 
precaut. Ar trebui să-l vezi când mă duce la cumpărături. Știe exact ce vreau 
şi cât de mare va fi cadoul pe care îi voi permite să mi-l cumpere. De exem- 
plu, e lucru de la sine înțeles între noi că nu voi accepta niciodată un cadou 
care depășește cinci sute de dolari. 

— De ce tragi linia aici? n 

— Pentru că darul rămâne destul de modest, așa încât nu-i datorez nimic. 
La urma urmei, nu-i dau nimic. 

— Si asta din cauză că ești angajată față de alte două persoane cu care te 
întâlneşti? 

— Condescendent? 

— Nu, am zis, ci furios de-a binelea. 

- Da, a observat ea, iată-te sorbindu-ţi cocteilul Pimm, cu o expresie im- 
perturbabilă, iar tu pretinzi că ești furios. 
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Purta pantofi verzi și o rochie de mătase verde de nuanța ochilor ei. Sin- 
gura schimbare față de ziua precedentă. Stăteam la aceeași masă de cocteil, în 
același hol aproape pustiu, lângă aceeași fereastră cu geamul turnat dând spre 
bazin și spre plaja netedă ca o clătită, și se făcuse din nou șase fix. Poate că 
lunga după-amiază de vară brutală a orașului Miami cobora spre seară, dar 
asta se întâmpla undeva afară; noi însă stăteam tupilaţi la subsoara tihnei 
atemporale și înaintam spre apus la pas cu băutura noastră, în timp ce orele 
patru de dimineață ale nopţii din urmă rămăseseră undeva departe. M-am 
aplecat și am sărutat-o. Nu știu dacă se voia o răsplată pentru punctualitate în 
livrarea mărfii, ori dacă abia asteptase să treacă cele douăzeci și patru de ore 
ca să mă sărute din nou, dar m-am simţit cumva ameninţat. Nu era imposibil 
să te îndrăgosteşti de Modene Murphy. Precizia superficială cu care vorbea 
era doar o haină pe care i-o puteai smulge; dedesubt, neprotejată, trebuia să 
fie dorința, la fel de fierbinte și de dulce, de intangibilă pe cât te asteptai să 
fie. Acum pricepeam ce înțelegea ea prin teluric. 

— Ajunge, a zis, ajunge cu asta, și s-a tras înapoi. Nu ştiam de cine să mă 
simi mai impresionat, de ea sau de mine. Nu-i făcusem niciodată o asemenea 
impresie unei fete, nu, nici măcar lui Sally. Singura mea problemă era unde 
s-o duc — avea să îngăduie oare să mergem în camera ei? 

Nu, n-avea s-o facă. Stătea lângă mine și-mi spunea să respect regula pe 
care și-o stabilise. Aveam un stilou? m-a întrebat. Aveam. A desenat un cercu- 
let pe șerveţel, apoi l-a împărțit printr-un diametru vertical. 

— Iată cum îmi duc viaţa, a zis. Câte un bărbat în fiecare jumătate a cer- 
cului, iar asta trebuie să fie suficient. 

— Pentru că în afara cercurilor domnește haosul. 

— De unde știi? 

— Nu știu de unde ştiu, dar îmi este clar. Chiar crezi că m-aș apuca să să- 
rut în stânga și în dreapta, aşa cum te-am sărutat pe tine? 

— Sper că nu. 

— Mă tulburi. 

— Pot să te mai sărut o dată? 

— Nu aici. Se uită lumea la noi. 

Trei cupluri de turiști între două vârste stăteau la trei mese separate, la o 
distanță considerabilă unul de altul. La Miami Beach era vară. Vai de capul 
hotelului Fontainebleau. 

— Dacă nu vei renunța, am spus, la bărbatul din Washington, atunci de ce 
nu-l abandonezi pe cel din Palm Beach? 

— Aș dori să-ţi pot spune cine e. Ai înțelege. 

— Cum l-ai întâlnit? 

Îmi devenise limpede că se simțea mândră de persoana ei. Și era evident 
că ar fi vrut să-mi spună, dar a scuturat din cap. 

— Nu cred în cercul tău, am declarat. 
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- Ei bine, n-am trăit toată viaţa în felul acesta. Timp de doi ani, singurul 
bărbat a fost Walter. 

— Walter din Washington? 

— Te rog, nu vorbi așa despre el. A fost bun cu mine. 

— Dar e-nsurat. 

— Nu contează. El mă iubește iar eu nu-l iubesc, asta e — socoteală cins- 
tită, şi n-am avut nevoie de nimeni altcineva. Eram virgină când l-am întâlnit. 
A râs din nou cu râsul acela necizelat al ei, ca și cum partea cea mai neprefă- 
cută a ființei ei trebuia să iasă din când în când la lumină. Ei bine, firește, cu- 
rând am început să mai am câte un alt tip, dar a doua jumătate a cercului a 
rămas vacantă mult timp. Atunci trebuia să apari tu. 

— Mai sărută-mă o dată. 

— Nu te apropia. 

— Iar ca urmare imediată, Sinatra a intrat în cadru. 

— De unde știi? 

- Poate pentru că mă simt aproape de tine. 

— Urmărești ceva, a zis. S-ar putea să mă și dorești, dar mai e ceva. 

— Povesteste-mi despre Sinatra. 

— Nu pot acum, și n-am s-o fac. Dar din cauza lui totul s-a dus de râpă. 

— Ai să-mi spui cândva? 

— Nu cred să poi. Am ajuns la concluzia că viaţa unui om n-ar trebui să 
depăşească niciodată regula cercului. 

Îmi ziceam în gând: Mă îndrăgostesc de o altă femeie, căreia nu-i place 
decât să vorbească despre sine, în jargonul pe care și l-a creat. 

- De ce nu renunţi la Walter, am zis, lăsându-mă pe mine să intru în 
cerc? 

— Are ascendentul vechimii, a decis ea. 

— Atunci ia-ți bilet de voie de la tipul din Palm Beach. Nu-l vezi nicioda- 


tă. 

— Cum i-ar veni dacă s-ar întoarce, mi-a replicat, și i-as spune ţie ră- 
mas-bun şi n-am cuvinte? 

— Poate c-aș încerca să menţin noul status quo. 

A izbucnit în râs, de parcă m-ar fi plăcut enorm, dar, indiferent cum ai fi 
privit lucrurile, tot ridicol eram. i 

— Care-i prenumele tipului tău din Palm Beach? am întrebat. Nu-i pot 
spune la nesfârșit Palm Beach. 

—Ți-l spun, pentru că oricum n-ai ce face cu el. Jack. 

— Walter și Jack. 

- Da. 

— Nu Sam și Jack? 

— Categoric, nu. 

— Nu Frank și Jack? 
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— Răspuns negativ. 

— Dar pe Jack l-ai întâlnit prin Sinatra? 

— O, Doamne, a recunoscut, iar ai ghicit. Trebuie să fii grozav în meseria 
ta. 

N-am mai rostit-o cu voce tare: marja de alegere era atât de mică, încât 
Sinatra rămânea singura opțiune. 

— Acum trebuie să pleci, a zis. 

— Nu. Nu plec. Am liber astă-seară. 

— Ei bine, eu am întâlnire din nou, cu Sam, a zis ea. 

- Dă-o încolo. 

— Nu pot. Când îmi fixez o întâlnire cu cineva, e un contract. Ferecat și 
pus sub lacăt. Asta sunt eu. Mi-a trimis o sărutare fără un cuvânt, de la vreun 
metru distanță, dar în felul cum își strânsese buzele și apoi le lăsase să revină 
la loc, o boare de tandreţe a plutit spre mine. Plec mâine la opt dimineaţa și 
mă întorc peste mai bine de-o săptămână. 

- Mai bine de-o săptămână! 

—'Te mai văd, a zis, când mă înapoiez de la Los Angeles. 

— Doar dacă nu revine Jack. 

— Nu revine. Măcar atâta lucru știu. 

— Ce cauţi la Los Angeles? ' 

- M-a invitat Jack. Mi-am luat niște zile libere de la slujbă. 

Am făcut cale-întoarsă la Zenith. Chestionat, PRECEPTOR mi-a venit 
cu cinci pagini despre SINATRA, FRANE. Sub Prieteni și cunoștințe, urma 
o listă considerabilă, dar un singur Jack, Jack Entratter, Sands Hotel, şi nota: 
ar putea fi membru al Clanului. După care urma informaţia — pentru Clan, 
vezi WINNOW. Lu 

N-am mai avut nevoie să mă duc la RĂUFĂCĂTORI. În fișa WIN- 
NOW, sub Clanul, erau Joey Bishop, Sammy Cahn, Sy Devore, Eddie Fisher, 
senator John Fitzgerald Kennedy, Pat Lawford, Dean Martin, Mike Roma- 
noff, Elizabeth Taylor, Jimmy Van Heusen. 

I-am trimis lui Harlot o telegramă nesemnată, la Georgetown: O DATĂ 
CE PRIETENII NOȘTRI SUNT JUAN FIESTA KILLARNEY ȘI SONNY 
GARGANTUA, N-A VENIT OARE TIMPUL SĂ TE ŢII DE CUVÂNT? 

Nu credeam că Jack din Palm Beach putea fi egal John Fitzgerald Ken- 
nedy, pe punctul de a fi desemnat la Los Angeles candidat la Preşedinţie al 
Convenţiei Democratice, și totuși pariul lui Occam îmi amintea Că cea mai 
simplă explicaţie aptă să clarifice toate faptele trebuia să fie explicaţia corec- 
tă. Nu aveam eu prea multe fapte, dar toate câte le deţineam i se potriveau lui 
Jack Kennedy. Nu mi-a fost greu să adonm, pentru că n-am încercat. Harlot a 
sunat la motel la șase dimineaţa, și proprietarul cel chior nu m-a prea văzut cu 
ochi buni, nici măcar cu cel rămas, atunci când am răspuns la bătaia lui în ușă, 
prin care mă chema de urgentă la telefonul de la recepţia motelului. 
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- Fă bine şi nu mai trimite telegrame în clar, a început el. Succesul ţi-a 
sucit minţile. 
Nu s-a prea încurcat în vorbe. Urma să plec la Washington imediat. 
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Doi dintre exilaţii cubanezi, care-mi raportau activitățile nedeclarate ale 
grupurilor lor politice, urmau să se întâlnească cu mine în dimineaţa și după- 
amiaza acelei zile, în două case conspirative aflate Ia o distanță de douăzeci 
de mile una de alta. Cum nu aveam posibilitatea să devansez întâlnirea cu cel 
de al doilea agent, i-am spus lui Harlot ce se putea, și anume că nu va avea în- 
cotro și va irebui să aștepte, căci puteam pleca doar după-amiază târziu. La 
sosire, am luat un taxi, care m-a dus de la Aeroportul Naţional până la locuin- 
ta lui din Georgetown, și, odată așezați la vechea masă din sufragerie, am 
mâncat hamburgeri cu cartofi prăjiți conservaţi prin frig, un amănunt pe 
care-l ţin minte pentru că i-a pus chiar el în tigaie la făcut. Bucătăreasa avea 
seară liberă, iar Harlot mi-a povestit că, pe vremea copilăriei sale, în Colora- 
do, rareori mâncase altceva la cină. Iar aceasta a fost unul din puţinele lucruri, 
despre acea perioadă din viaţa lui, pe care mi le-a împărtășit. 

- Cu cine mâncai? l-am întrebat. 

A ridicat din umeri: 

— Mâncam singur. 

S-a ridicat de la masă, m-a condus în biroul lui, a deschis o valiză dublă 
tip diplomat, a scos din ea un maldăr de file gros de trei țoli, apoi l-a asezat 
din nou în servietă, a închis-o, a încuiat-o, mi-a întins cheia. 

— De-acum sunt ale tale, a zis, și hârtiile le vei ţine în seiful tău de la Ze- 
nith. | 

- Da, domnule, am înţeles. 

— Să nu laşi nimic din ele pe masa de lucru în timpul zilei și să nu ţii nici 
măcar o bucată de hârtie la motel. În timpul cinei noastre nu prea ospitaliere, 
mă anchetase asupra măsurilor de securitate de la Zenith și asupra condițiilor 
în care locutam la Royal Palms. 

- Ei bine, zicea el acum, spune-mi cum ai caracteriza situaţia? 

— Incredibilă. n 

— Rolul lui Kennedy mi-e suficient de clar. Dacă-i ales, va fi primul nos- 
tru președinte priapic de la Grover Cleveland încoace. Dar ce-i cu celălalt, 
Gargantua, cum l-ai numit tu în telegrama aia de circ? 

— Am fost nechibzuit. 

- Ba erai beat de tine însuți. În munca noastră e totuna cu a te molipsi de 
tifos. 

- Cine-ar mai fi putut pricepe sensul celor scrise de mine, în afara ta? am 
întrebat. 
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— J.Edgar Buddha, de exemplu. Nici măcar n-ai cunoștințele tehnicii ne- 
cesare în emiterea telegramelor deschise. 

— Da, domnule, am înțeles. 

— Mai fă o gată de aceeași dimensiune, și ai isprăvit-o cu mine. 

- Da, domnule, am înţeles. 

* Şi-a limpezit glasul, ca pentru a enunţa o nouă jurisdicție. 

— Să trecem la higiena necesară. Proiectul se va numi NECHIBZUI- 
TUL. Giancana primește criptonimul RAPUNZEL. Kennedy - IOTA. Lui Si- 
natra, să-i zicem STONEHENGE. Fata ar trebui să poarte un nume bărbătesc. 
Ce zici de BARBĂ-ALBASTRĂ? 

Am dat din cap, în semn de aprobare; din păcate, da, am aprobat. 

— Prietena ei din facultate, Wilma Raye, cu care — așa cum veţi descoperi 
— turuie toată vremea, poate fi AURICULAR. 

- Da, domnule, am înţeles. 

- N-am avut timpul să-mi arunc ochii peste cei patru țoli de transcrieri 
după înregistrări. Doar le-am răsfoit. Vei citi cu atenţie tot materialul din ser- 
vietă şi-mi vei face rezumate. Nu lăsa deoparte nimic din ce-i esențial. 

Ai aici un produs al FBI-ului, dar transcrierea, deși realizată cu mijloace 
elcironice, e adesea denațurată. La nivelul celor de la FBI. Așa încât fă curăţe- 
nie pentru mine. Vreau lucrurile esenţiale. Atunci când transcrierile sunt prea 
împrăștiate, rezumă substanţa. Extrage- mi din harababura asta ceva marfă 
despre ce învârtește întreprinzătoarea BARBĂ-ALBASTRĂ. 

M-a privit cu atenţie: 

— Ai s-o poţi sau nu băga în pat pe fufă? 

- Juma-juma. Răspunsul a țâsnit singur din mine. Mă întreb dacă am 
dreptul. 

— Sunt sigur că asta spun și toți băieţii ăia veseli, înainte de a fi expediaţi 
peste hotare de KGB. Fii confidentul ei. Fireşte, încearcă să nu-ţi lași ampren- 
ta vocală pe benzile FBI-ului. Du-o de fiecare dată în altă cameră de hotel. 

— Asta costă bani. 

Avea o mutră ursuză de-a binelea. 

— Mă autorizezi să folosesc casele conspirative? am întrebat. Știu vreo 
câteva în Miami, care nu-s rele deloc. 

— O, Doamne, acum am trecuţ la Torah, nu? A cântărit diferitele riscuri 
posibile. Să începem cu camerele de hotel, a zis. Dacă ne scoate la covrigi, ne 
mai gândim și la casele conspirative. 

— Da, domnule, am înţeles. Am făcut o pauză. Presupunând că ajung să 
mă dau în scrânciob, trebuie să ne așteptăm la alte dificultăţi. 

— Prezintă-mi-le. 

- Ce ne facem cu aparâtura electronică a FBI-ului de la Fontainebleau; 
vrând-nevrând, o vor auzi menționând numele lui Harry Field, în convorbirile 
cu prietenii. Făta l-ar putea chiar suspecta pe Harry Field ca fiind omul Agen- 
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ției. La Miami, nu-i o presupunete aiurea. S-ar putea ca FBI-ul să facă un fix 
în ce mă privește. 

A dat din cap: 

- Există vreo posibilitate ca fata să-și țină gura în legătură cu tine? 

— Poate că o voi convinge că RAPUNZEL îmi va rupe picioarele dacă nu 
mă ia sub aripă ei. 

— Fi bine, s-ar putea să dea cep la vorbărie ca să-și mai alunge din plicti- 
seală. Mi-a făcut cu ochiul. Știi, dacă n-aș fi legat de îndatoririle mele față de 
Agenţie, aș fi putut fi tot atât de limbut ca și ea. 

- Dumneata? am zis. Așa, ca ea? 

- În meseria noastră impulsul de a divulga secretele egalează în intensi- 
tate dorința sexuală la preoți. M-a bătut pe spate amuzat și o dată mai mult 
n-am știut dacă nu mă ia peste picior. E o glumă veche, a zis, ai un avion la 
miezul nopții pentru Miami. a-l. 

M-a condus la aeroport cu mașina, gest rar la el. Pe drum, mi-am adunat 
destul curaj ca să-l întreb despre Kittredge Şi Christopher. 

— Îi văd cam o dată pe lună, a zis încet, ca şi cum îşi mai cântărea O dată 
încrederea pe care o putea avea în mine. Ne revedem în Maine, cu bucurie. 
Dar e adevărat că mă simt singur. Nici nu poate fi altfel. Lucrează la o carte. 

- — Cum îi merge cu cartea, bine? 

— Partea pe care mi-a arătat-o Kittredge e remarcabilă, după părerea 
mea. Minunată cât privește narcisismul. Are o nouă teorie, pe care n-am mai 
întâlnit-o, iar Alpha şi Omega se încadrează bine în ea. Narcisiștii sunt, văzuți 
astfel, indivizi ale căror relaţii umane se desfășoară numai înlăuntrul lor. E 
genială și sper ca și alții s-o constate. Are nevoie să fie recunoscută, fata noas- 
tră. Privea drept î înainte în timp ce vorbea, cu mâinile pe volan. Kittredge este 
şi o mamă minunată pentru Christopher. Puștiul e splendid. N-am cuvinte cât 
de dor mi-e de ei. 

A tras în capul pistei și mi-a strâns mâna: 

— Hai să ne distrăm puțin. Facem o muncă dură, până descoperim cât de 
amuzantă poate fi. 

În avion am dormit. Eram încă destul de obosit când am ajuns la Miami, 
dar am-trecut mai întâi pe la birou, am pus conținutul genții mele diplomat în 
seif și apoi am mai prins vreo două ore de somn pe masa mea de lucru, care 
însă s-a dovedit, din păcate, cu un picior mai scurtă decât mine. Am visat că 
RAPUNZEL avea la dispozitie cincizeci de mii de troli care-mi legau picioa- 
rele cu aţă de păianjen. i 


11 


De când comunicam cu Harlot în interiorul țării, îi puteam îrimite cablo- 
grame lungi, folosind un cod special, la VAMPIRUL, cu încrederea pe care aş 
fi avut-o dacă as fi uzat de telefonul special. Munca noastră de zi cu zi nu era 
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înconjurată pe faţă de procedee de protecție. Viaţa mea sentimentală lua însă 
o întorsătură diabolică. Cum puteam să mă refer la Modene ca la BARBĂ- 
ALBASTRĂ? Insistenţa lui Harlot asupra acestor criptortime hidoase venise 
ca o pedeapsă pentru telegrama deschisă. Fireste, străbunicul lui Hugh din 
partea mamei era vestit pentru cruzimea lui, iar catârii lui intraseră în legendă 
pentru că erau puşi să urce dealul încărcaţi peste măsură. Genele inferioare au 
rezistat neîndoielnic cel mai bine: ori de câte ori foloseam acronimele lui Har- 
lot, mă simțeam unul din catârii străbunicului. Îmi venea şi așa destul de greu 
să răscolesc în relatiile mai vechi ale lui Modene cu Sinatra, Kennedy și Gian- 
cana, ca să mai sufăr și din pricina metamorfozei aceleia aiurite în BARBĂ- 
ALBASTRĂ. Da, însemna o lovitură adusă vieţii mele sentimentale. O 
femeie neobișnuită — cum o puteam eu judeca dacă era o femelă de lux sau un 
înger îndrăgostit? - urma să fie acum înregistrată ca o pasăre migratoare, cu 
un număr de control prins pe piciorul ei. Toate faptele mărețe sunt până la 
urmă crude, încercam să-mi spun în gând. 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.741.651 

SE TRIMITE LA: LINIA / VAMPIRUL — RAMURA SPERCIALĂ 

PENTRU: VAMPIRUL-A 

DE LA : FIELD 10, 00 A.M. 10 IULIE 1960 

SUBIECT: NECHIBZUITUL 

Intrucât: securitatea acestor comunicări e asigurată, iar numele reale 

au fost folosite în toate transcrierile FBI, mă întreb dacă nu ne putem dis- 

pensa de criptonime? BARBĂ-ALBASTRĂ și restui mă deranjează. 
„« Aştept instrucțiuni imediate. 
să FIELD 


Mi-au sosit într-un ceas și prin circuitul obisnuit, o cale de a mi se aduce 
aminte că RAMURA SPECIALĂ î își avea terminalul la Harlot, iar eu nu deti- 
neam mijloace pentru a descifra codul special. Frau semnate PRIMARUL, un 
substitut pentru VAMPIRUL. Orice cuvânt care conținea cel puţin trei din li- 
terele V,A,M,PI,R.U,L, trimitea la el. (GUINE, de exemplu, era inutilizabil, 
dar BERĂRIE, cu A, R şi Î, cu siguranţă, da). 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.742.308 
SE TRIMITE LE : LINIA ZENITH-OBIȘNUIT 
PENTRU: ROBERT CHARLES 
DE LA: PRIMARUL 11,03 A.M. 10 IULIE 1960 
SUBIECT: TELEFONUL SPECIAL 

Sună-mă imediat. 

PRIMARUL 
Mi-a luat un ceas până să obțin legătura. 
— Înclin să-ţi fac pe plac, a început Harlot. Stabileşte totuși un precedent 
de temut. Numele reale ne distorsionează discemământul. Mai ales jocurile 
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cu miză mare. Vezi tu, fiecare din noi purtăm un sediment care ne marchează 
aprecierea faptelor, din cauza poveștilor de prin ziare. Pe când un criptonim 
scandalos te poate stimula. Te scoate din tiparele prestabilite. 

- Da, domnule, am înţeles. Mă întorceam la joia patimilor mele, mi se 
părea. În cabina noastră din placaj, neaerisită, care adăpostea telefonul nostru 
special, am simţit cum o primă picătură de sudoare își taie cărarea virgină pe 
spinarea mea. 

— Totuși, îți înțeleg punctul de vedere, a continuat el. Resimţim proce- 
deul ca pe ceva ieșit din comun. Prima întrebare este dacă avem de-a face cu 
un material ultrasensibil sau burlesc. Așa încât, scrie-ţi raportul cu sau fără 
criptonime. Fă un pas înapoi ori de câte ori te simți mânat de impuls. Vrem 
doar să aflăm cine-cui-ce-i-face, nu-i așa? 

- Îți sunt recunoscător pentru flexibilitate, am zis. 

- Bun. Acum, te rog să răspunzi la rândul tău fără ascunzișuri. 

— Da, domnule. 

A ezitat: 

— Vrei să spui, Harry, că fata s-ar putea să fi intrat fără voia ei în încurcă- 
tură? 

N-am dat răspunsul pe loc. 

- Hugh, am zis în cele din urmă, pe baza dovezilor de până acum, m-aş 
astepta ca această încurcătură să fie cel mai pozitiv factor în relațiile ei. 

- Bravo. Acum du-te să-ți vezi de treabă, a mai spus și a închis. 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.749.448 

SE TRIMITE LA: LINIA / VAMPIRUL - -RAMURA SPECIALĂ 
PENTRU: VAMPIRUL - A 

DE LA: FIELD 8,47 PM. 10 IULIE 1960 
SUBIECT: NECHIBZUITUL 

Întrebarea- cheie rămâne: cât de demnă de încredere este BARBĂ-AL- 
BASTRĂ? Pare sinceră. Vorbește cu ușurință despre lucruri pe care alţii 
le-ar ascunde. ȘI totusi, descoperi curând că e în stare să mintă. De 
exemplu, la început, situaţia ei personală părea că se menţine împărțită 
în cele două jumătăți, completate una, cu un bărbat din Paim Beach pe 
care nu l-a numit (IOTA), cealaltă, cu un director de linie aeriană, pe 
nume Walter. 

Această eroare considerabilă de apreciere, pornind de la ea, a durat 
până când am aflat, din conversațiile telefonice de la începutul anului, de 
pe 3 și 5 ianuarie 1960, cu AURICULAR, că Walter fusese pofiit să iasă 
din scenă la scurt timp după apariția lui STONEHENGE î în viața lui BAR- 
BĂ-ALBASTRĂ. Deși BARBA- ALBASTRĂ gusta desigur ifosele pe care 
poziţia de director a lui Walter i le îngăduia ca stewardesă, STONEHEN- 
GE trebuie să-i fi explicat destul de limpede că, prin relaţiile lui, un pro- 
gram de zbor bine ales putea continua cu și fără prietenul ei însurat. 
Așadar, Walter exit. Dacă pare o dovadă de sânge rece, păi, cred că așa 
și este. 
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Relaţia lui Walter cu BARBĂ-ALBASTRĂ a fost menținută însă pentru 
mine, ca o ficțiune. Poate că apelează la ea când are de-a face cu admi- 
ratori obișnuiți, ca Field. Singura concluzie fermă totuși ne spune că-i ca- 
pabilă să mintă cu autoritate... 

Să revenim la cronologia noastră. Mă voi referi la perioada 10 decem- 
brie 1959 — 10 ianuarie 1960, ca la perioada STONEHENGE DE VÂRF. 
Modene l-a întâlnit pe Sinatra în cursul zborului de la Washington la Mia- 
mi pe 10 decembrie, și, dată fiind abilitatea ei de a atrage atenţia, putem 
considera că Sinatra a invitat-o pentru următorul weekend la Las Vegas. 

În numeroasele telefoane către AURICULAR, din această perioadă, ea 
ne oferă o imagine a mediului lui Stonehenge. 

Sinatra i-a rezervat un apartament la Sands Hotel, iar când ea a șovăit 
în fața prețului, subliniind că nu și l-ar putea permite și nici nu ar accepta 
generozitatea sa, el a râs și a zis: „Jubito, dar ești cu mine“. 

Las Vegas, 17-19 decembrie 1959, Sinatra deține un bungalow mare 
la Sands, într-o enclavă de alte bungalow-uri mai mici, rezervate clanului, 
şi toată lumea l-a văzut petrecându-și vremea cu paharul, zi și noapte, 
într-un patio de lângă bazinul de înot, folosit în exclusivitate de el și de 
Clan. (Membri prezenți: Joey Bishop, Sammy Cahn, Sammy Davis Jr., 
Eddie Fisher, Peter Lawford, Dean Martin). Așa cum i-o relatează lui WIl- 
lie Raye (AURICULAR), Clanul o impresionează prin numele membrilor 
lui. 

Într-una din transcrierile unei discuţii telefonice cu Willie, Modene spu- 
ne: „Prima zi învârtindu-mă în jurul bazinului a fost tot atât de îngrozitoare 
ca și prima zi de școală. Vorbesc între ei într-un cod special. Cineva spu- 
ne: cling-cling și toată lumea se pune pe râs. Asta e, fiecare știa când să 
râdă, în afară de mine“. 


Din: Transcrierea din 2] decembrie 1959 

WILLIE: Mi-aș fi împachetat bagajele și aș fi plecat. 

MODENE: Aproape mi le-am făcut. De n-ar fi fost Frank, aș fi plecat și 
eu. 

WILLIE: A reușit să dreagă lucrurile? 

MODENE: Ei bine, nu la început. Trebuie să-ţi spun - a fost un șoc să-l 
văd la Las Vegas. Era îmbrăcat în culorile lui favorite. Portocaliu și negru. Nu 
are nici un fel de gust. Poartă costume bălțate ca pasărea Paradisului. În caz 
că nu știi, sunt portocaliu cu negru. 

WILLIE: Nu putea fi chiar așa de rău. 

MODENE: Ei bine, n-a fost.-Dar numai pentru că au continuat să-i cânte 
cântecele de jur-împrejurul bazinului. 

WILLIE: Și a mers? 

MODENE: Ei, am ajuns foarte apropiaţi. 


Ajuns în acest punct al raportului către Harlot, cumva după ora zece în- 
ir-o seară cu aer condiționat prin recircularea, nu-i așa”, a nicotinei în atmos- 
fera birourilor goale ale Zenithului, mărturisesc că m-am oprit o clipă din 
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dactilografiat, încleștându-mi dinţii. Chiar dacă aceste amănunte l-ar fi putut 
fascina pe Hugh Montague ca primele rapoarte asupra vieţii pe Uranus, în ce 
mă privea, eu denigram un fir imperceptibil de simţire al propriei mele fiinţe. 
Această fată-femeie, trufașă ca un leu și în stare să călătorească în compania 
unor gorile regale și a unui candidat prezidenţial bona fide, își regăsea totuși 
ecoul în mine — într-o anumită măsură. Eram pata să cred că, dacă am fi ajuns 
să facem dragoste, am fi putut găsi o ieșire din labirintul trecutului. Dar nu era 
oare orice poveste de dragoste improbabilă o fugă din închisoare? Stăteam cu 
degetele așezate pe mașina de scris și mă întrebam dacă vălmășagul acesta de 
fapte asupra comportamentului Modenei nu va jigni ceva din natura însăşi a 
evadării. 


Din: Transcrierea din 2] decembrie 1959 (continuare) 

WILLIE: Este Frank atât de dotat pe cât se spune? 

MODENE: S-ar putea. 

WILLIE: Nu prea pare bine clădit. 

MODENE: Nici n-are nevoie să fie. 

WILLIE: Presupun că știe să creeze atmosferă. 

MODENE: E delicat și atent. Cunoaște importanța detaliilor. Pe sub ca- 
rapacea lui, e un bărbat atrăgător și senzual. Nici măcar nu cere reciprocitate. 
El este cel activ. 

WILLIE: Cine ar crede-o? 

MODENE: Generos. 

WILLIE: Tu-mi descrii un model. 


Peste zece zile, Modene petrece sărbătoarea de Anul Nou în casa lui 
Sinatra din Palm Springs. Rezultă conversații asernănătoare cu Willie — 
„Îl iubesc când facem dragoste. E atât de plin de delicateţe“. În timpul zi- 
lei, Modene rămâne în camera de zi, iar Frank repetă noi 'cântece cu un 
pianist. Sinatra se plimbă prin toată camera, repetă câteva măsuri și o 
mângâie pe braț sau pe umăr ori de câte ori trece pe lângă ea. Așa se 
scurg ceasuri întregi. „Frank se află pe scenă atât de des“, îi explică Mo- 
dene lui Willie, „încât restul timpului îi place să stea în casă. E odihnitor“. 


WILLIE: Pare o fericire. 
MODENE: Imi place Palm Springs. 
WILLIE: Cum e mobilată casa? î 
MODENE: În stil oriental. 
WILLIE: Băieţică ăla, italianu”, și-o fi închipuind despre el că-i dracu” gol. 
MODENE: Știe să obțină puterea. 
(4 ianuarie 1960). 


Când se reîntâlnesc însă pe 17 ianuarie, la Palm Springs, ceva se în- 
tâmplă. Un extras din transcrierea înregistrării din 20 ianuarie: 


52 NORMAN MAILER 


MODENE: S-a terminat. 

WILLIE: Doar nu vorbești serios? 

MODENE: Nu-mi voi permite nicioadă să mai fiu atât de categorică des- 
pre un bărbat. 

WILLIE: Ce s-a întâmplat? 

MODENE: A distrus ce era între noi. 

WILLIE: Cum? 

MODENE: Nu vreau să vorbesc despre asta. 

WILLIE: E o mare cruzime din partea ta. Îmi ațâți curiozitatea și apoi ni- 


mic. 

MODENE: Mi-a cerut să mă implic într-o situație imposibilă pentru mine. 
Nu cu el. În nici o împrejurare. 

WILLE: Mă fierbi la foc mărunt. 

MODENE: A încercat să mai bage o fată în patul nostru. 

WILLIE: Poftim? 

MODENE: Băusem cam prea multă șampanie și m-am dus la culcare 
devreme. Când m-am trezit, în același pat mare cât pentru un rege, mai era o 
negresă înaltă. Îi făcea ştii tu ce. Mi- -a făcut semn să vin și eu. 

WILLIE: Tu ce-ai făcut? 

MODENE: Ceva atât de jalnic! Am început să plâng. 

WILLIE: Păi, firește. 

MODENE: Nu-mi place să plâng. Când mă pornesc, nu mă mai pot opri. 
Pur și simplu m-am dus în baie şi am bocit o jumătate de oră, iar când am ieșit 
de acolo, fata plecase iar Frank era tot numai scuze. l-am spus că era puțin 
cam prea târziu pentru regrete. Plusam, dar îmi pasă prea puţin. Niciodată 
n-am fost atât de rănită în orgoliul meu. În cele din urmă a ridicat din umeri și 
a zis: „Eşti grozavă, ba în felul tău chiar strălucitoare, dar, iubito, să privim lu- 
crurile în față, s-ar putea să fii prea integră pentru mine“. „Franck“, i-am întor- 
s-o eu, „nu eu voi fi aceea care să-și ceară scuze“. 

WILLIE: Ai avut o reacție foarte puternică. 

MODENE: Mă rog, n-a fost una pudibondă. Crede-mă, n-am făcut nicio- 
dată așa ceva. Deși presupun că aș fi fost în stare. 

WILLIE:Modene! 

MODENE: Dacă ar fi un bărbat pe care nu l-aș iubi, ci doar m-ar atrage 
senzual, si as ști că nimeni n-ar ieși jignit, poate că as lua parte la așa ceva în 
trei, sau poate că nu. 

WILLIE: Nu i-ai putut spune asta lui Frank? 

MODENE: l-am apus-o. Am dormit în camera de oaspeți în noaptea 
aceea și am încuiat ușa. Dar dimineața mi-am expus punctul de vedere. lar el 
a zis: „Bun, și care-i baiul? Nu esti chiar așa de integră“. „N-ai înțeles nimic“, 
am zis. „Adică ce?" a întrebat el. „Frank“, i-am zis eu, „te-am adorat pentru 
tandrețea ta. Dar am făcut greșeala să cred că această intimitate îmi era re- 
zervată. Azi-noapte, am realizat că ai aceleași sentimente pentru toate femei- 
le. Ele fac parte din muzica ta. Pur și simplu am simţit cum mi se rupe inima 
când am realizat că nu sunt eu singura“. 

WILLIE: Modene, am zis dintotdeauna că știi să faci bilanțul, bun sau 


rau. 
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MODENE: Ei bine, a reacţionat. Ținându- -mă la oarecare distanță, m-a 
prins cu mâinile de brațe și a zis: „Dacă aș ajunge la concluzia că ești singura 
femeie care mi se cuvine, în două săptămâni m-aş omori“. Am izbucnit în râs. 
N-aveam încotro. Era așa de nostim, drăgutul de el. Un așchiuță. Dar se purta 
așa cu un scop anume, încercând să-mi recâștige afecțiunea. Am zis: „Oh, 
Frank, hai să rămânem prieteni“. Și știi ce s-a întâmplat? 

WILLIE: Firește că nu. 

MODENE: Pe faţa lui a apărut o expresie pe care nu i-o mai văzusem. 
L-am văzut cuprins de mânie și făcând urât la vreo doi paraziți de-ai lui și poa- 
te fi cumplit cu străinii care i se vâră-n suflet în public, dar nu i-am mai văzut 
expresia aceea calculată. A zis: „Bine, rămânem prieteni. Contează pe priete- 
nia mea“, și am simțit cum mă mută dintr-o parte a creierului lui în alta, cât se 
poate de simplu. 

WILLIE: Sună sinistru. | 

MODENE: Ei bine, exagerez și eu. Dar a fost cu siguranță un moment de 
declic. 


(20 ianuarie 1960). 


Poate fi semnificativ faptul că în curând i-a fost prezentată lui IOTA. E 
ora 1,00 a.m., așa încât îţi voi trimite ce am aici, urmând să reiau mâine 
după-amiază ce-am reușit să lucrez. 

FIELD 
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NUMĂR DE ORDINE: J/38.759.483 

SE TRIMITE LA: LINIA / VAMPIRUL — RAMURA SPECIALĂ 
PENTRU: VAMPIRUL - A 

DE LA: FIELD 3, 11 PM. 11 IULIE 1960 
SUBIECT: NECHIBZUITUL 


Peste două săptămâni, pe 5 februarie 1960, STONEHENGE a chema- 
t-o pe BARBA-ALBASTRA la Miami. Vrea să vină la Palm Springs? „Sta- 
rul dă si el pe aici“, afirmă cântărețul referindu-se la IOTA. „ȘI dacă 
prietenul tău nu- și face apariţia?“ întreabă Modene. 

„Te poţi întoarce cu primul avion“. 

Modene îi descrie lui AURICULAR acest weekend ca pe unul tipic la 
Palm Springs pentru Sinatra. Celebrităţi, prieteni și asociați în afaceri 
zboară de la Los Angeles, Las Vegas și La Jolla, dar Modene se pome- 
nește instalată de Sinatra la Desert Door (ea-l consideră de categoria a 
doua) și își petrece primele douăzeci și patru de ore la Palm Springs fă- 
când naveta cu taxiurile între locuința lui Sinatra și Desert Door. IOTA nu 
şi-a făcut apariția iar ea e pe punctul să plece la Miami. „Eu nu-ţi ajung?" 
o ia peste picior Sinatra și o asigură că se însală — Jack Kennedy vine 
precis. (Povestindu- -i toate astea lui AURICULAR, Modene depune mărtu- 
rie pentru o noapte de vineri cu o petrecere-monstru; ea bănuiește că, în 
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caz că senatorul Kennedy va veni, Sinatra se va răzbuna pe ea netăcân- 
du-le cunoștință.) Kennedy apare însă a doua zi, urmat de întregul său 
anturaj și își ia un apartament în hotelul Modenei. „Mă înșelasem pe toa- 
tă linia“, remarcă ea. „Crezusem că Ingleside Inn era locul potrivit, iar 
acum descopeream că Frank mă plasase în locul cel mai privilegiat din 
oraș, deși, dacă nu cunoșteai faptul, cu greu l-ai fi deosebit de o fermă 
de agrement din Vest“. 

Citatele de mai sus sunt extrase din transcrierea FBl-ului, după convor- 
birea telefonică cu AURICULAR de pe 17 februarie 1960, la câteva zile 
de la weekend. 


WILLIE: E chiar un tip așa de bine, Jack? 

MODENE: Cred c-ar fi putut deveni stea de cinema. 

WILLIE: Cum era îmbrăcat? 

MODENE: Pantaloni gri de flanelă și un sacou albastru-închis. Foarte 
fercheș. Arată într-adevăr fabulos. Are dinții cât se poate de albi și un bronz 
care-i pune în valoare ochii. Are ochi de irlandez plini de încrețituri și cu o cli- 
pire atât de intimă, încât parcă ţi-ar spune că tu și cu el știți un lucru necunos- 
-Cut de alții. 

WILLIE: Ţi-a făcut o impresie atât de vie numai dând mâna cu el? 

MODENE: Ei bine, un timp asta a fost totul. Din grup făceau parte și 
două din surorile lui, precum și o turmă întreagă de bărbaţi şi de femei pe care 
nu-i cunoșteam, dar care se pricepeau incredibil de bine cum să te țină la dis- 
tanță. Doar nu era să încasez un cot zdravăn, așa, ca să mă mai apropii de el 
— m-am dat deoparte. Șitii, după numai zece minute m-a găsit el în vestibul și 
mi-a dat întâlnire pe-a doua zi la prânz. Și-a cerut până și scuze că nu mă pu- 
tea întâlni încă în seara aceea. Era în campanie de strângere a fondurilor po- 
litice, mi-a explicat el. 

WILLIE: Frank nu te-a invitat și pe tine? 

MODENE: Au ei o expresie prin care îi numesc pe cei care pot contribui 
cu grămezi de bani — luptători de categoria grea. Numai cei de categorie grea 
sunt invitaţi, așa cred. Totuși, pe Frank am de ce să fiu supărată. Are el felul 
lui de-a te ridica în slăvi și de-a te lăsa să cazi, ca apoi să te ridice iar. Willie, 
e mult mai ușor să fii obiectul de interes al unei aventuri romantice cu el, decât 
prietenă. 

WILLIE: S-ar zice că ai avut o seară proastă. 

MODENE: Vreo două dintre ajutoarele lui, vreau să zic din cercul Sena- 
torului, m-au invitat la cină, dar arm mâncat singură, în camera mea. Ceea ce 
a fost întrucâtva sub așteptările mele. De n-ar fi fost întâlnirea de la prânz, aș 
fi plecat de dimineaţă. 

WILLIE: Dar la prânz ai reușit să fii singură cu el? 

MODENE: Da. A sugerat să luăm prânzul la mine, în patio, nu la el, astfel 
încât să nu ne întrerupă nimeni. 

WILLIE: Nu i-a fost teamă de gura lumii? 

MODENE: Umblau atâtea după el, că n-ar fi știut la cine să se oprească. 

WILLIE: Despre ce aţi vorbit? Eu aș fi rămas paralizată. 
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MODENE: Când ne-am așezat, numai noi doi, n-aș zice că mă simțeam 
stăpână pe situaţie. El este însă, după părerea mea, un cap politic superb. 
M-a făcut chiar să cred că-l interesa sincer ce spuneam. Are darul de-a te 
face să încerci sentimentul că ești egalul lui. Când te întreabă ceva, îţi ascultă 
răspunsul cu atenție. Vrea să știe totul despre tine. Am descoperit pe urmă 
că, cu excepția perioadei petrecute la marină, a avut parte de o viaţă foarte 
privilegiată s și aș spune că acum caută să intre în contact cu traiul obișnuit. Să 
umple golul în cunoaşterea oamenilor simpli. Îl fascina că am tost cândva 
conducătoarea galeriei noastre sportive, în școala medie. Dar și faptul că 
eram singură la părinți. Și firește, a presupus că sunt catolică, dar i-am expli- 
cat că numai pe partea tatei și cu multe goluri, căci nu eram o familie prea bi- 
sericoasă. „Cum ţi s-ar părea să votezi pentru un catolic?“ m-a întrebat Jack. 
Eram pe punctul să-i spun că-mi e indiferent, dar mi-am dat seama că-mi ce- 
rea mai mult decât un simplu răspuns, așa încât i-am spus că mă gândeam la 
cineva care a jurat că nu-şi va da votul unui catolic, pentru că ura Biserica Ca- 
tolică tocmai pentru că fusese catolic cândva. Ei bine, Senatorul nu m-a slăbit 
- cine era persoana? voiam să i-o zugrăvesc? În cele din urmă am admis că 
era tatăl meu. „E republican?“ „Poate că în ultimii ani“, i-am spus, „dar a fost 
cândva sindicalist şi democrat“. Kennedy a oftat, un oftat abia auzit, ca şi cum 
ar fi putut pierde alegerile exact cam pe-acolo, ce mai ţi-e și cu catolicii aceia 
renegaţi și înverșunaţi, care s-ar putea să răsară de pe undeva și să voteze 
împotriva lui, dar apoi a zâmbit și a zis: „Ei bine, mă întreb cu ce număr trebuie 
să-l înmulțim pe tatăl tău“. 

WILLIE: Eu nu i-aș fi spus niciodat adevărul. 

MODENE: Dimpotrivă, asta a spart gheața, dacă mă înţelegi ce vreau să 
spun. Am avut sentimentul că aș fi o toantă să-i dau răspunsuri după șablon, 
căci și-ar fi pierdut interesul. Willie, e aproape ca o femeie în această privință. 
Am simțit că mintea mea îl interesa tot atât de mult ca şi frumusețea mea. 
Când m-a întrebat dacă lumea va vota sau nu pentru un ins tânăr ca el, i-am 
răspuns că va fi desigur un obstacol în ochii alegătorilor care s-au hotărât di- 
nainte, dar, cum cei mai mulți dintre ei sunt oricum republicani, s-ar putea să 
nu conteze. Tinereţea lui s-ar transforma însă într-un atu dacă i-ar putea de- 
termina pe alegători să vadă toate avantajele de a avea un om tânăr în post. 
„Președintele face parte din familia fiecăruia dintre noi“, i-am spus eu. „De 
exemplu, Eisenhower e unchiul tuturor. Și chiar este Unchiul lke“. „Păi a- 
tunci“, a zis senatorul Kennedy, „eu unde-mi găsesc locul în schemă? Ca ne- 
pot?“ „Ba nu“, i-am replicat, „dumneata trebuie să fii,un fel de viitor ginere“ — 
tânăr și atrăgător. Dacă vor simți că te potriveşti în rolul ăsta te vor accepta, 
dar ar fi mai bine dacă vor simți ei înșiși că toată lumea va fi mai veselă, în caz 
că intri și tu în familie“. 

WILLIE: I-ai spus tu lucrurile astea? Mă uluiești. Nu știam că te intere- 
sează. 

_ MODENE: Nici nu m-am gândit vreodată la ele până acum. El te incită. 
In preajma lui m-am simțit grozav de inteligentă. M-aș fi putut îndrăgosti de el 
numai și pentru atâta lucru. Desigur, am continuat să vorbim. 

WILLIE: Aș fi fost ca pierită în fața lui. 
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MODENE: Nu și eu. M-a întrebat ce cred despre Nixon, și, așa cum îţi dai 
prea bine seama, tot ce știu despre el e ce văd la televizor. Dar, când ești cu 
el, Jack te încurajează să-ţi pleci urechea la ce-ţi spune instinctul, așa că am 
zis: „Cred că vicepreședintele Nixon e cel mai mare avantaj pe care-l ai. În si- 
nea lor, oamenii nu-l plac“. „De ce?“ m-a întrebat. „Pentru că“, am zis eu, „ara- 
tă flămând. Lumii nui place cineva care arată tot timpul ca un flămând. Se 
simte stânjenită“. „Ei bine, de ce?“ a repetat el. „Pentru că“, am argumentat 
eu, „oamenii flămânzi ne fac să ne punem întrebarea dacă există vreun pic de 
pace adevărată în lumea asta a noastră“. „Ar fi bine să ai dreptate în legătură 
cu Nixon“, a zis, „în caz că voi câștiga“, și am râs amândoi, după care a adău- 
gat: „Masa asta mi-a făcut mare plăcere. Aș dori să petrec restul după-amezei 
cu iine, dar plec într-o oră cu avionul. Totuși, aș dori fearte mult să te mai văd. 
Mă întâlnesc cu o mulțime de oameni, dar mai rar cu persoane ca tine. Ești o 
persoană care-și aparține“. 

WIILIE: Eu aș numi asta un compliment desăvârșit. 

MODENE: Aș fi fost în stare să-i lustruiesc ghetele. Mi-a luat numărul de 
telefon și mi-a spus că mi l-ar da bucuros pe al lui, numai că n-ar avea nici un 
rost acum, o dată ce în fiecare noapte doarme în alt oraș. Și așa va fi în lunile 
care urmează. A zis că mă cheamă el, foarte curând. 


(17 februarie 1960). 


IOTA se dovedește om de cuvânt. Din 16 februarie și până în 3 martie, 
avem transcrierile a opt chemări telefonice către BARBĂ-ALBASTRĂ. Pe 
25 februarie, de la Denver, îi propune o întâlnire în seara de 3 martie, la 
hotelul Waldorf-Astoria. Ea e de acord și transcrierile apelurilor din Madi- 
son, Chicago, Wheeling și Baltimore (26, 28 februarie, 1,2 martie) arată o 
scurtare a perioadei de așteptare. 

Date fiind exigenţele de timp, alătur numai două extrase — unul, al unei 
chemări de la Charleston, Virginia de Vest, de pe 20 februarie, și altul, 
din 2 martie, de la Baltimore, seara, în ajunul întâlnirii lor la Waldorf. 


BARBĂ-ALBASTRĂ: Trandafirii de la tine au sosit. De unde ştiai că tran- 
dafirii roșii cu tija lungă sunt florile mele favorite? 

IOTA: Le stă bine în vază? 

BARBA-ALBASTRA: Sunt somptuoși. 

IOTA: Ei bine, mă bucur că măcar ceva e cum trebuie. Astăzi, la Hubert, 
în Virginia de Vest, am fost luaţi pe nepregătite. Au spus că am pornit într-o 
campanie de petreceri costisitoare. Și n-am avut replică pe loc. Virginia de 
Vest este un stat foarte şărac. . 

BARBĂ-ALBASTRĂ: Trebuie să fie un balamuc întreg. 

IOTA: Nici nu-ți poţi închipui cât de dor îmi este de convorbirile noastre. 
Toată ziua ştiu că mă așteaptă o bucurie. Când nu te găsesc acasă, sunt sin- 
cer deziluzionat. 

(20 februarie 1960). 

Conversaţia telefonică din 2 martie, de la Baltimore: 


IOTA: Promiţi că vii mâine? 


STRIGOIUL LUI HARLOT 57 


BARBĂ-ALBASTRĂ: Voi veni. Mi s-a confirmat că am o cameră rezerva- 
tă. Aştept să-mi baţi la ușă. 

IOTA: Te rog, nu mă dezamăgi. 

BARBĂ-ALBASTRĂ: Nu mă cunoști, dacă crezi că aș face-o. 


(2 martie 1960). 


Pe 3 marţie, legătura lor a început. Am fi știut mai multe dacă microfo- 
nul plasat în camera lor de tehnicienii lui Buddha ar fi funcționat cu acura- 
tețe, dar presupun că treaba a fost făcută în condiţii nefavorabile. 
(Detectivii de la Waldorf Towers au o reputaţie excelentă). Transcrierile 
conțin atâtea trunchieri, încât ești nevoit să te bazezi pe descrierea făcu- 
tă de BARBĂ-ALBASTRĂ acestui eveniment AURICULARULUI, pe 6 
martie. 


WILLIE: De ce nu recunoști că te-ai culcat cu el? 

MODENE: Firește că am făcut-o. Dar nu acesta-i deznodământul. 

WILLIE: N-a fost memorabil? 

MODENE: Dă-mi voie. 

WILLIE: Eşti îndrăgostită? 

MODENE: Probabil. 

WILLIE Dar el? 

MODENE: Oare nu sunt bărbații întotdeauna îndrăgostiți de femei, așa, 
pentru scurt timp, când fac dragoste? 

WILLIE: Aș dori să fie așa. 

MODENE: N-are sens să vorbim despre asta. Noi două avem diferite ca- 
dre de referință. 

(tăcere) 

WILLIE: Ce nu merge? 

MODENE: Nu știu exact. Mi-e teamă să nu sufăr. Vede o mulțime de oa- 
meni în fiecare zi.. 

WILLIE: Păi, și tu, în zilele când lucrezi. Oricum, cu sutele. 

MODENE: Eu însă mă gândesc numai la el. 

WILLIE: E mai bun la pat decât Frank? 

MODENE: Nu vreau să vorbesc despre asta. 


(6 martie). 


Mai despică firul în patru pe un spaţiu de mai multe pagini de transcrie- 
re, înainte de a veni la obiect. 


MODENE: Bănuiesc că am două mecanisme: unul e gata să pornească, 
al doilea e un ambreiaj ars. Fie că mă machiez repede și totul e în ordine, fie, 
cortină — și o iau de la capăt. Și mă gândeam că ar trebui să-mi schimb rochia. 
Până să bată el în ușă, eram epuizată. De fapt, nu mai voiam să-l văd. Mă 
simțeam ca-ntr-o poveste cu stafii. Fata e îndrăgostită nebunește, dar oare 
băiatul există? 

WILLIE: Mie mi se pare foarte real şi concret. 
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MODENE: Încearcă să înţelegi. Devenise o voce care-mi răsuna în u- 
rechi. Timp de trei săptămâni am adormit legănată de vocea lui. Și în fiecare 
dimineaţă primeam optsprezece trandafiri cu tija lungă. M-am înțepat la deget 
o dată, în timp ce-i aranjam, iar spinul m-a rănit — ca și cum mi-ar fi spus o rău- 
tate, fără să mă prevină. Acum eram doar noi doi și eu m-am simţit prea stân- 
gace ca să-l sărut. Apoi ne-am sărutat și rujul meu i s-a întins pe toată gura, 
iar buzele lui le-am simțit aspre ca glaspapirul. Nu știam ce să spunem. Se- 
mănam cu niște veri de-al treilea care tocmai au aflat că urmează să se căsă- 
torească. Și nu mai părea la fel de atrăgător ca la Palm Springs. Faţa o avea 
buhăită. „Arăt groaznic, nu?“ mi-a spus. „Groaznic e un cuvânt prea tare“, iată 
tot ce i-am putut răspunde. „În timpul campaniei, strângi mâna la atâția oa- 
meni care nu-ți plac, iei atâtea mese în picioare, și-ți auzi propria voce spu- 
nând același lucru de atâtea ori, că, după un timp, partea cea mai vitală din 
tine o ia la vale și se ascunde în josul pântecului. Acesta-i motivul pentru care 
politicienii aflați în campanie au înfățișarea aia caraghioasă. Tot timpul le e fri- 
că să nu le scape vreun vânt“. 

WILLIE: Vreun vânt? Ce înseamnă asta? 

MODENE: Dacă nu știi, nu-ți pot spune. Ar trebui să folosesc un cuvânt 
pe care eu pur și simplu nu-l folosesc. 

WILLIE: M-am prins. Cam mirositor. Ce mai președinte aiurit va fi! 

MODENE: Asta am zis și eu. M-a apucat râsul. „Ai să fii un soi incredibil 
de lider“, i-am spus, „pentru că nu te iei prea în serios“. El mi-a răspuns: 
„Smecheria e s-o ţii tot așa“. Deodată m-am simțit din nou la largul meu. Sea- 
mănă în mare măsură cu mine. | 

WILLIE: În mare măsură cu tine? Modene! Te iei atât de în serios. 

MODENE: Nu mă iau. Nu întru totul. În mine există straturi-straturi. Și cu 
el e la fel. Cred că și el încearcă, la rândul lui, să se cunoască, aşa cum și eu 
încerc mereu să descopăr cine sunt. De asta și merită să tinzi la mai mult. Știi, 
am simţit o ușurare când în cele din urmă am ajuns în pat. 

WILLIE: Care-i mai bun, Jack sau Frank? 

MODENE: Mai bine te-ai fi făcut reporter la un ziar. Jack mi-a spus că re- 
porterii au un buton pe care poţi apăsa în orice clipă. Curiozitatea. Trezește-le 
curiozitatea, spune Jack, și-i poţi tortura cu ceasurile. Willie, n-ai să primești 
răspuns. 

WILLIE: Ei bine, știu cine-i. 

MODENE. N-am de gând să te întreb. 


(6 martie 1960) 


O remarcă făcută către AURICULAR (9 martie 1960) vorbește despre 
singurătate -— fizică în intensitatea ei — „Acum, că nu-i aici, e ca și cum 
măruntaiele mi-au fost scoase“. O deplină fericire și o totală singurătate 
par să delimiteze relația ei cu IOTA. . 

STONEHENGE, dacă îmi pot permite o evaluare, e altceva. Atenţia lui 
STONEHENGE faţă de nevoile ei — o copleșește cu darurile orale, ni se 
sugerează - trebuie s-o tulbure ca un drog, ca un viciu. E cazul să conti- 
nuu? Aştept aprecierea voastră. 


STRIGOIUL LUI HARLOT 59 


13 


Aştept aprecierea voastră. Răspunsul la cererea mea avea să sosească di- 
mineaţa, dar până atunci eram sortit să trag la jugul unei mahmureji zdravene. 
În ajun, după ce trimisesem cablograma către VAMPIRUL-RAMURA SPE- 
CIALA, îl luasem pe Toto Barbaro Ia cina îndelung promisă și făcusem gre- 
șeala de a încerca să beau cot la cot cu el. Acum, singura mea consolare era că 
băuturile fuseseră pe gratis. Spre mirarea mea, Hunt se arătase înţelegător și 
le trecuse în nota de cheltuieli. 

— Sunt mulțumit că l-ai preluat pe Barbaro și că n-a căzut pe capul meu, 
a recunoscut el. Dă-i de băut și de mâncat și scoate de la el ot ce poţi, dar nu-i 
promite nimic. 

Eram obosit la începutul cinei. Dormisem două nopți în șir pe masa mea 
de lucru. Toto mă aștepta la un restaurant ales de el. Spaniol, cu decor medie- 
val, în tonuri întuncate și pe cât te-ai fi așteptat de scump. El Rincân de Cer- 
vantes, aşa se numea și aproape că mi-a fost stors din memorie de energicul 
abrazo cu care m-a întâmpinat Barbaro la masă. Era un bărbat plin de vigoa- 
re. Am încercat să-mi fac o idee câtă forță comunicativă poartă cu sine o ase- 
menea strânsoare, căci în seara aceea s-a sculat deseori să se îmbrăţișeze cu 
cubanezi aflaţi în trecere. Pentru mine, aceste întreruperi au însemnat un res- 
piro. După mai multe golpes ! de rom cubanez și specialități de țigări și de ta- 
pas cu un soi de calmari, Barbaro se reîntorcea de fiecare dată la buget. 

Ce prezenţă copleșitoare! Avea un cap mare, rotund, cu excepţia unui 
guler de păr încărunţit care mergea de la o ureche la cealaltă, pe la ceafă. 
Deoarece capul îi era lipit de umeri, înfățișarea lui ar fi fost cu totul porcină de 
n-ar fi fost ochelarii înrămați în metal, de dascăl. Din cauza trunchiului gros, 
purta cămăși negre cu gulerul tare și, dacă le-ar fi adăugat și un guler circular 
alb, l-ai fi putut lua drept un popă îmbelșugat — dar nu unul jovial, cu care să- 
ți petreci timpul. Umorul cubanez părea deocamdată tot atât de întunecat ca și 
romul lor. Așa că am tot revenit la buget. După un timp, am realizat că nu se 
lua la harță ca să mă convingă, ci ca să mă doboare. După ce-mi frăgezea car- 
nea, s-ar fi putut ca mâine să nu mai fiu atât de apt să-i opun rezistenţă. 

— Eduardo acesta al dumitale nu-i deloc generos;avea el să-mi spună. 

— Hotărârile se iau sus, i-am replicat. Nu faceţi decât să-i băgaţi bețe în 
roate lui Eduardo. 

— Pentru el e o nimica toată, pe mine însă mă jenează mult. Ne oferiţi o 
sută cincisprezece mii de dolari pe lună. E o jignire. Avem nevoie serioasă de 
bani. Îți imaginezi măcar câți cubanezi săraci avem printre noi, aici, în Mia- 


! în original în limba spaniolă (rânduri de băutură)(n.tr.). 
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mi? Unii sunt prea bătrâni ca să înveţe o limbă străină și slab înzestrați să ţină 
pasul cu ritmul excesiv al vieţii de aici. 

- V-am adus zece mii de dolari de la Washington. 

- Împărțiți la cinci, înseamnă câte două mii pentru fiecare dintre liderii 
Frontului. Nu [i se potrivește nici măcar termenul vostru de pensie. 

— Să presupunem, am zis, că v-am fi dat cei șapte sute și patruzeci și 
cinci de mii de dolari pe lună pe care-i cereți. Dumneata ești un om plin de 
bunăvoință. Ai avea de ales între a cumpăra vase bune pentru flota voastră sau 
a le da mai multă pâine săracilor voștri, și eu cred că ai alege pâinea. După 
care acțiunile voastre militare vor avea de suferit. Soldaţii voștri vor fi echi- 
paţi insuficient. Și astfel acela care v-a aprobat suma va trage consecințele. 
S-ar putea ca o carieră promițătoare să se încheie foarte repede. Cine de la 
Washington și-ar asuma un asemenea risc? 

S-a aplecat spre mine, întinzând mâna și bătându-mă ușor cu două dege- 
te pe piept. 

— Eşti tânăr, Chico, şi de aceea nu le voi mai repeta şi altora indiscreţia 
ta. Dar tocmai mi-ai dezvăluit că americanii aceia cu largi posibilități finan- 
ciare, sunt de fapt, ofiţeri CIA. 

— Nu vorbeam la propriu. 

— Vorbește cum dorești, dar nu încerca să mă convingi că omul vostru cu 
bani nu face parte din CIA. Pe cei din CIA, eu îi cunosc după miros. 

— Eu nu fac parte. 

—'Tu, Chico? Nu, în nici un caz. lar eu nu sunt cubanez, ci un gândac de 
bucătărie. A imitat cu degetele goana unui cârcâiac străbătând masa și a iz- 
bucnit într-un muget de râs la vehemenţa propriului umor. 

— Numeşte un trandafir cum vrei, el tot frumos miroase, i-am venit eu în 
întâmpinare, iar asta [-a făcut să râdă din nou. Când a adus din nou vorba des- 
pre buget, nu mai era atât de pornit. | 

— Americanul vostru cu bani — EI americano opulento de Usted au fost 
vorbele lui — are multe de învățat despre poporul cubanez. Fără libertate, vom 
degenera. Vom deveni acel ceva rău despre care credeţi că am fi. Sub călcâiul 
unui stăpân, vom reacționa cu viclenia sclavului. Vom fi corupți, ineficienți, 
nedemni de încredere, proști. Nici o ființă omenească nu poate fi mai rea de- 
cât un cubanez nefericit. Lasă-ne să ne conducem însă singuri, şi nu va exista 
națiune cu mai multe resurse, mai-bravă, mai loială și mai inspirată într-o con- 
fruntare militară. În istoria noastră am făcut revoluţii încununate de succes cu 
numai câteva sute de oameni. Ceea ce s-a întâmplat pentru că în noi sălăș- 
luieşte spiritul adevăratei democraţii. Aşa cum a spus cândva Jos6 Marti: „Li- 
bertatea... esenta vieții. Tot ce se face în afara ei, rămâne imperfect". 

- Ei bravo, am zis. Romul își făcea de cap cu mine. 

— Pentru democraţia voastră americană, mi-a replicat el; a ridicat paharul 
şi l-a dat de dușcă. L-am dat și eu. Da, a reluat Toto, democraţia voastră ame- 
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ricană ar putea face încercarea de a înțelege democrația noastră cubaneză, dar 
uite că nu poate. Pentru că democraţia voastră se bazează pe egalitatea votu- 
rilor. În timp ce pe a noastră o poți găsi în intensitatea sentimentelor. Atunci 
când un om dorește să schimbe istoria în mai mare măsură decât un altul, vo- 
tul lui ar îrebui să atârne mai greu. Așa votăm noi în Cuba. Cu sentimentele. 
Daţi-mi bani și veţi vedea o democrație cubaneză. Banii voştri și sângele nos- 
tru. 


— O premisă minunată, am zis. În țara mea aceste idei se discută în școala 
medie. 

— Eşti destul de tânăr, mi-a întors-o Toto, ca să-mi fii fecior. Dar pentru 
că lucrezi pentru americanul cu bani, mă iei de sus. Eu însă am nevoie de ba- 
nii tăi, astfel încât încerc să-ţi pun la dispoziţie o mai bună cunoaștere a ţării 
mele. Pământul cubanez produce o singură recoltă. Unii susțin că două, și 
vorbesc de tutunul nostru, dar trăim din zahărul nostru. Asta-i tot ce putem 
cultiva în avantajul nostru. Deoarece piața zahărului fluctuează, soarta noas- 
tră s-a aflat mereu în mână străină. Zahărul nostru s-a vândut în decursul aces- 
tui an la un preţ coborând până la un penny pe livză şi urcând la maximum 
douăzeci de centime. Sub raport economic, semănăm cu o roată de ruletă. A 
oftat. Și-a lăsat mâna grea pe braţul meu. Suntem coada din care dau fluc- 
tuaţiile economice din istoria altor popoare. De aici, dorința nemăsurată de a 
ne face propria istorie. Așa arată structura oricărui jucător de noroc. Ne lăsăm 
conduși de emoții. 

Situaţia mea începea să se amelioreze. Nu știu dacă din cauză că luasem 
la bord, dar îi puteam urmări spaniola și el era din ce în ce mai elocvent, în 
timp ce vorbea despre notele distinctive din politica țărilor noastre. 

— Preţul insuccesului pentru un membru al corpurilor legiuitoare ameri- 
cane, mă asigură el, e umilința individuală. Ai tăi își măsoară valoarea prin 
egoul lor. Atunci când un american pierde în politică, suferă așadar un gol în 
propriul ego. Dar în Cuba, a pierde în politică e totuna cu a-ţi pierde viața. 
Pentru noi, asasinatul este una din formele de bază în respingerea cuiva. O di- 
ferenţă interesantă. 


— De acord. 
- Fidel e băiat bun, când îl cunoşti, pricepi? a zis. 
— Vă ascult. - 


___— AA ajuns conducătorul Cubei pentru simplul motiv că are cojânes. Nu 
vei găsi un bărbat mai curajos. 

— Atunci de ce-l urâţi? 

— Nu-l urăsc. Îl dezavuez. Pe vremea studenției, la începutul anilor "30, 
l-am susținut pe Ramân Grau San Martin. Ceea ce-i prindea bine lui Ram6n. 
Mă considerau cel mai tare tip din anul meu, iar la Universitatea din Havana 
nu ne măsuram valoarea prin inteligenţa noastră. Ne măsuram prin cojones. 
Cei mai duri studenți din lume. Nu puteai fi respectat ca student la Universi- 
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tatea din Havana dacă n-aveai armă la tine. Fiind numărul unu în anul meu, 
ambiția mea era să-l elimin pe președintele nostru de atunci, atât de corupt și 
de pătat, un individ pe nume Machado. Aș fi izbutit dacă liderul nostru poli- 
tic, Ramân Grau San Martin, ar fi avut cojânes, dar nu le avea. Când mi-a 
spus că nu ne va susține într-o asemenea aventură, i-am făcut praf biroul cu 
mâinile goale. Roberto, l-am ridicat și am dat cu el de pământ atât de tare, că 
s-a făcut bucăţi. Eram respectat la vremea mea. 

Şi Fidel, la vremea lui, a fost bine privit, a continuat Toto. Ţin minte că 
a intrat într-o confruntare cu alți lideri de-ai studenţilor pe la finele anilor '40. 
O provocare. O cursă cu bicicleta într-un zid vertical de piatră. Cu viteză ma- 
ximă. Nici unul dintre ceilalți lideri n-a reuşit. O luau la stânga sau la dreapta, 
în ultima clipă. Fidel a țâşnit cu toată viteza în zid. Apoi a fost transportat de 
prieteni la spital. A ieşit de acolo cu un bandaj în jurul capului, cu nasul rupt 
şi cu o cuvântare gata-făcută în gură. 

— De ce-l dezavuaţi? 

- E iresponsabil. Ar fi trebuit să devină bandit. Ca primitivul ăla al Ves- 
tului Sălbatic, Billy the Kid. Nu va da niciodată înapoi. Cu cât e primejdia 
mai mare, cu atât rânjește mai fericit. Deși temperamentul comunismului nu 
i se potrivește, optează pentru el întrucât comunismul spune: voința populară 
se întrupează în voinţa conducătorului. E singurul rol pe măsura voinței tume- 
fiate a lui Fidel. Așa încât face casă bună cu comuniștii. Drept urmare, e cel 
mai rău soi de conducător pentru Cuba. 

— Cine ar fi cel mai bun? 

- Bi, Chico, aș zice că ar trebui să fie un bărbat înţelept, un democrat, cu 
un respect judicios pentru echilibrul eter al Cubei. Un astfel de echilibru în 
țara mea îl poţi găsi între corupție și milă. 

— Toto, asta ţi se potriveste de minune. 

— Nu mă supăr. Ceea ce-i lipsește lui Fidel e tocmai înțelegerea rezona- 
bilă pentru formele de corupție. ar Guevara e și mai rău. Ei nu înțeleg carac- 
terul fluvial al corupției. 

— Fluvial? 

- Ca un râu. De natura râului! Ascultă aici! Mă declar împotriva unor 
profituri lacome. Lăcomia excesivă nu trebuie răsplătită. Dar corupția prin 
simpatie — e altceva. Posturile de răspundere trebuie să fie supuse la cadouri. 
Un curent modest ajută la împingerea la vale a murdăriei, ba chiar și aduce 
oarecare lumină. Fidel e soiul de om incapabil să înțeleagă valoarea corupției. 
Are o inimă prea haină. Erorile lui de apreciere sunt imense. As putea numi 
pe unii participanți americani la afaceri necurate... Aici Toto Barbaro s-a 
oprit. | 

— Gangsteri? 

- Da. Oameni ai afacerilor necurate. Figuri de primă mărime. Nu-l iartă 
pe Castro că le-a luat casele de joc. O eroare monumentală. Fidel și i-a ridicat 
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în cap. Nu le tai unor asemenea oameni sursa bogată a veniturilor lor decât 
dacă vrei să-i ucizi. Mâncam și beam de mai bine de două ceasuri şi faţa i se 
înroșise, respira cu greutate. De fiecare dată când pufăia din ţigară, aveam să 
simt foalele mutilate de fum ale plămânilor săi. Dacă e să folosesc termenul 
de fluvial, răsuflarea lui își avea propria albie de străbătut. De câte ori inspira, 
îmi simțeam urechile zbârnâind. 

Încă mai vorbea. Chelnerii așteptau în picioare în fundul încăperii. Bra 
târziu, dar Barbaro i-a chemat cerându-le încă un golpe. Eu însumi mă sim- 
ţeam mai stânjenit decât părea s-o ceară situația. 

— Nouă, cubanezilor, ne place să afirmăm că apele portului Havana la 
miezul nopții îţi pot da destulă lumină ca să poţi distinge toate culorile unei 
cozi de păun. Nu-ţi crezi ochilor până când nu dai de bogăţia lor de nuanțe. 
Aici, la voi, în Biscayne Bay, întâlneşti o imensă splendoare tropicală, dar 
apele voastre nu au magia universului nostru cubanez. Atâta culoare. O ase- 
menea revelație de lumini îngereşti și infernale. La Havana ne vedem reflec- 
tate în apa portului toate nuanțele emotiilor noastre. Devenim conștienți de ce 
e nobil în viața noastră şi de ce-i mânjit, ne vedem strălucirea, luminozitatea, 
sordidul, înşelăciunea. Întrezărim adevăratele culori ale urii. La Havana, la 
miezul nopții, percepem fiecare dintre tranziţiile elementelor. S-a ridicat 
brusc în picioare şi a zis: Mi-a ajuns până peste cap, iar când l-am privit oare- 
cum surprins, căci mă așteptasem la orice, numai la asta nu, și-a scos cutia cu 
pilule, a deschis-o, n-a găsit ce-a căutat printre cele douăsprezece pilule în cu- 
lori, cam jumătate din numărul culorilor pe care le poți distinge în apele Ha- 
vanei noaptea, apoi a făcut un gest circular cu mâna, care punea capăt 
prânzului nostru și serii și-mi arăta că venise momentul să las banii pentru 
chelner în farfurioară. Hai de-aici, a zis. 

Aproape împleticindu-se, dar mai peremptoriu decât oricând, m-a luat 
de braţ — mai degrabă ghidându-mă, decât agățându-se de torsul meu pentru a 
fi sustinut. Am părăsit restaurantul cu un pas măsurat și am pornit spre mași- 
na mea, care, dată fiind ora înaintată, rămăsese singura din parcare. 

— Du-mă la motelul meu. 

Locuia într-un motel nu departe de al meu. Am condus mașina, aşteptân- 
du-mă din clipă-n clipă să facă un colaps. Când am oprit la un stop, mi-a făcut 
semn să trec mai departe. - 

— Aveţi un atac de cord, am zis. 

- Si. 

— Să mergem la un spital. 

- E prea departe. A tușit. Medicamentele pe care le am îmi ajung. 

Înainte de a ne vedea în camera lui, era ud-leoarcă de sudoare ca un cal 
de povară. Pe drum, avusese un moment când trebuie să se fi gândit că va 
muri, căci mi-a strigat ca unui frate: „Aiiii, hermano! “ și şi-a rezemat fruntea 
de umărul meu, să-şi mai astâmpere durerea. 
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Odată intrați în cameră, s-a prăbușit pe pat, a întins degetul cel mare și 
arătătorul pentru a-mi indica mărimea sticluţei și a zis: 

- Nitroglicerina. | 

Cea mai mare teamă din clipa aceea a fost că voi deschide dulăpiorul şi 
nu voi fi în stare să-i găsesc doctoria dar, înainte de-a apuca să mă neliniştesc 
de-a binelea, am zărit-o. Eticheta cu nitroglicerina figura pe una din sticluțele 
aflate în fața mea, de diferite culori și dimensiuni. Stând una lângă alta, pe un 
raft mic de sticlă, semănau cu un rând de piese de şah. 

Ce-a urmat a fost de necrezut. Și-a pus două tablete minuscule sub lim- 
bă, s-a scuzat, a închis ușa de la baie după el şi, după un acces de vomă şi o se- 
rie de alte manevre -— a tras apa —, a ieșit de acolo destul de sănătos ca să 
deschidă o sticlă de afejo și să insiste pentru un alt golpe. Primul pahar l-a 
luat împreună cu o altă tabletă de nitroglicerină. 

— Într-una din zile voi muri dintr-un atac de cord, mi-a spus el, plătind 
astfel pentru lăcomia cu care mănânc. Această lăcomie, Chico, a fost substi- 
tutul meu pentru marea lăcomie — cuvintele lui au fost voracidad prodigiosa 
— pe care am tolerat-o ca persoană prea onorabilă pe vremea când am fost Pre- 
şedinte al Senatului. 

- Ole, am zis eu şi am ridicat paharul. 

- Într-una din zile voi muri, a spus el repetându-se, dintr-un atac de cord. 
Când voi muri, cere să mi se facă autopsia. 

— De ce? 

— Să vezi dacă n-am fost otrăvit. 

Am încercat să zâmbesc politicos. În temeiul vechiului imperativ al fa- 
miliei Hubbard: Să nu răspunzi niciodată la o declaraţie extravagantă. 

- Ei bine, am deschis în cele din urmă gura, ați putea fi mai concret? 

— Voi muri dintr-un atac de cord, a susținut el încă o dată. O autopsie va 
putea stabili dacă a fost sau nu indus cu mijloace chimice. 

Am oftat. În împrejurările date, poate că răspunsul meu a sunat ciudat, 
dar nu eram pregătit să iau asupra mea un angajament pe care n-aș fi vrut să-l 
țin: 


- Numai Poliția sau rudele pot să ceară autopsia, i-am spus. Eu nu intru 
în nici una din cele două categorii. 

- În momentul de față ești mai aproape de mine decât fiul meu, fizic vor- 
bind. Și ești cu siguranţă pe o poziție mai înaltă decât Poliţia. Ai competența 
să le dai instrucțiuni. 

— Nu pot interveni nici măcar în cazul unui proces-verbal de contraven- 
ție la legea circulaţiei. 

— Chico, nu-i nevoie să recunoști că faci parte din CIA, dar, te rog, nu te 
simţi dator să protestezi întruna. Nu te voi deranja mai mult decât se cuvine. 
Există însă ceva crucial: o vorbă care trebuie să ajungă sus. A ridicat un deget 
spre tavan. Tatălui nostru, a zis și un moment am crezut că se referea la Tatăl 
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nostru al tuturor, dar pe urmă a adăugat cu o strâmbătură amuzantă din gură: 
Tatăl nostru care este și tatăl tău. 

— Nici măcar nu-l cunosti, am zis. 

- Îi cunosc poziţia. Este crucial ca tatăl tău și cu mine să stăm de vorbă. 

Începeam să întrezăresc în sfârșit rațiunile excelente pentru care Fausti- 
no Barbaro îmi căutase tovărășia. N-aș putea spune că Toto îmi era cine știe 
ce simpatic, și totuşi m-am simțit trădat. 

— Nu voi încerca să iau legătura cu tatăl meu până nu voi afla mai multe. 

- E spre binele lui. 

— ÎI puteţi proteja pe tatăl meu și afacerile lui? 

- Am fost abordat de doi inşi. Răi. Ei sustin că lucrează pentru tatăl tău. 

— Cine sunt ei? 

Venea dinspre el o emanaţie cam tot atât de agreabilă ca o grăsime în- 
ghețată în tigaie. Îi puteam simți frica. 

— Ei sunt cei expropriaţi, a zis în cele din urmă. 

- Oameni sărmani? Cubanezi? 

— Nu. Americani. Americani cu bani. Avea o figură nefericită. 
Gândeşte-te. Nu-i greu de înțeles. 

— Cărora le-a expropriat Castro cazinourile? am întrebat. 

A încuviințat cu un semn aproape imperceptibil din cap. 

— Permite-mi să așez lucrurile într-o anumită perspectivă, am zis. Grupul 
pe care-l reprezint are contacte cu tot soiul de oameni. Nu văd nimic deosebit 
în ceea ce-mi spui. 

— Pentru că nu vrei să priveşti în față o concluzie care va anticipa finalul. 
EI iltimo, Chico. 

A fost clipa în care sentimentul de alarmă a căpătat dimensiunea unei 
mașini de salvare, care tocmai ar da colțul. Mi-a trecut prin cap că, de fapt, ca- 
mera lui Faustino Barbaro putea prea bine să fie burdusșită cu aparatură elec- 
tronică. Discuţia noastră putea fi o provocare. 

— Vă pot da toate asigurările, am declarat, că tatăl meu n-are cum să fie 
asociat în vreun fel cu un asemenea proiect și ar fi o nebunie să mai vorbim 
despre aceasta. 

Nu ştiu ce mi-a putut trăda spusele, căci vocea mea sunase limpede, sur- 
prinzător de autentică în propriile mele urechi, dar Bârbaro s-a reașezat în 
scaunul din care se ridicase, a întins un deget moale spre una din lămpi, parcă 
spunând: „Cine mai știe pe unde și-or fi instalat ei flecuștețele alea?“ și mi-a 
făcut cu ochiul — o mișcare lentă și impudică. 

- În cazul acesta, Chico, a făcut el cu glas tare, poate că n-ai să-l mai 
suni pe tăticu, dar înfățișarea lui mulțumită de sine îmi sugera că indiferent ce 
s-ar Îl întâmplat, trebuia s-o [ac. Ca şi cum ar Îi știut. 

În noaptea aceea am dormit. La cinci minute după ce am ajuns la Royal 
Palms, băutura în combinaţie cu evenimentele serii m-a doborât. 
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M-am trezit cu sentimentul unei catastrofe iminente și mai eram încă sub 
efectul proastei dispoziţii, când răspunsul lui Harlot la mesajul meu din ajun 
a sosit în Zenith, pe circuitul de securitate obișnuit, la ora 10,32. Era bine to- 
tusi, am tras eu concluzia, că mă aflam la faţa locului să-l primesc, cu sau fără 
mahmureală. 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.761.709 

SE TRIMITE LA: LINIA / ZENITH-OBIȘNUIT 
PENTRU: ROBERT CHARLES 

DE LA: VAMEȘUL 10,29 A.M. 12 IULIE 1960 
SUBIECT; BABYLON BAZAAR 


Îmi permiţi să afirm că babilonienii tăi mi se par la fel de ciudaţi ca și lo- 
cuitorii insulelor Kvakiut?! Atracţie vicioasă către bogăţia de daruri orale? 
Am asezat dintotdeauna oralul în clasa verbului. După experiența mea, 
oamenii responsabili își permit o singură deviaţie de la cap-compasul 
strămoșesc al procreaţiei, cu alte cuvinte străvechea practică a amorului 
anal. Aceasta permite un câștig de putere magică cu prețul unei maculări 
temporare. (O veche ecuaţie a societăţii rurale.) Evident, babilonienii tăi 
locuiesc un alt tărâm. De când mă știu, am considerat că un dar oral poa- 
te fi cel mult o înghețată de fragi. Continuă această, altfel, splendidă cola- 
borare. Când ochii cu crețuri vor intra în marele conac alb, îi va face loc 
şi domnișoarei din podul cu fân? 

VAMEȘUL 


Am rămas la masa mea de lucru jumătate de ceas, nemișcat. Ezitam să 
mă mișc. La peisajul plumburiu al creierului meu se adăuga acum imaginea 
de neşters a lui Kittredge, în genunchi, pradă unor priapice manevre magice 
din partea lui Hugh Montague. Nu ştiam dacă să mă înfurii sau să-mi fac griji 
pentru condiția mentală a lui Hugh, sau eram cumva obligat să recunosc că 
tocmai mi se servise concepția șefului meu despre glumă. 

Aveam o zi întreagă de muncă în faţa mea, urmată de porția noctumă a 
NECHIBZUITULUI. Am decis să ignor mesajul lui Harlot. Trebuia să mă 
împac cu posibilitatea că tocmai se dădea huța strămosește în cine știe ce lea- 
găn smintit, da, Hugh Montague, călăuza mea întru tărie, spirit, lisus, milă di- 
vină, dăruire şi maestru în rara artă a informaţiilor, mai era și hip-hip-ura 
priapic! Pe lângă asta, debordam de propria mea furie. Risipa sexuală a vieții 
Modenei! Trecutul meu părea atât de lamentabil! Tot ce puteam trece în revis- 
tă se rezuma la curvele din Montevideo, plus o legătură sordidă cu Sally Por- 
ringer. Descrierea făcută de Modene lui Sinatra — „delicat, activ, senzual'“ — 
tăia în mine ca un stilet. Și-mi mai dădea acolo o întrebare pe care nu ţineam 
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să mi-o pun. Puteam fi un amant mai bun? Cu un răspuns obligatoriu: Impro- 
babil! Nu cu sinapsele Hubbar-ilor. 

În următoarele cinci minute, am întreprins un studiu vizual al lumii în- 
conjurătoare. Un procedeu de restabilire a echilibrului. N-am descris până 
acum nici unul din birourile în care am lucrat în acești ultimi ani, n-am prea 
simţit nevoia. Pereţii sunt întotdeauna albi, de un alb murdar, galbeni, cafenii 
sau verde-pal. Mobila, din metal și în nuanța cenușie a vaselor de război. 
Scaunele birourilor — albe, sure sau negre-—, prevăzute cu perniţe, pivotează de 
la masa de scris la postamentul mașinii dactilo. Scaunul pentru oaspeți, din 
plastic: galben, roșu, portocaliu sau negru. Podeaua, când nu-i acoperită cu un 
linoleum gri, lasă la vedere covoare în verde sau cafeniu. Posterele, limitate 
neoficial. Dacă aș fi avut o fotografie a Modenei, n-aș fi ţinut-o pe birou. Ar 
fi sărit în ochi mai ceva decât o sticlă cu ketchup. Pe un perete atârna o hartă 
a Floridei de sud, o hartă a Cubei pe altul, iar între ele um calendar cu două- 
sprezece imagini ale porturilor din Maine, un coş verde-închis pentru hârtii, o 
masă de stejar la perete, cu o scrumieră, o oglindă lângă usă, o bibliotecă din 
metal cu patru rafturi din oțel. Pe lângă iluminarea cu tuburi fluorescente de 
deasupra capului, mă mai dăruiseră și cu o lampă de masă. Avusesem birouri 
ca acesta peste tot unde lucrasem pentru Agenţie și urma să am și un birou nu- 
mai al meu. Pe palier cu mine, la Zenith, într-un spațiu larg și înalt, numărai 
optzeci de asemenea separeuri. 

Mi-am zis câteodată că aceste instalaţii lugubre erau menite să-ţi țină 
mintea trează atunci când judecății puţin îi lipsea s-o ia razna. Pereţii mei des- 
părțitori se holbau la mine ca o tablă spălăcită de pe care scrisul a fost șters de 
nenumărate ori. Am reluat lucrul. Lui Montague i-am răspuns abia în dimi- 
neața următoare. 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.762.554 

SE TRIMITE LA: LINIA / VAMPIRUL — RAMURA SPECIALĂ 
PENTRU: VAMPIRUL - A 

DE LA: FIELD 11,41 PM. 12 IULIE 1960 
SUBIECT: NECHIBZUITUL 


Luând în considerație aprecierile voastre, voi încerca să fiu mai succint. 
Pe 4, 5,8, 11, și 14 martie, BARBĂ-ALBASTRĂ este chemată la tele- 
fon de IOTA de la Concord, New Hampshire, de la Harrisburg, Pennsylva- 
nia, de la Indianapolis și de la Detroit. Trandafiri cu tije lungi, în buchete 
de câte optsprezece, sosesc zilnic. Convorbirile fac călduroase trimiteri 

la următoarea lor întâlnire. 

Pe 17 martie apare însă o schimbare de ton. Convorbirea IOTA-BAR- 
BĂ-ALBASTRĂ este recepționată la hotelul Willard din Washington. Mă 
tem că transcrierea a fost serios ciuntită. 


IOTA: Frank te-a chemat? 
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BARBĂ-ALBASTRĂ: Nu de curând. 

IOTA: Am încercat să te găsesc aseară în Miami Beach. 
BARBĂ-ALBASTRĂ: Ce păcat. Am ieșit în oraș. 

IOTA: Sper că ai fost cu un prieten. 

BARBĂ-ALBASTRĂ: Doar cu o colegă, stewardesă. 

IOTA: (lipsă) 

BARBĂ-ALBASTRĂ: (lipsă) 

IOTA: (lipsă) 

BARBĂ-ALBASTRĂ: (lipsă) 

IOTA: Da, fireste. Vrei să mergi la premiera concertului lui Frank ia Fon- 


tainebleau? 


BARBA-ALBASTRA: Mi-o doresc de mult. 

IOTA: Cât rămâne Frank la Miami? 

BARBA-ALBASTRA: Zece zile. 

IOTA: Un bun prilej să-l vezi. 

BARBĂ-ALBASTRĂ: (lipsă) 

IOTA: Vreau să aranjăm o întâlnire la Waldort pe douăzeci și șase. Îţi vei 


putea programa corespunzător schema de zbor? 


BARBA-ALBASTRA: Firește. Dar... 
IOTA: Da? DI 
BARBA-ALBASTRA: Intâlnirea mi se pare atât de departe. 
IOTA: (lipsă) 
Restul este ciuntit. 
(17 martie 1960) 


Din 18 până pe 31 martie, răstimp în care Sinatra cântă la Fontaine- 
bleau, BARBĂ-ALBASTRĂ zboară în patru rânduri de la Miami la Wa- 
shington și înapoi. Când e liberă, locuiește la Fontainebleau. În această 
perioadă nu avem înregistrări telefonice transcrise ale unor apeluri din 
partea candidatului, dar aflăm de la BARBĂ-ALBASTRĂ-AURICULAR, 
pe 31 martie, că STONEHENGE a trimis un om din echipa tehnică (numit 
Exterminatorul) în camera lui BARBĂ-ALBASTRĂ să-i verifice telefonul. 
Întrebat de BARBĂ-ALBASTRĂ, STONEHENGE îi replică: „Am devenit 
prudent la bătrânețe“. Putem presupune că telefonul a fost interceptat de 
un „buddhist“ și că jucăria a fost scoasă. Ceea ce ar putea da seamă 
pentru absența unor transcrieri între 18 și 31 martie. 

Avem totuși două apeluri (pe 21 și 31 martie) ale lui BARBĂ-ALBAS- 
TRĂ către AURICULAR. Propabil că buddhiștii au interceptat şi telefonul 
de la locuinţa lui AURICULAR din Charlevoix, Michigan. O parte din con- 
vorbirea purtată în 21 martie merită să fie citată pe larg. 


MODENE: Nu pot anticipa niciodată dacă Frank va juca rolul doctorului 


Jekyll sau al domnului Hyde, dar când vrea să fie drăgut, atunci te ridică în al 
nouălea cer. Trebuie să-ţi spun că o viață dusă la lumina zilei mă atrage mai 
mult după săptămânile astea în care-m-am jucat de-a v-aţi ascunselea cu 
Jack. ÎI ador pe Jack, dar Frank, pe scenă, e cu totul altcineva. Aproape co- 
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pleșitor. La spectacolul de seară, am stat la masă cu câțiva dintre prietenii lui 
Frank; toți au rămas cu ochii lipiţi de el. 

WILLIE: Cine mai era la masă? 

MODENE: O, Dean Martin și Desi Arnaz, dintre cei pe care-i cunoști. Dar 
ce importanță are? Nici unul nu și-a dezlipit ochii de pe el. Face un semn din 
degete și se dezlănţuie un întreg pandemoniu. Fiecare dintre nevestele aflate 
în sală o simțeai gata să fugă cu el în lume. lar la cântecele de dragoste, băr- 
baţii au fost cei care s-au pus pe plâns. 

WILLIE: Ce-a cântat? 

MODENE: Nu le pot spune titlurile la toate. Dragostea scrie pe nisip, Ma- 
ria, Cât de adânc e oceanul, Exact la timp. Nici că se putea mai bine. A în- 
cheiat cu În mâna Lui e lumea-ntreagă. 

WILLIE; Ai reluat legătura cu Frank? 

MODENE: Domnișoară Știe-Tot, de data asta greșești. S-a terminat. Și 
pe lângă asta, e nebun după Juliet Prowse. O ia cu el tot timpul. 

WILLIE: Ceea ce s-ar putea să nu-l împiedice să se întâlnească cu voi 
amândouă. 


(21 martie 1960). 


În acest punct, Modene închide brusc telefonul. O altă transcriere, la di- 
ferență de un minut, menţionează apelul lui Willie la Fontainebleau. Fun- 
cționarul de la recepție îi spune că domnișoara Murphy, la cererea ei, nu 
mai primeste legături telefonice externe. 

Asta-i tot ce avem până în momentul unei lungi conversații cu Willie, 
din 31 martie, la chemarea Modenei. După opinia mea, o mare parte din 
ea merită să fie inclusă. 


WILLIE: Unde-i candidatul zilele astea? 

MODENE: Plecat în campanie. 

WILLIE: Nu l-ai întâlnit la New York? 

MODENE: Nu. 

WILLIE: Credeam că te întâlnești cu el pe 26 martie. 

MODENE: Ei bine, nu. 

WILLIE: Nu a venit la întâlnire? 

MODENE: Am pierdut eu avionul. 

WILLIE: Ce-ai făcut? 

MODENE: Am pierdut avionul. ai 

WILLIE: Ce-a zis? 

MODENE: M-a întrebat de ce, iar eu i-am spus doar că „am pierdut avio- 
nul. Am atâta de-a face cu ele, că atunci când e să plec pentru mine pur și 
simplu le pierd“. 

WILLIE: Asta trebuie să fi fost sfârșitul. 

MODENE: Ba deloc. Am vorbit cu el a doua zi și urmează să ne întâlnim 
ia Washington pe 8 aprilie, după întâlnirea electorală pentru propunerea can- 
ditatului, din 5 aprilie. 

WILLIE: Deci nu s-a supărat. 
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MODENE: A fost indiferent. Dar cred că și el gândește, ca tine, că aș fi 
reluat legătura cu Frank. Uneori mă întreb dacă nu cumva singurul motiv pen- 
tru care s-a combinat cu mine e că a vrut să vadă dacă poate să-i sufle fata lui 
Frank. 

WILLIE: Pe ce-ai jurat că nu te-ai întors la Frank? 

MODENE: Nu poți descoperi un fapt care nu există. 

(tăcere) 

WILLIE: Ce purtai la petrecerea de adio a lui Frank la Fontainebleau? 

MODENE: Am optat pentru o rochie albastru turcoaz și pantofi la nuanţă. 

WILLIE: O, Doamne, cu părul tău negru, trebuie să fi fost trăsnet. Ii și 
văd ochii verzi pe fondul de albastru turcoaz. 

MODENE: Mi-am pus și eu creierul la contribuție. 

WILLIE: Cât te invidiez! Ai făcut ceva cunoștințe noi la petrecere? 

MODENE: Frank mi-a prezentat pe cineva, un bărbat pe nume Sam 
Flood. Sam părea incredibil de sigur de sine, și toți cei de la masa lui îl tratau. 
cu un respect teribil. Mi-a făcut plăcere masa. Toţi bărbaţii care- înconjurau 
păreau că vin dintr-o comedie muzicală. 

WILLIE: Erau chiar atât de arătoși? 

MODENE: Nu. Mă gândesc la o comedie muzicală bufă. Unul dintre ei 
trebuie să fi avut vreo şase picioare și șase țoli și peste trei sute de livre. lar 
altul era un pișpirică, semăna cu un jocheu. Restul se înșirau cam pe cinci di- 
mensiuni diferite. Și au toți niște mutre! Dar din clipa când Sam Flood m-a 
așezat lângă el, ceilalți n-au mai îndrăznit nici măcar să-și ridice ochii din far- 
furie. Apoi, Clanul a ținut să vină la masa noastră și l-au salutat toți pe Sam 
Flood. Stătea țeapăn ca un rege. Uneori nici măcar nu se deranja să recu- 
noască, persoana. Sammy Davis Jr. a venit la el cu un zâmbet lăţit pe toată 
fața, dar Sam Flood l-a concediat făcându-i un semn cu dosul mâinii. lar Sam- 
my s-a făcut pur $ si simplu nevăzut. „Nu știi cine-i?“ l-am întrebat eu pe domnul 
Flood. „Știu cine-i ăla“, a zis. „E doiul de pică. Dă-l uitării“. 

WILLIE: Cum arată domnul Sam Flood? 

MODENE: De înălțime mijlocie. Aproape urât, dar are farmec. Bine îm- 
brăcat si bronzat. Viril, dar potolit. Poate-i președinte la General Motors. 

WILLIE: Ha, ha! 

MODENE: Când Frank intră undeva, toată lumea sare-n sus. Sam e ca 
un papă. Aș zice că emană o masivitate, în același timp atrăgătoare, dar care 
te ține la distanță. 

WILLIE: Fascinant. 

MODENE: Exact. 

WILLIE: Ţi-a fixat vreo întâlnire? 

MODENE: A încercat, iar eu i-am explicat că nu puteam pentru că slujba 
îmi cerea să zbor la Washington a doua zi de dimineaţă, la unsprezece. A zis: 
„Am să te trec eu pe un zbor mai potrivit“. l-am spus însă că voiam să plee 
conform planificării. Nu i-am,mai povestit cât de furioși sunt pe mine cei de la 
Eastern Airlines pentru programul meu după cum îmi tună inima. 

WILLIE: Cum a primit refuzul? 

MODENE: A zis: „Am mai fost eu trimis la plimbare, dar niciodată atâta 
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de pe șleau“. Apoi a încercat să râdă de gluma lui. Îţi jur, părea că n-o să se 
mai oprească. Acest Sam Flood e un gentleman care se place foarte mult. 

WILLIE: Asta-i tot? 

MODENE: Mi-e teamă că e doar începutul. Când m-am întors la Miami, 
peste două zile, am găsit douăsprezece duzini de trandafiri galbeni în came- 
ră, câte șase de fiecare zi. 

WILLIE: Trandafirii galbeni nu înseamnă gelozie? 

MODENE: Dacă-i așa, atunci face mare tapaj din asta. De atunci pri- 
mesc câte șase duzini de trandafiri galbeni zilnic. 

WIILIE: Crezi că Frank i-a spus ceva despre Jâck? 

MODENE: Chiar asta-i întrebarea, nu? 


(31 martie 1960) 
Al dumneavoastră, FIELD 


După orele de lucru, m-am întors la Royal Palms. Se făcuse aproape 
miezul nopţii, și dacă eram foarte prost dispus, asta nu m-a împiedicat să me- 
ditez la Giancana și la trandafirii lui galbeni. Am avut halucinaţii prin somn. 
Vechiul aparat de condiţionat aerul s-a ridicat ca un hipopotam clătinându-se 
pe picioare, ca după aceea să se tolănească din nou cu un mormăit. S-a făcut 
din nou cald. Scăldat în sudoare și scuturat de friguri, am adormit la loc, ca să 
mă trezesc dimineaţa cu premoniția unei ameninţări, pentru că acum eram 
convins că trebuie să-l sun pe tatăl meu. 


15 


O parte a problemei era cum să dau de tata. Nu-i cunoșteam nici nume- 
rele de telefon, nici criptonimul. Trebuia însă să lucreze direct sub Richard 
Bissell. Nu puteau fi mai mult de doi sau trei ofițeri la acest nivel al Cartieru- 
lui-Ochiul. Când am intrat la Zenith ceva mai târziu, în cursul dimineții, am 
consultat schema noastră de organizare și am găsit SPINUL, CHITARA și 
HALIFAX corespunzând palierului respectiv. În principiu, nimeni nu-și ale- 
gea criptonimul după faptul că-i plăcea sau nu, dar taică-meu era gata oricând 
să ignore o asemenea regulă. La șaptesprezece ani câștigase o cursă pe mare 
pentru juniori pe traseul dintre Bar Harbor-Halifax (din Noua Scoţie), iar fap- 
tul aproape că-mi ajungea. 

Folosindu-mă de telefonul cu circuit închis, am telefonat la Cartierul 
General-Ochiul; a fost de ajuns să formez cele trei cifre aparținându-i lui HA- 
LIFAX și secretara tatălui meu, Eleanor, mi-a răspuns pe loc. I-am recunoscut 
vocea imediat. O întâlnisem de câteva ori, o femeie îngrijită şi cumva genul 
posac de celibatară tânără pe care vârsta mijlocie a prins-o în acelaşi post de 
secretară a tatălui meu și care purta coc. L-a însoțit peste tot — la Viena, în 
Orientul Apropiat, în Extremul Orient și, din câte știu, în Honduras, pe vre- 
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mea operaţiunii din Guatemala — și își făcuse un nume o dată cu postul. Se 
zvonea, mi-a spus într-un rând Kittredge, că Eleanor era amanta tatei. 

Iată de ce, când am revăzut-o, am fost mai atent cu ea. Nu s-a arătat deo- 
sebit de prietenoasă, nu aşa ca să bată la ochi. Buzele și le ținea nefiresc de 
strânse iar ochii îi scăpărau. Ştia să țină un secret. Iar imediat ce i-am auzit 
vocea în ziua aceea, răsunând în aparat, mi-a dat prin cap că habar nu aveam 
dacă Eleanor era numele ei adevărat sau cel de lucru, din cadrul Companiei. 

— Eleanor, am zis, aici Robert Charles de la PĂDUCELUL. Dacă veri- 
fici în Factura de expediţie a Cartierului General-Ochiul, cred că vei fi de 
acord că-mi poți permite intrarea în legătură cu HALIFAX. 

— Putem să lăsăm deoparte Factura, mi-a răspuns ea, știu cine ești, Ro- 
bert Charles. 

— Asta ne scuteşte de-o osteneală în plus. 

— Dragă băiete, chiar o vezi pe subsemnata alergând pe scări în jos până 
în holul mare ori de câte ori ne pomenim cu o voce nouă de la Zenith? E mai 
ușor să vă învăţ pe de rost. 

Mamă, ce mai nevastă, mi-am zis în gând. 

- Ei bine, am rostit eu cu glas tare, obiectul e acolo? 

— Vorbesti pe linia obișnuită, confidențială sau secretă? Trebuie să men- 
tionezi acest amănunt, Robert, i-a făcut ei plăcere să-mi reamintească. 

— Secretă. Acesta trebuia să fie telefonul special. 

— Te sună el într-o oră, a declarat ea și a închis. 

În timp ce-am așteptat la masa mea de lucru, m-am ocupat de note. 

De când începusem să lucrez la transcrierile pentru Harlot, masa mea de 
la Zenith devenise un loc de blocare a circulaţiei notelor şi rapoartelor. Câteo- 
dată se strângeau până la cincizeci de asemenea hârtii. Dacă jumătate puteau 
fi îndosariate sau aruncate, nu oricare dintre ele putea aștepta. Revenit a bi- 
rou după una din zilele petrecute la staţiile de recrutare, nu știam niciodată la 
ce să mă aştept — la ceva amuzant sau la vreo pacoste. Așa încât frunzăream 
prin grămadă, când m-a sunat secretara. Eram chemat la telefonul special., 

Cabina telefonică de la Zenith aducea cu un fel de baie de aburi. Telefo- 
nul special nu funcţiona până când nu trăgeai bine ușa după tine, după care 
aerul condiţionat îți era tăiat. Țranspirai în progresie geometrică, pe măsură 
ce convorbirea ta se consuma. Am auzit un „Robert Charles“, rostit, sunt si- 
Bur, cu o voce tare şi bucuroasă, dar grație drăciei de cifrat-descifrat îmi ajun- 
gea la ureche ca din fundul unui mormânt. 

— Eşti personajul despre care susține Eleanor că ai fi? 

— În interes de serviciu, domnule. 

— Ha, ha. Credeai că nu știu unde ești? 

— M-am gândit o clipă și la această posibilitate. 
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— Eduardo m-a informat. Fiule, nu ești obligat s-o crezi, dar aveam de 
gând să dau în curând pe la tine. Fir-ar să fie, am putea să bem și-un pahar de 
vin. 


— Abia aştept. 

— OK, despre ce-i vorba? 

ÎI cunoșteam destul de bine ca să vin la subiect în următoarele trei secun- 
de. 

— Umblă vorba pe aici, am zis, că ai de gând să găbjeşti pe un tip mare. 
Să găbjeşti era o veche expresie de-a noastră din vacanţele de vară, când dă- 
deam peste un iepure mare, în hoinăreala noastră prin Maine. Informatorul 
meu, am adăugat, e din Frente. 

— Băiete, ăsta-i un telefon special. Binevoieşte și spune-mi care dintre 
palavragiii Frontului ţi-a împuiat urechile? 

- Faustino Barbaro. 

— Am auzit de acest gentleman. Un politician gras. 

— Da, domnule. 

— Ce ţi-a spus? 

— Că vrea să vorbească cu tine. 

— Multă lume vrea, inclusiv fiul meu. Dar nu reușesc toți să-mi explice 
ce urmăresc. 

Nu-mi venea mai ușor, acum ca și altă dată, să provoc urgia tatălui meu. 
Îi și vedeam ochii albaștri aprinși de mânie. Totuşi, n-aveam să trec cu vede- 
rea mesajul încredinţat. 

— Barbaro are legături cu Mafia, am zis, şi el susține sus şi tare că doi 
dintre ei afirmă că le-ai dat misiunea să-l elimine pe Fidel Castro. 

- Nu-i nici pic de adevăr în asta, mi-a replicat el pe loc. A urmat o pauză, 
după care a vorbit din nou: de când îţi baţi capul cu zvonul ăsta? 

— De-alaltă seară. După cum vezi, nu i-am dat prea mult credit și n-am 
dat buzna a telefon. 

— Ei bine, ar fi trebuit să știi. Nu acesta e stilul meu, nici al domnului 
Dulles, nici al domnului Bissell, să alergăm după grămada de moluște putre- 
de. 

— Nu s-ar zice, nu-i așa? - 

- Cine sunt indivizii de care spunea Barbaro? 

— A refuzat să-mi spună -— a stăruit că vrea să vorbească cu tine. 

— Ei drăcia dracului, s-ar putea să fiu obligat să văd ce-i cu asta. A tușit. 
Mă așteptam să închidă, dar am realizat că, pentru el, eu eram încă fiul lui. 
Cum te împaci cu slujba, bine? m-a întrebat. 

— Da, domnule. 

— Ai mult de lucru? 

— Nu mă tem de muncă. 
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— Am aflat. Pentru perioada de la Montevideo, Hunt ti-a dat notă bună. 
Cu excepţia provocării celor de la KGB, pe care un glumeţ a încercat să ţi-o 
pună în cârcă. S-ar putea ca Hunt să fi exagerat. 

— Howard Hunt nu-i perfect. 

— Ha, ha. La revedere, ceva mai curând decât crezi, a zis el și a pus re- 
ceptorul în furcă. 


16 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.767.859 

SE TRIMITE LA: LINIA / VAMPIRUL-RAMURA SPECIALĂ 
PENTRU: VAMPIRUL - A 

DE LA: FIELD 10, 54 A.M. 13 IULIE 1960 
SUBIECT: NECHIBZUITUL 


Pe 12 aprilie, un filon bogat. Într-o convorbire prelungită, BARBĂ-AL- 
BASTRĂii povestește lui AURICULAR despre o întâlnire la Washington 
cu IOTA, pe 8 aprilie, o vizită făcută în continuare lui RAPUNZEL, la Chi- 
cago, pe 9 și 10 aprilie, întoarcerea la Miami, pe 11 aprilie, în tovărășia 
lui RAPUNZEL, şi un alt rendez-vous între BARBĂ- ALBASTRA și IOTA la 
Fontainebleau, în aceeași zi. Deşi BARBĂ-ALBASTRĂ nu amintește ni- 
mic despre vreo întâlnire între IOTA și RAPUNZEL, aceasta desigur că ar 
fi putut avea loc fără știința ei: RAPUNZEL e înregistrat el însuși la 
Fontainebleau, pe 11 'aprilie. 

Cu riscul de a vă pune la încercare răbdarea, am inclus ceea ce ați pu- 
tea considera drept amănunte exterioare, dar mărturisesc că pe mine mă 
fascinează. 


Din: Transcrierea din 12 aprilie 1960 

MODENE: Jack tocmai a câștigat candidatura în Wisconsin și mă aștep- 
tam să fie în toane bune, dar când am intrat eu l-am găsit în casă într-o stare 
de spirit foarte gravă. 

WILLIE: Te-a invitat acasă la el? O, Doamne, ce riscuri își ia. Nevastă-sa 
unde era? 

MODENE: Ei bine, plecase la Cape Cod, așa că a rămas singur la Wa- 
shington. Am avut sentimentul că nu sunt singura femeie pe care o invită la 
cină. 

WILLIE: Și casa? 

MODENE: E în Georgetown, pe Strada N. Strada N, nr. 3307. 

WILLIE: Cunosc Georgetown, dar nu pot vizualiza corpul de case. 

MODENE: Nişte clădiri înalte și înguste, ceva mai retrase. Dar am fost 
surprinsă cât de mici sunt încăperile: 

WILLIE: Mobila nu-i somptuoasă? 

MODENE: Ei bine, canapelele și fotoliite sunt încăpătoare si foarte-foarte 
moi. Pentru inima mea, prea multă mobilă. Aș zice că nu-i aleasă după gustul 
lui, ci al ei. Peste tot fotografii de-ale ei, care mi-au făcut impresia că-i o fe- 
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meie încordată. Mie așa mi se pare, toarte încordată. Cred că are nevoie de 
tot acel confort exagerat ca să se poată destinde. 

WILLIE: Ce fel de antichităţi are? 

MODENE: Piese de epocă. Franceze. Mici și elegante. Trebuie să fi cos- 
tat o avere. Mi se pare mie că-i place să cheltuiască banii lui tata socru. 

WILLIE: Tu n-ai face Ia fel? 

MODENE: Nu m-am gândit la asta. 

WILLIE; Și ce- -ați mâncat? 

MODENE: Lasă-mă să-ți povestesc, a fost o mare dezamăgire. S-ar pu- 
tea ca Jackie Kennedy să știe tot ce trebuie știut despre bucătăria franțuzeas- 
că, dar, când nu-i acasă, bărbatul ei trece pe cea irlandeză. Carne şi cartofi. 

WILLIE: Mare păcăt. 

MODENE: Mi-a păsat prea puţin. N-aveam poftă de mâncare. Eram trei 
la masă: noi și un tip înalt și posac, Bill, un depanator politic, ceva. EI și Jack 
şi-au pierdut tot timpul cât a durat masa analizând perspectivele în Virginia de 
vest. Populaţia e 95% protestantă și Bill repeta întruna: „Humphrey a izbutit 
să-i convingă pe cei de acolo că el e sărac și tu ești bogat“. „In regulă“, a zis 
Jack. „Ce-mi recomanzi?“ „Vechea metodă, la război ca la război. la-i cu 
asalt, Jack. Cere-le ajutorul“. Jack a început să râdă. Mi-am dat seama că nu 
punea mare preț pe ce gândea acest Bill. „Bill“, a zis, „asta o știam și eu“, și 
din felul cum a spus-o, Willie, ascultă la mine, e un tip tare. 

WILLIE: Ești norocoasă că ai cunoscut un bărbat ca el. 

MODENE: După plecarea lui Bill, Jack și cu mine am băut pe îndelete un 
pahar și mi-a spus cât de mult i-am lipsit. Să nu-mi explice nimeni că-i un băr- 
bat care nu știe cum să-i vorbească unei femei. Mi-a povestit ceva interesant 
despre un trib de negri din Africa, ai cărui membri cred că orice lucru își are un 
spirit al său, chiar și o rochie, de exemplu. Spunea că atunci când o femeie 
frumoasă îmbracă o rochie frumoasă nu arată mai frumoasă din cauza ro- 
chiei, ci din cauza acelui kuntu, spiritul rochiei, în armonie cu spiritul femeii. 
Efectul crește prin cooperarea celor două spirite. Puţine femei intră în acest 
raport cu îmbrăcămintea lor, dar eu, da, mă număr printre ele, a zis el. 

WILLIE: Ai dreptate, Jack Kennedy știe cum să-i vorbească unei femei. 

MODENE: Apoi m-a luat într-un tur al casei. La cină, văzusem doar doi 
oameni de serviciu, dar sunt mai mulți, rămăseseră însă în camerele lor, și am 
hoinărit doar noi doi printr-o mulţime de încăperi, ca în cele din urmă să ajun- 
gem în dormitorul principal, unde ne-am așezat pe patul dublu și am stat de 
vorbă în continuare. 

WILLIE: in dormitorul principal! E de necrezut, tiput: Eu l-aș omori pe băr- 
batul meu dacă mi-ar face una ca asta. 

* MODENE: Ei bine, sentimentele mele au fost împărțite. M-am gândit câ 
trebuie să fie foarte nefericit cu soția lui. Și sunt obligată să spun adevărul — 
fost o noapte exact cum aveam nevoie pentru moralul meu. Așa încât s-ar pu 
tea să mă fi simțit puţin vinovată, dar și pregătită. Totul s-a petrecut lin, ca și 
cum ar fi turnat o licoare minunată și intangibilă, făcând din mine un potir plin- 
ochi. Nu mă justific. Asa am simțit. A fost minunat să fac dragoste cu el, mi-a 
îndepărtat îndoielile, în mare parte. Era lângă mine, recunoscător. Am vrut să 
fac pentru el cât se putea de mult și s-ar zice că am și făcut. Nu-i chiar atât de 
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activ ca Frank, dar, știi, nu contează. Dacă mi-era teamă de ceva, atunci tre- 
buie să spun că mă temeam să nu mă îndrăgostesc prea tare de el. 

WILLIE: Păzea. 

MODENE: Da, păzea. La sfârșit, mi-a spus: „Nici nu știi cât de mult a în- 
semnat pentru mine ofranda ta. Făcând dragoste cu tine, 'știu că nu voi fi în- 
frânt“. „Nu mai vorbi așa“, i-am spus, „nu seamănă cu stilul tău de gândire“. 
„Nu“, a zis, „dacă nu voi obține numirea, te răpesc și te duc în vreo insulă se- 
cretă în largul unei mări albastre. Doar tu şi eu, soarele şi luna. Vom trăi de 
parcă ne-am fi născut goi şi, ţi-o jur, așa vom și rămâne“. „Mai domol cu caii“, 
i-am zis. „Încerci să mă lași fără kuntu-ul meu. Sacrific orice pentru tine, nu și 
șifonierul“. Ei bine, Willie, ne-am pus pe râs și-am crezut că nu ne mai oprim 
niciodată. 

WILLIE: Aţi rămas peste noapte? 

MODENE: O, nu. Ce făceam dimineața? La urma urmei, e însurat, nu? 
Și-apoi, trebuia să fac față ideii că m- aș putea îndrăgosti de el, să rezist. 

WILLIE: Nu te-am auzit niciodată vorbind cu atâta pasiune despre un 
bărbat. 

MODENE: Păi Willie, în definitiv de ce nu? 

WILLIE: Când l-ai mai văzut? 

MODENE: Pe 11 aprilie. La Fontainebleau. A străbătut toată țara în nu- 
mai două zile. Virginia de vest, Arizona, nici nu-mi mai amintesc pe unde a 
mai trecut. 

WILLIE: Stia de voiajul la Chicago? 

MODENE: l-am spus. 

WILLIE: l-ai povestit despre Sam Flood? 

MODENE: Jack n-are decât să creadă ce vrea. Dacă nu poate crede că-i 
sunt loială, ei bine, să sufere. 

WILLIE: Nu te cred. 


(12 aprilie 1960) 

Întrerup transcrierea în acest punct. Problema este, într-adevăr, dacă 
BARBĂ-ALBASTRĂ merită încredere. Situaţia obiectivă e în răspăr cu 
vorbele ei. Noi știam că întâlnirea ei cu RAPUNZEL fusese aranjată di- 
nainte și că situaţia din Virginia de vest cerea măsuri forte. | s-o fi cerut 
lui, RAPUNZEL să pună umărul? 

ÎNTREBARE: AVEȚI INFORMAȚII COLATERALE ASUPRA ACESTUI 
PUNCT? 

FIELD 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.770.201 

SE TRIMITE LA: LINIA / ZENITH-OBIȘNUIT 
PENTRU: ROBERT CHARLES * 

DE LA: VIZIRUL 10, 57 A.M. 14 IULIE 1960 
SUBIECT: CHICAGO - 


Jocurile de noroc ilegale au mare trecere în fieful celor 95%. Șerifi lo- 
cali sunt în mare măsură vasali locotenenţilor lui Robert Apthorpe Pon- 
sell. Șerifii locali cer totodată traiste cu nutreţ pentru a-și putea urni caii. 
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Există prezumția că o mare livrare de ovăz a devenit disponibilă. Sursă: 
Jebbies. 


VIZIRUL 


Cei 95% era o referinţă evidentă la Virginia de vest, dar Jebbies mi-a 
luat oarecare timp să-i interpretez corect. Am înţeles dintotdeauna prin JEB- 
BIES pe lezuiţi. Apoi am încercat ce-mi dă J.E.B., ceea ce n-a dus la ]. Edgar 
Buddha. Mă întorceam la FBI. Robert Apthorpe Ponsell trebuia să fie RA- 
PUNZEL. 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.771.405 

SE TRIMITE LA: LINIA / VAMPIRUL = RAMURA SPECIALĂ 
PENTRU: VAMPIRUL - A 

DE LA ; FIELD 12,32 A.M. 15 IULIE 1960 
SUBIECT: NECHIBZUITUL 


În continuarea transcrierii din 12 aprilie: 

WILLIE: Adică încerci să-mi spui că ai fost în compania lui Flood timp de 
patruzeci și opt de ore și că nu s-a dat la tine? 

MODENE: M-a cărat cu el peste tot. La întâlnirile cu oamenii lui, la res- 
taurante. Peste tot. O dată ce intram la braţul lui, toată lumea presupunea că 
sunt prietena lui. l-a fost de ajuns. 

WILLIE: Dar cum l-ai ţinut la distanță? 

MODENE: l-am spus că-l iubesc pe Jack Kennedy și că sunt femeia unui 
singur bărbat. A zis că, în ce-l privea, e OK. Are o cântăreaţă, o blondă. E ce- 
lebră, mi-a spus. „Numele ei te-ar lăsa cu gura căscată“. Apoi a adăugat că-i 
este credincios. Am încercat să aflu cine e, dar n-a vrut să-mi spună. 

WILLIE: Cum și-a putut ţine întâlnirile de afaceri de față cu tine? 

MODENE: El și prietenii lui vorbesc în siciliană, cred că de siciliană e vor- 
ba, și trebuie să fie un dialect aparte, pentru că, atunci când i-am spus că 
aveam de gând să studiez italiana ca să-i pot înțelege, am crezut că nu se mai 
oprește din râs. „lubito“, mi-a zis, „poți să te duci la școală și douăzeci de ani 
și n-ai să înveţi nici măcar primul cuvânt din limba asta a mea. Ar trebui să te 
naști cu ea“. Asta m-a înnebunit. Sam mă poate înnebuni încă din punctul de 
pornire, scoțându-mă din sărite mai mult decât oricare alt bărbat pe care l-am 
întâlnit vreodată. L-am repezit: „Nu îi atât de categoric. Pot învăţa orice”. 

WILLIE: Eşti naivă. Acest individ e un gangster. 

MODENE: 'Ei bine, nu crezi că am observat și singură? 

WILLIE Îţi dai seama în ce te bagi? 

MODENE: Ar trebui să fii orb ca să nu... Unii dintre tipii care-l înconjoară 
au umerii cât niște camioane, iar nasuri rupte vezi cam peste tot. Dar numele 
lor! Mână-lungă, Două Degete, Lovele, Bulendre, Muștar, Petarde, Tony Ţâţe, 
Brunzo. Sunt atât de surprinși că le țin minte numele. Dar cum ie poți uita? 

WILLIE: Și tot ce-ai avut de făcut la Chicago a fost să te vânturi încoace 
şi-ncolo cu el? 
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MODENE: Întru totul. În atâtea cluburi de noapte. Are atâta putere. Am 
intrat într-un restaurant plin-ochi. Așa încât doi chelneri au luat pur și simplu o 
masă pe sus, pe masă era mâncare cu tacâmuri cu tot pentru șase persoane, 
şi-au cărat-o pe un coridor, undeva. Cei șase n-aveau decât să stea acolo. 
Apoi, au adus o masă doar pentru doi. Sam și cu mine. Nici măcar nu le-a fă- 
cut semn. Ar fi putut ridica un deget și restaurantul ar fi tras storurile. Știi că-i 
așa. Mi-a părut teribil de rău pentru cei cărora li s-a spus să se mute. 

WILLIE: Chiar ţi-a părut? 

MODENE: De fapt, nu. Imi place să fiu în centrul atenţiei și Sam e în sta- 
re să-i ofere așa ceva unei femei. Adevărul e că m-am simţit un fel de Frank 
Sinatra. Toţi cei din restaurant se uitau în gura mea în timp ce mâncam, și eu 
mă dau în vânt după asta. Mor de plăcere când îmi duc furculița la gură și alții 
cască ochii la mine. 

WILLIE: Ar fi trebuit să te faci manechin. 

MODENE: Aș fi putut fi manechin. 

WILLIE: Încă mai susţii că nute paşte pericolul unei aventuri cu Sam? 

MODENE: Să zicem așa. Dacă mi-aș bea vreodată minţile, aș putea 
face această greșeală. Dar țin socoteala paharelor. lar Sam s-a purtat ca un 
gentleman. Am discutat însă o mulțime despre familia Kennedy. Îl urăște pe 
tatăl lui Jack. Spune: „Joe a făcut mai mulți bani decât mine din afacerile cu 
băuturi. Puteai lua lecţii de la el cum să strângi cu ușa pe un prieten. Și pe 
mine m-a strâns“, și Sam s-a pus pe un râs din ăla al lui sonat. După care s-a 
şters cu grijă la gură și a zis: „S-ar putea ca Jack să fie băiatul cel bun al fa- 
miliei. Nui-e teamă să stea de vorbă cu oamenii, așa cum sunt ei. Dar Nixon! 
Nu poti avea nici o încredere în el. $mecherul Dick stă nas în nas cu capetele 
pătrate. Căpătuiţii. Cu magnații, ca Howard Hughes și cei din petrol. Căpă- 
tuiților ălora le place să se prefacă, păi, că niște tipi așa, ca mine, nici nu exis- 
tă. Deci, s-ar putea să fac afaceri cu Jack, înainte de-a mă înhăma cu Nixon. 
Dar s-ar putea și să nu. Fratele ăla al lui, Bobby, a vrut să mă facă de râs în 
public. Nu-i exclus ca Bobby să nu cunoască o veche zicală italiană: «Răzbu- 
narea este un fel de mâncare». Când ne vom cunoaște mai bine, am să-ți 
spun și partea a doua a zicătorii“. Şi a râs din nou. Am deschis gura: „S-ar 
zice că ai o problemă“. „Eu?“ a întrebat el. „N-am nici o problemă pentru care. 
să nu am o soluţie interesantă“, și s-a pus din nou pe râs. 


ÎNTREBARE: ÎN CE FEL A ÎNCERCAT BOBBY KENNEDY SĂ-L FACĂ 
DE RÂS PE SAM FLOOD? A DOUA ÎNTREBARE: PARTEA ULTIMĂ 
DE LA „RĂZBUNAREA ESTE UN FEL DE MÂNCARE“? 


MODENE: Sam și cu mine ne-am întors cu avionul la Miami luni-dimi- 
neața devreme, iar Sam a insistat să meargă cu mine la cumpărături și am ră- 
mas în oraș până seara, când avea să treacă Jack pe la Fontainebleau. 

Trebie să-ți spun că Sam se pricepe să cumpere. Îţi poate deosebi un 
diamant veritabil de un fals de la vreo cinșpe metri. 

WILLIE: Mă rog, la asta mă pricep și eu. Chiar dacă n-am diamante. 

(12 aprilei 1960 — urmează). 

Acum închei și restul voi termina mâine seară. 
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Vă rog răspundeţi cât se poate de repede Ia întrebări. 
FIELD 


17 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.776.214 

SE TRIMITE LA: LINIA/ZENITH-OBIȘNUIT 
PENTRU: ROBERT CHARLES 

DE LA: AVARUL 11,37 A.M. 15 IULIE 1960 
SUBIECT: FELURI DE MÂNCARE 


Răspuns la prima întrebare: de la Comisia senatorială restrânsă de cer- 
cetare a activităţilor incorecte în domeniul administrării forței de muncă, 
președinte: sen. McClellan, al 86-lea Congres, prima ședință, 9 iunie 
1959, rândurile 18 672-18 681: 


D-L KENNEDY: Vreţi să ne spuneți? Dacă cineva se opune, unul sau 
mai mulți, îi veți lichida încărcându-i în ladă și pe-aici ţi-e drumul? Asta faceți 
dumneavoastră, domnule Giancana? 

D-L GIANCANA: Refuz să răspund pentru că sunt sincer convins că ori- 
ce aș răspunde poate duce la incriminarea mea. 

D-L KENNEDY: Ne veți spune sau nu ceva despre activitățile dumnea- 
voastră, sau aveți de gând să chicotiți de fiecare dată când vă pun o întreba- 
re? 

D-L GIANCANA: Retuz să răspund pentru că sunt sincer convins că ori- 
ce aş răspunde poate duce la incriminarea mea. 

D-L KENNEDY: Credeam că numai puștoaicele chicotesc, domnule 
Giancana. 


Răspuns la a doua întrebare: un membru OSS, activând în clandestini- 
tate în Italia, 1943, a dat peste următoarea mostră de înțelepciune sicilia- 
nă: „Răzbunarea este un fel de mâncare pe care oamenii de gust o 
mănâncă rece“. 

AVARUL 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.780.459 

“SE TRIMITE LA: LINIA / VAMPIRUL — RAMURA SPECIALĂ 
PENTRU: VAMPIRUL - A 

DE LA: FIELD 11,44 A.M. 15 IULIE 1960 
SUBIECT: NECHIBZUITUL 


Vă mulțumesc pentru răspunsul prompt la întrebări. Continuarea trans- 
crierii AURICULAR-BARBĂ-ALBASTRĂ din 12 aprilie: 


“ MODENE: De fapt, poate ar fi trebuit să-mi văd în continuare de cumpă- 
rături cu Sam, în loc s-o iau la goană spre Fontainebleau, căci mi s-a lungit 
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gâtul așteptându-l pe Jack. Când a sosit în cele din urmă, am crezut că e sub 
tratament medical. Faţa lui era buhăită și umilată. A zâmbit și a zis: „S-a făcut. 
Mă dor picioarele“. „E-n ordine“, am zis, „mie tot îmi placi“. Dar când ne-am 
sărutat, mi-am dat seama că nu-i ardea de dragoste. 

WILLIE: Ceea ce te-a tăcut să dai înapoi. 

MODENE: Mă simțeam aproape de el. Ce compliment îmi făcuse! Veni- 
se la întâlnire, așa, epuizat cum era. Am luat doar niște sandvișuri cu vin. Și 
s-a pornit să-mi vorbească din nou despre insula aia pustie. 

WILLIE: Mă întreb dacă mai rămâne cu nevastă-sa în caz că nu ajunge 
președinte. 

MODENE: Ei bine, așa cum îţi poţi închipui, m-am gândit și eu întrucâtva 
la subiect. 

WILLIE: Îţi faci unele speranțe? 

MODENE..Tot ce-ţi pot spune e că nu m-am simțit niciodată mai apropia- 
tă de Jack. Se lăsase seara și noi stăteam în tăcere. Apoi a fost nevoit să ple- 
ce. Mi-a spus că s-ar putea să fie ultima noastră întâlnire pentru o bună 
bucată de timp, deoarece avea să-și închine toate eforturile campaniei din Vir- 
ginia de vest și, dacă va câștiga și acolo, vor urma zile și nopți într-un non stop 
de pregătire pentru Convenţia din iulie. Părea trist că ne despărțim pentru atâ- 
ta vreme și am rămas așa, ținându-ne de mâini, și a zis: „Nu cred să îi existat 
o perioadă din viața mea mai puţin propice pentru noi doi decât lunile astea de 
balamuc, dar, dacă e o șansă pentru noi, le vom suporta cu bine. Căci le vom 
suporta depășindu-le, nu-i așa?“ a spus și eu m-am dat de ceasul morții să nu 
plâng. 

WILLIE: Simt că și mie-mi vine să plâng. 

MODENE: Nenorocirea e că nu stiu la ce fel de viață să mă întorc. După 
ce ai fost în preajma unor bărbaţi ca Frank și Jack, cu cine ţi-ai mai putea da 
întâlnire? 

WILLIE; Prevăd că Sam va juca un mare rol în viitorul apropiat. 

MODENE: Oh, nu. Cât am fost împreună la cumpărături, mi-a spus cum 
o cheamă pe prietena lui. E Phyllis McGuire, una din Surorile McGuire. Se 
află la Las Vegas chiar acum, să se vadă cu ea. Am rămas doar cu telefonul 
şi atât. 


(12 aprilie 1960) 


În următoarele două luni s-au mai înregistrat unele convorbiri ocaziona-. 
le cu AURICULAR, cu referiri la telefoane primite de la IOTA și RAPUN- 
ZEL. Este evident însă că aceste comunicări nu mai sunt frecvente. 

După întâlnirea electorală pentru propunerea candidatului din Virginia de 
vest, IOTA a sunat-o. Chemarea telefonică imediat următoare către AURI- 
CULAR (11 mai) s-ar putea să prezinte interes, de aceea o inserez. 


BARBĂ-ALBASTRĂ: Ei bine, m-a chemat în aceeași seară. îi puteam 
auzi pe oamenii lui politici sărbătorind evenimentul, în fundal. Mi-a spus că de 
acum înainte nu credea că mai poate i oprit, și că trăia în gând cu o imagine 
- a folosit chiar acest cuvânt, imagine —, aceea a reîntâlnirii noastre la Los An- 
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geles, după ce avea să câștige Convenţia. M-a chemat acolo pentru săptă- 
mâna când avea să se țină. 

AURICULAR: Și nu simți emoția de rigoare? 

BARBĂ-ALBASTRĂ: Am fost foarte fericită. lar acum mă simt împăcată. 
Știu că-l voi putea aștepta cele două luni de acum înainte. Mă simt din nou 
grozav de sigură pe mine însămi. 


(11 mai 1960) 
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În a doua săptămână a lunii iulie 1960, am descoperit că nu mai trăiam 
vara acestui an cu aceeași intensitate cu care îi trăisem primăvara, pentru că 
acum O urmăream cu gândul pe Modene în călătoriile ei între Miami, Chicago 
şi Washington; am devenit astfel conștient pe deplin cât de departe mă aflam 
de propria mea viață când am pășit în sala de recreaţie a ofiţerilor de la Zenith, 
într-o seară de iulie, şi l-am văzut pe John Kennedy la televizor vorbind la o 
conferință de presă a Convenţiei Democrate. L-am privit în starea de șoc a ce- 
Jui care trece printr-o experiență ocultă. De parcă aș fi citit o carte și unul din- 
tre personaje pășea brusc în viața mea. 

Abia acum îmi dădeam seama de faptul că Modene, care se afla la Con- 
venţia din Los Angeles, nu deținuse atâta realitate cât relatările pe care le tri- 
misesem lui Hugh Montague despre activitățile ei anterioare. Auzind vocea 
ascuțită a lui Jack Kennedy la televizor, am suferit însă o transformare. Tim- 
pul, am descoperit eu, nu era un râu lin, ci un mediu prevăzut cu valve și ză- 
voare, care trebuiau ocolite înainte de începerea celei de a treia săptămâni a 
lunii. Am mai aşteptat o zi până a începe să sun la Fontainebleau, la un inter- 
val de câteva ore, să văd dacă s-a întors Modene. În seara celei de a noua zile, 
când a intrat pe ușă, telefonul suna. Am certitudinea că a luat faptul ca pe un 
semn că eram prevăzut cu însuşiri speciale cu totul deosebite, căci a izbucnit 
imediat în lacrimi. 

La scurt timp după ce am ajuns acolo, a început aventura noastră. Stew- 
ardesa era agățată — o singulară mișcare de transfer metaforic! Dacă undița 
prinsese peştele, atunci peştele eram eu. Nu mă mai culcasem până atunci cu 
o fată atât de frumoasă ca Modene, deşi fuseseră unele nopți la Montevideo, 
pe care n-am să le uit vreodată; ele îți dezvăluiau totodată capcana conținută 
în plăcerea mercantilă; așa cum trupul meu se întâlnea cu senzații neobișnui- 
te, tot așa și restul ființei mele era sfâșiat de panică morală: ajungeai atât de 
departe și-ţi păsa atât de puțin. Cu Modene însă mi-a fost de ajuns o noapte ca 
să mă îndrăgostesc de ea. Dacă o jumătate din mine o iubea mai mult decât 
cealaltă, întregul se mișca însă, nu mai puţin, în aceeași direcţie. Nu știam 
dacă mă voi sătura vreodată de domnișoara Modene Murphy, și această pasiu- 
ne se anunța încă mai cuprinzătoare decât îi îngrijorarea rea că încălcam pri- 
mul comandament oferit de Harloi. În caz că, în absenţa ei, fusese plantat 
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vreun microfon în cameră, atunci vocea mea se întipărea pe benzile magneti- 
ce ale FBI-ului. Chiar în ardoarea primei noastre îmbrățișări, îmi ziceam că 
cel puţin vor rămâne în ignoranță în ce privește numele lui Harry Field. Căci 
grăbindu-mă spre hotel, în urma telefonului primit, îmi pregătisem o bucată 
de hârtie pe care stătea scris: „Spune-mi cum vrei — Tom sau Dick —, dar în 
nici un caz Harry. Desigur, ne-am îmbrățișat în timp ce uşa se închidea cu 
un clinchet în urma mea, ne-am oprit să ne tragem sufletul și ne-am sărutat 
din nou, apoi ea s-a pus din nou pe plâns, încât în primele cinci minute n-am 
reușit să-i înmânez biletul, dar până s-o fac, pentru că nu mai bocea, ci râdea 
şi ea, a luat cunoștință de mesaj și s-a apucat să râdă şi mai tare. 

— De ce? a sușotii. 

— Camera ta are urechi, i-am răspuns tot în șoaptă. 

A încuviințat din cap. Tremura. O expresie poznaşă i s-a întins pe față. 
Era drăguță aşa, cu rimelul scurs și rujul întins peste tot. Frumuseţea ei se 
sprijinea pe aroganță, și aroganţa tocmai îi revenise. Dacă în camera ei exis- 
tau microfoane, atunci era și ea cel puțin în centrul atenţiei. 

- Tom, a zis ea răspicat, hai să ne... și a rostit cuvântul pe șleau. Numai 
după ce aveam s-o cunosc mai bine, aveam să-mi dau seama cât de rar folosea 
acest cuvânt. 

În noaptea aceea, cu cât aflam mai multe unul despre altul, cu atât ne ră- 
mânea mai mult de aflat. De obicei nu eram atât de nesătul, dar, în definitiv, 
nu mai făcusem dragoste cu amanta unui om care ar fi putut deveni Președin- 
tele Statelor Unite, nici cu o fată care avusese o legătură cu cel mai popular 
cântăreț al Americii, nici cu iubita prezumtivă a unui suveran necruţător al 
crimei. Cu toate acestea nu șovăiam la uşă — mă gonea din spate un monstru 
de hotărâre. Nu mă mai săturam de ea. 

În cele din urmă ne-am potolit și am izbutit să furăm un pui de somn, 
unul în braţele celuilalt, până spre ora două dinspre dimineaţă, când ne-am 
trezit și Modene mi-a șoptit: 

— Mi-e foame, Tom, mi-e foame. 

Pe parcursul unei cine prelungite până-n zori, undeva, spre capătul sudic 
al lui Miami Beach, pe Collins Avenue, cu cinematografe și expresuri deschi- 
se toată noaptea, cu moteluri care închiriau camere cu ora, în timp ce firmele 
de neon sâsâiau de zor, am mâncat sandvișuri, am băut cafea şi am încercat să 
discutăm. Mă simţeam ca-ntr-o barcă pe mare şi beat-mort de o dulce beție. 
Nu fusesem niciodată atât de relaxat. Numai printr-un ultim rest de conștiință 
profesională am reușit să-i induc ideea că ne era indispensabil un cod al nos- 
tru. S-a lăsat convinsă pe loc. Imboldul conspirativ căpăta strălucirea geniu- 
lui. Am luat hotărârea să ne întâlnim în barurile unor hoteluri învecinate cu 
Fontainebleau, dar procedam 'prin substituire de nume - dacă-i vorbeam de 
Beau Rivage, înțelegeam Eden Roc; Eden Roc devenea Deauville, iar men- 
ționarea hotelului Deauville ne trimitea la Roney Plaza. Ora 8,00 p.m. însem- 
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na că ne întâlnim la șase seara. Lista cu permutări am făcut-o în două exem- 
plare și unul din ele i l-am dat ei. 

— Mă paşte vreo primejdie? a întrebat. 

— Nu încă. 

— Nu încă? 

Nu eram sigur dacă voiam sau nu să revin în vreuna din lumile reale. 

- Domnul Flood mă îngrijorează, am zis în cele din urmă. 

— Sam nu s-ar atinge nici măcar de-o unghie a mea, a afirmat ea cu dulce 
naivitate. 

- În schimb, s-ar putea atinge de mine. Am regretat pe loc remarca. 

— tii, a observat ea, mă simt minunat. Tatăl meu obișnuia să participe la 
cursele de motociclete si cred că-n seara asta îmi curge în vine sângele lui. Mă 
simt grozav. 

Un codoș negru, la celălalt capăt al sălii de mese, încerca să-i prindă pri- 
virea şi în absenţa unui contact își lansa fulgerele asupra mea. 

Aveam sentimentul că mă aflam într-un loc în care tânjisem.să ajung toa- 
tă viaţa. 


19 


Mi-a luat două săptămâni până să descopăr de ce era atât de distrasă la 
întoarcere. Acum, că devenisem amanți, Modene îmi spunea mai puțin despre 
ea decât în cele două scurte întâlniri ale noastre la un pahar. Puteam vorbi des- 
pre copilăria ei și a mea, despre cântăreţi şi formaţii de muzică ușoară, despre 
filme şi despre una sau două cărți — considera că Marele Gatsby era un roman 
depășit („„autorul habar n-are de gangsteri'*) și Pe aripile vântului, unul cla- 
sic, „dar abia filmul m-a convins“. 

Prea puțin îmi păsa! Dacă am fi fost căsătoriţi, gusturile ei ar fi putut fi 
un obstacol de prim ordin, dar pe urmă m-a vizitat gândul că nu-mi pusesem 
niciodată întrebarea dacă admiram sau nu Marele Gatsby. Nimeni nu se aştep- 
ta de la tine să-ţi faci o problemă din asta. Nu la Yale. Era ca și cum te-ai fi în- 
trebat dacă te mișcă sau nu Sfântul Francisco d' Assisi. 

În orice caz, am căzut de acord despre De veghe în lanul de secară — 
„„Dumnezeiesc“*, a zis Modene, „totuşi nu-i un mare tlasic““ —, și cu asta am 
pus punct cărților. Mâncam și beam bine. Cunoştea toate restaurantele bune 
din Florida de sud. Ori de câte ori puteam obține o zi liberă, și acum îmi pu- 
team găsi o sâmbătă şi o duminică pentru mine o dată ce ajunsesem cu NE- 
CHIBZUITUL la zi, ne duceam (în ciuda unghiilor ei lungi) să facem schi pe 
apă și să ne scufundăm la recife, iar serile de sâmbătă le petreceam în barurile 
din Key West. De mirare că nu m-am băgat în nici un caft. În străfundul meu 
mă simțeam atât de novice în rolul de cavaler al unei fete atât de incredibil de 
drăguțe, încât aș fi sărit la bătaie de fiecare dată când o privea cineva. Nu prea 
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sigur de măiestria mea în artele marţiale — stagiul meu la Fermă fusese vădit 
insuficient —, îi măsuram pe sub sprâncene pe toți cei care mi-ar fi putut deve- 
ni adversari si a trecut ceva până am priceput că rareori se ajunge la încăierare 
fără o provocare din partea femeii cu care ești. Modene înlătura o asemenea 
posibilitate. Nu știu cum reușea, dar să ţii în mână zece mii de oameni sau mai 
mulți într-un an, ca stewardesă, nu-i 0 nimica toată și asta trebuie să-și fi spus 
cuvântul. Se purta drăguţ cu alți bărbaţi, dar nu intra în joc şi-i făcea să pricea- 
pă că în seara aceea eu eram norocosul și ea era cu mine. Așa am supravieţuit. 
Prosperam. Poate că arătam chiar ceva mai formidabil decât mă simțeam în 
sinea mea. Și, în orice eventualitate, mai bine muream decât să zic că da, 
„fata-i a voastră, luaţi-o“*, știind că mă voi întreba toată viața dacă Dix Butler 
rostise sau nu adevărul. 

Mai făceam câte-o expediție cu maşina la Tampa și la Flamingo, în 
Everglades. Dacă ne consumam o zi întreagă pregătindu-ne pentru seară, fap- 
tul că eram împreună într-o mașină făcea parte din bucuria noastră. Îi plăceau 
mașinile decapotabile. Curând, am început să le închiriez. Aveam un capital 
fix, de care nu mă puteam atinge până la vârsta de patruzeci de ani, care con- 
sta din obligaţiuni emise de City of Bangor în 1922. Îmi fuseseră lăsate de bu- 
nicul dinspre partea tatei și puteam dispune de dobânzi, deși protocolul de 
familie nu prevedea aşa ceva. Cine mai putea ști de ce familia mea făcea ce 
făcea? Eu însă, ca un bun Hubbard, îmi lăsasem dobânzile în bancă. Acum 
zgârcenia țipa în mine, făcând sărituri cu prăjina până în raiul Modenei Mur- 
phy. lar prăpastia dintre impulsurile mele cele mai generoase și cele mai zpâr- 
cite îmi dădea atâta bătaie de cap, încât Tom Field a început să facă săpături în 
dobânzile acumulate ale lui Harry Hubbard, risipind în stânga şi-n dreapta pe 
mâncăruri alese și pe chiria unei mașini decapotabile albe. 

Lui Tom şi Mo le plăcea la nebunie să alerge cu maşina! Era cald, înce- 
puse sezonul ploilor și eu ajunsesem să pretuiesc cerul sudic al Floridei. 
Odihnea deasupra ta fără să te apese de-a lungul unei dimineti întregi, ca o 
cupă goală și albastră deasupra șesurilor de la Everglades — un empireu com- 
parabil cu Vestul American —, dar, dacă întinderile Floridei erau netede și ca-n 
palmă, ot atât de netede ca oglinda unei ape, cerul își avea propria lui topo- 
grafie montană. Torentele de ploaie se puteau repezi tot atât de pe neașteptate 
pe cât ravinele însorite pot intra în umbra neiertătoare a culmilor. Iată de ce 
n-aveai voie să ignori forma schimbătoare a unui nor, căci altfel riscai să nu 
poti trage capota maşinii la timp. Unii cumuluși ieșeau la vedere din foalele 
unei rafale tropicale, alţii, umflați, se răsuceau devenind niște cârlige gata să 
sfâşie pânza cerului. Sub un plafon negru și amenințător, norii de furtună se 
masau unul peste altul, desenând creste pe care pământul de dedesubt nu le-ar 
putea oferi niciodaţă, iar insectele erau biciuite de curentul stârnit de maşină, 
ca niște expectoraţii negre, strivite de parbriz, morţile lor minuscule, exploda- 
te, erodând geamul și după ce picăturile de ploaie se porneau. 
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Câtă apă mai reușea să cadă din cer în sudul Floridei! Timp de-o clipă 
puteam ajunge la dublul limitei de viteză, şoseaua nemaifiind altceva decât o 
săgeată albă și lungă lansată spre linia orizontului; apoi își făceau apariția no- 
rii, ca niște străini purtând glugi. Peste zece minute, perdele de ploaie se abă- 
teau asupra mea. Mânia cerului, tot atât de personală ca mânia unui părinte, se 
repezea asupra găoacei din metal a mașinii. Când ploaia înceta, mânam sub 
cerul Floridei cu capul Modenei rezemat de umărul meu. 

N-am vorbit niciodată despre ce se întâmplase la Los Angeles. Nu mai 
scoteam un cuvânt despre Jack sau Sam. Păreau să fi dispărut şi, dată fiind di- 
mensiunea rănii lăsate, n-am mai adus nici eu vorba despre aceste chestiuni. 
Părerea de rău și tăcerea erau însoțitorii ei perceptibili. Obișnuit cu doliul 
meu după Kittredge, puteam rămâne uneori la volan câte o oră întreagă fără să 
vorbesc. Trăiam cu optimismul celui care iubește, convins că tăcerea ne va 
apropia şi mai mult. Dar până când n-am început să bănuiesc că în timp ce fă- 
ceam dragoste era cu gândul aiurea, nu mi-am dat seama cât de mult din 
preaiubitul ei candidat îşi făcea veacul cu noi. Uneori, chiar în mijlocul actu- 
lui, simțeam cum mintea ei rătăcea departe de mine și mă cuprindea senti- 
mentul acela special al celui care ajunge la o petrecere care tocmai a trecut de 
toiul ei. 

Cam pe atunci am primit o scrisoare de la tatăl meu, sosită prin curierul 
special al Cartierului General-Ochiul. Era caracteristic pentru el că, din varie- 
tatea de mijloace de comunicare existente pe teritoriul continental al Statelor 
Unite — convorbire plătită cu aviz prealabil, maşina de cifrat și descifrat, o de- 
rivație specială codificată, telefonul special, telefonul standard al Agenţiei și 
un număr de alte mijloace prea tehnice ca să le mai enumăr — tatăl meu folo- 
sea vechile metode ale OSS-ului. Scria o scrisoare, o sigila într-un plic, o în- 
cingea cu o bandă adezivă de trei sferturi de ţol (cam pe jumătate de rezistentă 
dacă o comparai cu o bandă din oţel), o vâra în valiza diplomatică din ziua 
respectivă, indiferent unde urma să plece aceasta, şi se declara mulţumit. Deși 
le-ar fi luat unor experți — doi la număr — cam vreo jumătate de săptămână să 
scoată la abur o asemenea centură de castitate și să restaureze plicul, existau 
şi metode mai brutale de interceptare. Scrisoarea atrăgea atenţia și putea fi pur 
și simplu furată. Tată] meu se mândrea că, apelând la aceste mijloace de expe- 
diție, nu pierduse niciodată în cariera lui vreun mesaj = ba nu, avea să se co- 
recteze el, într-un rând totuşi s-a întâmplat; aparatul care transporta valiza 
diplomatică fusese doborât. Aşadar, să fie el afurisit dacă va renunţa vreodată 
să-și trimită mesajele fără să-și simtă mâna apăsată pe toc şi expediindu-și di- 
rect cuvintele. 

Am Citit următoarele: 

Dragă fiule, 


Duminică voi fi la Miami și această comunicare scurtă vrea să-ți spună că 
aș dori să-mi petrec ziua cu tine. Pentru că nu vreau să pornim strâmb, dă-mi 


86 NORMAN MAILER 


voie să-ți dau dinainte vestea nefericită că soția mea Mary și cu mine, acum, 
când aveam doar un an până la nunta de argint, după șase luni de viață sepa- 
rată, am făcut formele pentru obţinerea divorțului. Mi-e teamă că gemenii 
sunt alături de ea. I-am asigurat pe Roque și Toby că, date fiind împrejurările, 
despărțirea noastră e mai degrabă una prietenească, ei însă mi se par înverșu- 
nați. E mama lor, la urma urmei. 

Nu-i nevoie să mai poposim asupra acestor vești în ziua pe care mi-o voi 
petrece la Miami. Am vrut numai să te previn. Hai să ne facem de cap și să în- 
cercăm să ne cunoaștem. 


Cu dragoste, 
CAL 


Așteptasem cu nerăbdare să petrec o zi cu Modene și, date fiind noile 
circumstanțe, m-am gândit chiar s-o prezint tatălui meu, numai că (1) mi-era 
frică să nu mi-o fure și (2) eram bucuros că-mi dăruia atâta timp numai mie — 
faptul că își cheltuia atâtea ceasuri cu mine părea un moment unic în analele 
noastre. 

După care Modene mi-a rezolvat problema, căci a hotărât să lucreze du- 
minica respectivă și i-am putut ieși în întâmpinare singur la scara avionului. 
Era bronzat, dar sub bronzul lui pielea părea cenușie. A vorbit puţin în primul 
ceas. Era numai zece dimineaţa, și voia să mergem direct spre plajă. 

— Simt nevoia să umblu, a zis, și să-mi dezmorţesc picioarele. 

Am dat din cap ursuz. 

— Azi facem tot ce vrei tu, am spus ș şi am știut că avea să mă provoace la 
o întrecere. O făcea întotdeauna. Încă de când am împlinit paisprezece ani, de 
câte ori se nimerea să fim împreună, mă provoca la întrecere și eu pierdeam 
de fiecare dată; uneori îmi ziceam că cel mai mare eveniment din viața tatălui 
meu avusese loc cu mult înainte de a intra în OSS sau în Agenţie: și anume, 
faptul că fusese ales de către Associated Press drept fundaş-stânga în echipa 
secundă a anului 1929. Desigur, nu-și iertase niciodată că nu reușise să pă- 
trundă în prima echipă; dar, în definitiv, acesta era el. 

Mă împrietenisem cu paznicul bazinului de înot al hotelului Fontaine- 
bleau, așa că l-am dus pe Cal acolo și ne-am folosit de o cabină goală să ne 
schimbăm — fusesem prevăzător să iau cu mine slipuri de schimb — iar pe 
urmă ne-am dus pe plajă să alergăm. 

O binecuvântam pe Modene. Dacă printre farmecele ei contradictorii se 
numărau, fie ce-o fi, unghiile ei lungi și argintii, era în același timp o sportivă 
multilaterală. Dacă am putut-o învăţa să navigheze și s-o ajut în ameliorarea 
anumitor lovituri la tenis e pentru că prindea repede, dar la săriturile în apă de 
pe platformă şi la cursele de înot-viteză mă putea lua. Când aveam timp, la in- 
sistenţa ci, alergam împreună:pe plajă. Dormind pe sponci și mereu în curs de 
a mă descotorosi de ceva pileală în plus de pe traiectele interne, mă simţeam 
totuşi gata, aşa cum fusesem mereu, să mă angajez într-un tumir cu tatăl meu 
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de cincizeci și trei de ani, iar el am văzut că mai pusese — spre ușurarea și spre 
tristețea mea totodată — niște țoli în plus la talie. 

— Nu mergem departe, a zis, facem doar nişte jogging. 

Am pornit-o astfel spre nord, pe nisipurile fără sfârşit de la Miami 
Beach, încăpătoare și netezite şi deja mult prea fierbinți. La stânga, de partea 
uscatului, erau monoliții marilor hoteluri, albi, strălucitori, monumental, mo- 
notoni. În căldura aceea, cerul a început să se rotească uşurel și mi-am simțit 
țeasta încinsă de o fâșie strâmtă, căci trupul meu protesta; am continuat să 
alergăm, umăr la umăr, cale de o milă, respiraţia lui era zgomotoasă și neru- 
şinată și greoaie, sudoarea i se prelingea pe curbele pieptului său putemic şi 
păros, iar eu am ținut pasul cu el, hotărât ca în ziua aceea, fortificat de prezen- 
ţa nevăzută a Modenei, să-l înving în cele din urmă. 

După o milă și jumătate am făcut cale-întoarsă, amândoi obosiţi și gâ- 
făind, alergând unul lângă altul, dar fără să mai vorbim. Nu mă mai întreba 
cum trage peştele la cârlig în concursurile de pescuit sportiv, n-a mai amintit 
de tonul de o sută patruzeci de livre pe care l-a prins dincolo de Key West, în 
prima zi de concediu cu opt ani în urmă, nu, rămânea tăcut, și tăceam şi eu, și 
nisipul neted ca-n palmă a început să mi se pară panta cea mai lungă pe care 
am urcat-o vreodată iar cerul de deasupra capului, tot atât de instabil ca par- 
chetul de dans unui bețiv. Ştiam că vom alerga până când unul din noi avea să 
cadă, și am pornit îndărăt spre Fontainebleau, dar, pentru că eu nu m-am lăsat, 
nu s-a lăsat nici el, am alergat în continuare așa, alături, pe scara fără sfârșit a 
nisipului, şi nici unul nu îndrăznea să facă o pauză, de teamă că pe urmă 
n-aveau să-i mai ajungă puterile — doar să urci cu trei trepte mai sus decât ce- 
lălalt și apoi n-aveai decât să te prăbușeşti. Alergam încă, deși mai încet decât 
înainte, şi, cum am ajuns la ultimele sute de yarzi, lunga curbă a hotelului 
Fontainebleau desenându-se cu îrei clădiri mai încolo, apoi două, una, am țâs- 
nit, ceea ce vrea să însemne că am răscolit nisipul și am pornit ceva mai repe- 
de, și în timp ce întreaga lume era în pericol să se întunece în jurul meu, am 
reușit să câştig cu cinci yarzi avans și să ating promenada de scânduri de unde 
începusem întrecerea. 

Ne-a luat cincisprezece minute de mers la pas pe plajă încoace și încolo 
până când am putut intra în apă pentru o partidă de înot, iar când am ieșit, fără 
să fi rostit încă un singur cuvânt despre întrecerea noastră, tatăl meu a început 
să simuleze niște lovituri de box. Făcea totul în joacă, nimic serios, dar și aşa 
rămânea un partener de temut. Era stângaci, boxa neortodox, se misca iute 
pentru vârsta lui și greutatea pe care o avea, şi nu-și atenua forța loviturii. În- 
vățasem destul la Fermă cât să evit prin mișcări rapide cele mai multe dintre 
lovituri, dar, când te ajungea jabul lui, îti clănțăneau dinţii în gură, iar când 
am făcut greşeala să-l contrez cu un slap-jab, a trecut la directe. Era destul de 
lent și de modă veche ca boxer, așa încât îl ghiceam de fiecare dată, dar alerta 
mea juca un rol crucial, pentru că trupul lui încă mai era în stare să-și coordo- 
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neze întreaga greutate într-o lovitură, și fiecare dintre directele lui, pe care 
le-am lăsat să alunece pe lângă mine, sau le-am evitat, veneau cu puterea unui 
tren de mărfuri. Am fost nevoit să mă mulțumesc cu lovituri la plex nu prea 
grele până când — spre surpriza mea, și nu pot spune că n-am fost bucuros — a 
întins mâinile și m-a îmbrătisat mai să-mi scoată sufletul. 

— Puștiule, tu ai învățat să boxezi, te iubesc, a zis el, și, dacă pe sub bron- 
zul lui arăta foarte palid, măcar cu jumătatea cealaltă a lui arăta, în sfârșit, sin- 
cer fericit. 

Am sfârșit printr-un skanderbeg la una din mesele pentru picnic de pe 
promenada de scânduri. Acesta a fost pro forma. Câștiga întotdeauna cu mâna 
dreaptă. Nimeni din familia noastră, sau din cercul cunoscuțţilor noștri, sau 
din Agenţie — cel puţin așa grăia legenda — nu izbutise să-l învingă. Mă între- 
basem în mai multe rânduri ce s-ar fi întâmplat dacă el și Dix Butler s-ar fi în- 
tâlnit. 

Acum, a dispus de mine cu mâna dreaptă și apoi cu stânga. Am mai în- 
cercat o dată și m-a bătut fără efort cu dreapta și cu stânga, dar cu stânga i-a 
luat ceva mai mult timp. A treia oară, am reușit un joc egal cu mâna mea stân- 
gă, și am fost amândoi mulțumiți. 

— Sunt mândru de tine, a spus. 

Si așa, aproape de insolaţie, aproape de vomă și de un atac de inimă, am 
continuat cu o altă partidă de înot pe îndelete, ne-am îmbrăcat, ne-am întors la 
maşina mea pusă la dispoziţie de către Companie — nu îndrăzneam să-i arăt 
mașina decapotabilă albă, închiriată pe seama dobânzilor la obligaţiunile 
Bangor — și am pormit spre recife, cap terminus la Islamorada, până când sto- 
macurile noastre s-au întors la locul lor și ni s-a făcut foame. În birtul unde se 
servea peşte, și a cărui platformă îţi permitea două perspective separate, spre 
Golf și spre Atlantic, am optat pentru crabi și bere și am putut să realizez că 
cele patru ore pe care le petrecusem până atunci împreună nu erau un soi de 
test de recrutare personală, cât o cercetare asupra capacităților celui de al trei- 
lea fiu al său în ordinea afecțiunii, cel puţin până atunci, de fapt, fiul lui mai 
mare. Priveam tot timpul unul la altul, ne zâmbeam, dându-ne câte un ghiont 
pe umăr cu palma și sorbind pe îndelete bere, răscolind cu furculiţele noastre 
de pește cu doi dinți după carnea crabilor și înfingând-o în maioneză. Doam- 
ne, ne iubeam. . 

— Afurisita asta de Agenţie a făcut pentru tine atât cât am făcut eu, a zis 


el. 

— Nu, domnule, am zis, tatăl meu, Cal Hubbard, nu-i un neghiob, și 
amintirea zilei când mi-am rupt piciorul la schi ne-a revenit la amândoi o 
dată. Și ne-am privit cu toată faţa iradiind de bucurie, ca doi exploratori care 
au străbătut un întreg continent împreună şi au ajuns până la țărmul unui 
ocean încă necunoscut. i 
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- Rick, am nevoie de un adjunct aici, a zis, și mă aştept ca tu să fii băia- 
tul ăla. Speram că ai putea fi, dar acum chiar cred că ești. 

— Așa cred şi eu, am zis. Mă gândeam la Modene. Niciodată n-o iubisem 
mai intens. Știam despre ea mai multe decât oricine din Agenţie, iar tot ce 
ştiam despre ea era că o iubeam până la adoraţie şi că-mi dăduse un fel de tă- 
rie pe care n-o mai simțisem înainte. Dă-mi să fac o treabă cât de grea, am 
spus, şi sunt al tău. 

— Asta-i destul de grea, mi-a răspuns. Dar în primul și în primul rând, e 
ceva absolut ultrasecret. Aşa că vom începe cu asta. Totul îmi place la tine, cu 
o singură excepție. 

- Spune-mi-o. 

— Prietenia ta cu Hugh Montague. 

Nu pot pretinde că nu eram surprins, dar tot ce am lăsat să-mi scape a 
fost: 

— Nu știu dacă suntem așa de prieteni în ultima vreme. 

— Atunci de ce te-a invitat la restaurantul Harvey, la prânz? 

— Am avut nevoie de ajutorul lui pentru protecția unuia dintre exilați. În 
continuare i-am dat explicaţii. Ochii tatălui meu mă cercetau cu privirea 
aceea grea cu care-mi urmărise mișcările în timp ce boxam. Nu ştiu dacă în si- 
nea lui se declara pe deplin mulțumit când am terminat, mă simțeam însă de- 
zamăgit că începutul minunat al acelei zile declinase până aici, și eram de 
două ori dezamăgit de informaţiile indirecte și provenite din zvonurile de la 
Washington care ajunseseră la el. ÎL cunoşteam destul de bine pe tatăl meu, ca 
să-mi dau seama că aștepta de la mine un legământ. Nimic din ce-mi spui, 
i-am zis eu acum, nu-i Va fi repetat sau sugerat, indiferent pe ce cale, lui Hugh 
Montague. 

A întins mâna şi a strâns-o pe a mea, cu toată puterea pe care obișnuia 
s-o pună — te pătrundea până în măduva oaselor. 

- E-n regulă, a zis. Te voi informa despre Hugh Montague. E un om 
mare, dar la ora actuală mă îngrijorează al naibii. Nu pot aduce dovezi, dar 
sentimentul meu este că și Allen s-ar putea să gândească la fel. Bissell, fireste, 
nu-l înghite pe Hugh Montague. Se au ca șoarecele cu pisica. Necazul este că 
Hugh știe prea multe despre ce se întâmplă. Doamne, îl găsești la fiecare in- 
tersecţie în Compania noastră. E greșeala lui Allen. Încă de la bun început, 
Allen și-a dorit să aibă pe cineva liber şi independent de ceilalti, care să urmă- 
rească tot ce se întâmplă și să-l informeze continuu, direct. Astfel, Allen căpă- 
ta o armă împotriva propriei noastre birocraţii, care-i scapă din mână și 
conduce acțiuni pe cont propriu. În consecință, Hugh își permite să nesoco- 
tească unele reguli de protecție a secretelor, băgându-și nasul în toate. Fieful 
lui a devenit o pânză de păianjen afurisilă, un imperiu. Și se opune din răspu- 
teri operaţiei din Cuba. 

— Ei bine, eu sunt pentru. 
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= Ai face al naibii de bine să fii pentru. 

Mă tot întrebam dacă să-l informez pe tatăl meu despre treaba pe care o 
făceam pentru Hugh. Am decis că nu. Un instinct nou, nemijlocit și incredibil 
de viu, îmi spunea să lucrez cu Hugh și cu Cal, să lucrez cu amândoi în acelaşi 
timp — fiecare cu enclava lui. S-ar fi putut să fie pentru prima dată în viața 
mea când aveam posibilitatea să tind la un loc de comandă. Dacă mă impre- 
siona răspunderea supradimensionată pe care o luam asupra mea, eram toto- 


limită. Nu. N-aveam să şovăi la ușă. 

— În fapt, sunt atât de potrivnic atitudinii lui Hugh în această privință, a 
zis Cal, încât, atunci când Allen mi-a cerut să accept o misiune foarte specia- 
lă, i-am spus că o voi face numai dacă Hugh Montague va fi ţinut complet 
deoparte. Allen mi-a promis că marșează. 

Am încuviinţat din cap. 

— Linia de comunicaţie, a continuat Cal, merge de la Allen la Bissell și 
de la Bissell la mine. Acum, ajunge până la tine. Am un ofiţer operativ care 
lucrează la New York și Washington, dar am nevoie de unul aici, la Miami. Te 
voi alătura echipei. Un cerc restrâns, ce zici? 

— Da, domnule. 

Și-a mijit ochii spre un vas de pescari ce-și tăia drum prin canalul dintre 
două recife, undeva departe. 

— Rick, trebuie să recunosc că am mare respect pentru această operațiu- 
ne. Niciodată nu mi-a pierit până într-atât pofta de mâncare ca acum, de pe 
vremea când aveam paisprezece ani și urma să joc în prima întâlnire de fotbal, 
la St. Matthew, şi-ţi reamintesc că am fost cel mai tânăr ins care a jucat într-o 
echipă universitară. Ei da, și mă trezesc în toiul nopţii, fie vorba între noi — şi 
trag aerul ca peştele pe uscat. Pentru că ceea ce este esenţial în operațiunea 
cubaneză -— iar asta ţi-o pot relata într-o singură frază — e că Allen a decis 
acum că Fidel Castro trebuie eliminat fără discuție. 

Să fi uitat oare de telefonul dat de mine prin firul special: 

— Aici toată lumea vorbeşte despre asta, am zis. 

— Da, a convenit Cal, ai de- a face cu cubanezi. Orice posibilitate, nu con- 
tează cât de macabră sau extravagantă sau senzațională, pentru ei devine zvo- 
nul lor cel de toate zilele. Dar nici un cubanez nu crede în adâncul sufletului 
său că i-ar putea zbura pălăria lui Castro de pe cap. Noi însă, putem. Putem 
s-o facem şi o vom face. 

— Si cu Toto Barbaro eu ce mă fac? 

— Deocamdată, ignoră-l pe Barbaro. Are destul fler ca să vrea cumva să 
se apropie de mine. Așadar, ține- te departe de el. Cred că joacă dublu. Pro- 
babil că aşa este. 

— Da, domnule. Am făcut o pauză. Există un orar? 

— Castro trebuie înlăturat până la începutul lui noiembrie. 
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- Înainte de alegeri? 

M-a privit drept în faţă: 

— Exact. 

— Pot întreba cât de sus ajunge firul? 

A scuturat din cap: 

- Fiule, îţi trebuie o viață de muncă în Companie ca s-o înţelegi. Încă 
mai învaț și eu cum îi funcţionează angrenajele. Dar există un simţ pe care 
trebuie să ţi-l dezvolţi cât de curând. Noi toți suntem mai limbuți decât tre- 
buie, și nu ne dăm în lături de la încercarea de a vedea cam cum cad cuvintele 
noastre în urechile altuia. Numai că unele întrebări — pur și simplu nu trebuie 
puse. Adevărata securitate depinde de o cheie, o simplă cheie. Dacă nu ţi se 
spune unde s-au pus bazele unui proiect, nu încerca să afli singur sursa. Nu 
vrei să știi. Pentru că, dacă vom ajunge la capătul firului, nu vom mai putea 
avea încredere în noi înșine. Iată de ce nu vreau să fiu informat dacă acest 
proiect e inițiat de președintele Eisenhower, de Richard Milhous Nixon sau 
de Allen însuși. S-a extins în jos cu prea multă forţă ca să cred că vine de la 
Allen și aș garanta că nici de la Bissell. E] preferă să primească un ordin și să 
elaboreze detaliile. Bun, zici tu, dacă șefii vorbesc de noiembrie, trebuie să fie 
Nixon. La urma urmei, se ocupă de Cuba și va câștiga alegerile dacă Fidel 
Castro va fi răsturnat până atunci, iar cubanezii noștri vor lupta în munţi. To- 
tuși, nu punem întrebări. Pentru că s-ar putea să fie Eisenhower. Când Patrice 
Lumumba a venit luna trecută la Washington, l-am tratat ca pe Mister Africa. 
Departamentul de Stat a vorbit cu Ike să-l invite pe Lumumba la Casa Albă — 
sperând să-l impresioneze că se putea zbengui prin cotloanele ei —, dar dom- 
nul Lumumba este un revoluționar și nu s-a simțit prea impresionat din atât. 
El și oamenii lui au fumat tot timpul marihuana și au lăsat pe unde au trecut, 
în Departamentul de Stat, mirosul puturos al ierbii și chiştoace prin scrumie- 
re. Apoi Lumumba a procedat la niște ceremonii vrăjitorești împreună cu scu- 
tierii lui de încredere — o groază de pene de pasăre și de sânge, am auzit —, 
după care Lumumba a avut ideea nerușinată să ceară celor de la Departamen- 
tul de Stat să-i facă rost de o prostituată albă, de preferință blondă. A vrut să 
aibă o mică însoțitoare în Casa cu Minuni. Ei bine, se spune că Eisenhower ar 
fi zis: „Castro și Lumumba vin din fundul Iadului. Chiar nu poate face nimeni 
nimic în legătură cu ei?“ » 

Tatăl meu a ridicat uşor din umeri: 

— S-ar putea ca tocmai de aici să fi pornit operaţiunea noastră de a-l scoa- 
te pe Castro în șuturi afară, Nixon luând de indicație comentariul de mai sus, 
dar tot ce am primit eu de la Allen a fost doar semnalul verde de a vorbi cu 
Bissell. ar tot ce am obținut mai de Doamne-ajută de la acesta din urmă a fost 
că s-a lual decizia de a se lucra cu [igurile lumii interlope, dintre cei care şi-au 
pierdut casele de joc şi cluburile de noapte din Havana. Coţcarii cu scufie și 
moţ, care au investit în Cuba, vor fi probabil candidați pentru isprava asta. Ni- 
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meni dinafara rândurilor noastre nu va suspecta că ei apasă pe trăgaci și pen- 
tru altceva decât pentru propriul lor interes și motivele lor bine întemeiate. 
„În ordine“, zice Bissell, „acum că ai pus mâna pe planul general, comple- 
tează rubricile goale“. „„N-ai să-mi dai nici un fir, de unde să încep?“ întreb 
eu. „Las pe mâna ta“, zice Bissell, „„cunoști o mulţime de lume“. Într-adevăr, 
cunosc destui, dar face vreunul din ei parte din această categorie? Am trăit 
vreo două zile pline de tot hazul, Rick. Am fost în Extremul Orient atâta timp, 
îucât îți pot găsi la Hong Kong un mecanic adept al smulgerii unghiilor de la 
picioare milimetru cu milimetru, dar adevărul trist este că îmi lipsesc contac- 
tele cu specialiștii din lumea subterană, în Statele Unite. Nu ştiam de unde să 
încep. Chiar mi-am zis — și dacă sufli ceva cuiva despre asta, te-am dezmoș- 
tenii — că aș putea recurge la o veche prietenă, Lillian Hellman. Cu ani în 
urmă, a avut o legătură cu Frank Costello, de care e și acum foarte mândră, 
şi-am crezut că-mi poate face cunoștință cu bătrânul tigru și boss-ul gangste- 
rilor. Noroc că am început de aici. La ora actuală, Costello nu mai e la curent 
cu treburile branșei. Cam pe atunci, am fost chemat de Bissell și-am primit 
marfa. Urmează să lucrez cu Bob Maheu, îmi spune el. Ei bine, asta-i altă po- 
veste. Mai devreme sau mai târziu, pe Maheu trebuie să-l întâlnești. Pe tim- 
puri a fost omul FBI-ului, acum e al lui Howard Hughes. A lucrat și pentru 
noi. Cu niște ani în urmă, am făcut echipă cu Bob Maheu în Extremul Orient 
si-i un flăcău nemaipomenit. 

Tatăl meu si-a cercetat un moment palmele: 

— Lucrurile au căpătat următoarele dimensiuni. Pe linie ierarhică, am în- 
treaga răspundere, pe linie operativă, stau pe tușă și aştept rapoartele lui Ma- 
heu. E o situaţie care-mi displace instinctiv. Cât despre unde s-au pus la cale 
toate astea, Howars Hughes îţi vine în minte cam tot atât de repede ca și Ni- 
xon. Dar n-aş putea să mă prefac că-mi face vreo bucurie. Fir-ar să fie, hai să 
cerem nota şi să ne întoarcem. 

În drum spre Miami, s-a explicat întrucâtva: 

— Curând, vor avea loc unele întâlniri, a zis. S-ar putea să iau sau să nu 
iau parte la ele. Maheu își are el contactele lui murdare, dar eu, firește, sunt 
obligat să menţin oarecare igienă. 

— Nu văd care-i rolul meu. 

— Harry, nu-ţi pot promite dinainte că treaba asta îţi va lua un ceas, o săp- 
tămână sau că o să te acapareze cu totul. Sincer vorbind, am sentimentul 
că-mi scapă și mie din mâini. 

— Nu te-am auzit niciodată vorbind aşa, am zis. Observaţia era gravă, dar 
mâhnirea lui o provocase. 

— Mi-e al dracului de greu să mă despart de Mary, a zis tatăl meu. 

Un timp am mers în lăcere. 

- E numai din vina mea, a continuat Cal. Mary se învățase cu infideli- 
tățile mele, dar nu m-a mai putut ierta după ce-am băgat-o în patul nostru pe 
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fata-n casă, la 'Tokio, într-o după-amiază de mai mare dragul, când am crezut 
că plecase după cumpărături și că nu se-ntoarce până seara. 

— Doamne Iisuse, am spus, de ce-ai făcut una ca asta? 

A oftat. 

— Cred că fără risc relația sexuală poate deveni o tranzacţie incomod de 
personală. Pe lângă asta, fiecare Hubbard își are partea lui de nebunie. Știi cu 
ce mă fudulesc eu ăl mai tare? Odată, în ajunul Anului Nou, exact cu paispre- 
zece ani în urmă, în 1946, era primul An Nou de când se încheiase pacea și în 
curând aveam să fac patruzeci de ani, am făcut amor cu o fată pe care o întâl- 
nisem la Clubul Knickerbockerilor. A făcut o pauză, cu destulă încredere reţi- 
nută pentru a-mi smulge un : „Da? Și ce-i cu asta?“, ca pe un fel de 
compensație. 

O făceam la patru dimineata, la capătul lui Park Avenue dinspre cartierul 
select, care cuprinde Străzile Șaizeci și Doi și Șaizeci și Trei, cu vreo două 
mii de ferestre căscându-se la noi, și mă simţeam mai zmeu ca niciodată. O 
maşină de poliţie a trecut pe lângă noi, și irlândezul care era în ea a oprit și 
si-a scos capul pe fereastră, zicând „Ce naiba vă închipuiţi că faceţi acolo?'*, 
iar eu i-am răspuns: „Preacurvim, domnule ofiter. Si-o să preacurvim până ne 
vin boii acasă și îți bate și dumitale un An Nou Fericit la poartă“. 

— Si ce-a făcut? 

— Ne-a aruncat doar o privire dezgustată — un copoi newyorkez sută la 
sută — şi a luat-o din loc cu masina. Tatăl meu a început să râdă cu acea plăce- 
re înduioșată pe care această amintire i-o iradia mereu, venind din trecut și 
fiind aruncată în viitor, iar când a terminat-o cu râsul, mai eram încă pe şo- 
seaua dinspre recife, am simțit că-l frământă din nou gândul la căsnicia lui 
destrămată. Când a deschis gura, s-a referit însă la altceva. 

— Ştii, fiule, a zis, se întâmplă ca uneori să mă simt tocmai potrivit pen- 
tru meseria asta. Într-un rând, pe când eram în OSS, am fost nevoit să lichidez 
un partizan care ne trădase. Am sfârşit prin a-l omori cu mâna goală. Împuș- 
cătura s-ar fi auzit. Până azi n-am spus nimănui. M-a privit. E o zi mare ziua 
de azi. Poate că am pierdut o nevastă și am câștigat un fiu. 

— Poate că da. a 

Mi-a fost teamă să spun mai mult. N-aveam încredere în mine însumi. 

— Ceea ce înţeleg prin faptul că n-am spus-o nimănui e că n-am mai vor- 
bit despre conștiința că poţi omori o altă ființă omenească într-un mod, vreau 
să zic, atât de nemijlocit și personal. Mult timp după asta n-am mai stiut dacă 
sunt un om bun sau unul rău. Dar în cele din urmă am realizat că nu conta. 
Eram doar un zvânturat. Deci nu asta mă face să șovăi, ci faptul că nu pot ţine 
lucrurile în mână.. Nu încă. 
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În acceași zi, după ce tatăl meu a plecat cu avionul la Washington, am 
avut o întâlnire târzie cu Modene. Tocmai se întorsese la Miami cu un zbor de 
seară și urma să mergem într-una din casele conspirative. Nu-i plăceau hote- 
lurile, nici interogatoriul funcţionarilor de la recepție. „Miami Beach e o 
lume foarte mică și nu-i exclus să mă remarce careva'“, zisese ea. 

La care am ales un apartament mic, dar elegant, de pe Key Biscayne. În- 
chiriat celor de la Zenith de un cubanez bogat, care-și petrecea vara în Euro- 
pa, am socotit că nu-i nici o problemă dacă-l folosesc pentru niște întâlniri. O 
luam de obicei de la aeroport cu mașina mea decapotabilă albă și mânam spre 
Biscayne Bay de pe Rickenbacker Causeway, până la vila de dincolo de Ma- 
shta Drive. Dormeam peste noapte în dormitorul principal și ne trezeam dimi- 
neața având sub ochi o panoramă cu palmieri regali, clădiri albe, cu 
manglierii de pe tărm și iahturile de plăcere brăzdând apa portului Hurricane. 

Firește, a trebuit să ajustez niste minciuni între Harlot și biroul care se 
ocupa de casele conspirative la Zenith, dar riscul părea lipsit de gravitate. 
Hunt era singurul ofițer din Florida de sud care avea dreptul să-mi ceară soco- 
teală în legătură cu casele conspirative, si deși datorită procedurilor de rutină 
avea să fie anunțat ori de câte ori semnam pentru folosirea unei case conspi- 
rative (şi Hunt era omul să se prindă la o adresă bună numai după nume — 
North Mashta Drive l-ar fi alertat cu siguranţă), mă consideram totuși protejat 
de interdicțiile procedurale. Vila era înregistrată ca Proprietatea 30 G. Dacă o 
foloseam o bucată bună de vreme, ca să-și astâmpere curiozitatea Hunt ar fi 
fost nevoit să-i caute mai întâi adresa și proprietarul într-o broșură internă, 
clasificată secretă; la ce si-ar fi dat osteneală? Dată fiind mulţimea de cubane- 
zi cu care aveam a face, “apelam tot timpul la casele conspirative. Într-un vis, 
odată, se făcea că mă trezeam și-l vedeam pe Hunt vârându-și nasul pe ușă și 
trăgând cu ochiul la dormitor, unde ne descoperea pe Modene și pe mine în- 
cleştați într-o îmbăţișare, dar era doar un vis. Am fost impresionat de cât de 
puține griji îmi făceam în comparaţie cu ce-aș fi avut de îndurat în primul 
meu an în serviciul Agenţiei, și am venit la vorba lui Harlot, că în profesia 
noastră învăţăm să ne descurcăm pe un teren instabil. 

Așa încât mă puteam simți-mândru de folosirea ilicită a Vilei Nevisca. 
Zidurile în stuc erau tot atât de albe ca ale oricărei clădiri aflate pe țărmul su- 
dic al Floridei, iar numele ei în engleză, Casa Fulgilor de Nea, făcea toate pa- 
ralele să i-l reproduc Modenei, căreia ţraducerea mea i-a făcut atâta plăcere, 
că am început să mă întreb cam de cât timp avusese nevoie taică-său să se 
obisnuiască cu banii ăia ai lui. Uneori, când [elul ei direct de a vorbi — produs 
al anilor în care luase lecţii de dicțiune — începea să-și cam piardă farmecul, 
mărturisesc că mă simțeam îndemnat să-i văd pe toți concetățenii mei din 
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Vestul Mijlociu ca pe niște oameni la fel de simpli. În apărarea acestei preju- 
decăți cam mari, e de datoria mea să spun că, ori de câte ori vedea o constru- 
cţie dăruită cu farmec sau atinsă în treacăt de istorie, făcea o mutră peste 
măsură de impresionată. Îi plăceau ferestrele cu forme ciudate, balcoanele 
acoperite din lemn lucrat, clădirile pastelate în general și numele romantice — 
La Villa Nevisca suna cum nu se poate mai bine! O impresionau până și repli- 
cile unor conace din sud, pe care le întâlneai în Key Biscayne. (Era important 
așadar să n-o compar în nici un fel cu Kittredge). Totodată, nu mă puteam 
abţine să nu-mi închipui copilăria Modenei pe străzile unor cartiere înstărite 
din Grand Rapids și să nu ajung la concluzia că disprețul ei pentru nivelul 
meu de viaţă scăzut — „presupun că ești bărbatul cel mai sărac cu care m-am 
întâlnit vreodată“ — era mai mult decât compensat de groaza ei fără margini 
faţă de realizările mele: Yale și o profesie despre care nu puteam vorbi. Nici 
măcar n-am încercat să-i pomenesc de St. Matthew. 

Sunt nedrept. Ce știa — știa, iar încrederea în sine însăși era, în anumite 
privințe, absolută. Îi plăcea să danseze, de exemplu. După două seri petrecute 
într-un club de noapte, am renunțat mai mult sau mai puţin la dans. În ringul 
de dans, eu făceam față, iar ea ar fi putut fi o dansatoare profesionistă. Da- 
că-mi arăta unele variante de samba sau de cha-cha sau de Madison, dacă fă- 
cea o figură triplă din una dublă, era numai ca să-și demonstreze măiestria. 
Nu dorea să-mi îmbunătățească aptitudinile cu ajutorul ei - ar fi făcut-o să se 
simtă prost, mi-a explicat ea. În refuzul ei regăseam reflexul aristocratic al ar- 
tistului: să nu-şi demonetizeze talentul. Mai degrabă reneagă-ţi arta. 

Pe de altă parte, mi-am dat seama că accentul meu o fascina. Mi-a de- 
clarat că mă putea asculta toată noaptea vorbind cu aceeași plăcere ca pe Cary 
Grant. Am priceput că Grant era punctul ei de referinţă în materie de persoane 
care vorbesc frumos și cu minţile ocupate de lucruri drăguțe, și am priceput 
de ce n-avea să mă înveţe să dansez, nu, așa cum nici eu n-aveam să-mi pierd 
o parte din viaţă învăţând-o pe ea să vorbească. Vorbea destul de bine. Iar 
dacă uneori îmi deranja urechea, ei bine, avea alte virtuţi. 

Cândva, mi-a spus (ca un ecou din Sally Porringer): 

— Ce snob mai ești! 

— Ştii, i-am replicat, așa-i și scumpul tău prieten Jack Kennedy. Și n-am 
putut rezista cruzimii: oriunde-ar fi. 

" — Încearcă să câștige niște alegeri, mi-a răspuns ea, aşa încât, cum și-ar 
putea face timp pentru mine? Sigur că nu poate. 

— Nici măcar un telefon. Gelozia îmi opărea inima ca o supă clocotită, 
vărsată în poală. 

- E] nu-i un snob, a zis. Îl interesează intens toţi oamenii care-i ajung 
prin preajmă. Spre deosebire de tine, se pricepe să-și plece urechea la ce-i 
spui. Mai bine decât oricine. 
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Nu știam să ascult. Începea să vorbească și mintea-mi pornea cu traista-n 
băț pe la virtuțile ei carnale. Rămânea întotdeauna învăluită într-un nor de fi- 
nalitate camală. La ce bun s-o ascult — era cu mult mai mult decât spunea. Cu- 
Tând, urma să ne culcăm și aveam s-o regăsesc în toată strălucirea ei, și 
delicată, și profundă, și feroce, da, dragă, lacomă, generoasă, caldă, iar inima 
ei avea să fie gata să se topească de mâhnire și de bucurie, totul era al meu în 
fiecare seară, când reușeam să trecem dincolo de orice impas plicticos al serii 
si să ne băgăm în pat. Acolo nu trebuia să-mi fac griji dacă știu să dansez. 

Libidoul poate fi o convingere lăuntrică, dar libidoul nestăpânit devenise 
curată megalomanie. Judecata îmi spunea că eram amantul cel mai grozav pe 
care-l avusese vreodată; ceva mai târziu, cu libidoul potolit pe trei sferturi, re- 
deveneam bărbatul care nu știa să danseze. Sinatra, da. La fel și Jack. Ei știau. 

— Ești un nebun, îmi spunea. Jack Kennedy și-a nenorocit șalele în răz- 
boi. Nici măcar n-am dansat cu el. Nu avea importanţă. Îmi plăcea să-l ascult 
vorbind şi-mi plăcea să vorbesc iar el să mă asculte. 

— Dar Frank? Frank nu dansa? 

— Asta-i profesia lui. 

— Dansul? 

— Nu, dar se pricepe. 

— lar eu nu? i 

— Vino încoace. Culcată pe spate în pat, mă săruta și o luam de la capăt. 
Asa îmi epuizam și ultimul sfert din libido. A doua zi dimineaţa, mă cotropea 
deprimarea. Avea să mi se pară că nu reprezentam decât o haltă nenorocită în 
mijlocul unei curse. Kennedy urma să se întoarcă; Sinatra se prea putea să re- 
vină și el, iar Giancana stătea în așteptare. Cât de neînflorite arătau sentimen- 
tele mele, când mi le dădeam pe fată! 

De aceea nu știu cât de pregătit eram când am primit mesajul de la Har- 
lot, pe 1 august. 


NUMĂR DE ORDINE: J/38.854.256 
SE TRIMITE LA: LINIA / ZENITH-OBIȘNUIT 
PENTRU: ROBERT CHARLES 
DE LA: VIRUSUL 10,05 A.M. 1-AUGUST 1960 
SUBIECT: PARTUZA BABILONIANĂ 
Sună-mă prin telefonul special. 
iai VIRUSUL 


Mi s-a adresat repede și cu vioiciune: 

— Harry, am văzut pe dracu' până am reușit să pun mâna pe transcrierea 
asta. E convorbirea BARBĂ-ALBASTRĂ-AURICULAR din 16 iulie, de la 
Los Angeles, în timpul Convenţiei. Buddha a ținut-o nu numai într-un dosar, 
special, ci și la Intrări Exclusive. Totuși, i-am smuls-o. Presiunea dă şi ea re- 
zultatele ei. 
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— În cât timp poţi face să-mi parvină? am întrebat. 

— Azi la patru după-amiază ești la Zenith? 

- Posibil. 

— Asteaptă-l pe omul meu la biroul tău la patru fix. 

— Da, domnule. 

— L-ai venit sau nu de hac stewardesei? 

— Nu, domnule, am minţit eu, dar sunt pe drumul cel bun. 

- Dacă durează prea mult, nici n-ai să faci mare brânză. 

- Domnule? 

— Da? 

- Partuză. Vine din argoul parizian, nu-i așa? 

—'Te vei lămuri curând. 

La patru fix în aceeași după-amiază, un bărbat, în care am recunoscut pe 
una din gorilele care erau cu Harlot ia Berlin cu patru ani în urmă, a intrat în 
biroul meu, a salutat scurt din cap, mi-a întins un plic și a plecat fără să-mi 
ceară vreo semnătură. J 

„17 iulie 1960. AIRTEL CATRE DIRECTOR, subiect: SELECT, înregis- 
trat: 16 iulie, 7,32 a.m. până la 7,48 a.m. Ora Pacificului. 


__MODENE: Willie. Te rog, ascultă-mă. Eu cu Jack tocmai am isprăvit. 

WILLIE: Tocmai aţi isprăvit? Aici e nouă și jumătate dimineața. La tine 
trebuie să fie exact șapte și jumătate. Ce s-a întâmplat? N-ai dat nici un tele- 
fon toată săptămâna. 

MODENE: Sunt la aeroport. N-am dormit. Vreau să spun că totul s-a ter- 
minat azi-noapte spre ora trei dimineaţa şi de atunci n-am pus capul pe pernă. 
Aştept să urc în avion. 

WILLIE: Dar ce-a făcut? 

MODENE: Nu-ţi pot spune încă. Te rog! Dă-mi voie să procedez în felul 
meu. Trebuie să pun ordine în toate astea. 

WILLIE: Eşti de-a binelea derutată. 

MODENE: M-a instalat la Beverly Hilton şi a insistat că eram musatirul 
lui, dar m-am simțit al naibii de ţinută la o parte. 'Nici n-am stiut dacă voi rămâ- 
ne singură cu serviciul pe etaj, sau avea să mă sune noaptea târziu. 

WILLIE: Te-ai dus la Convenţie? 

MODENE: Da, si m-a repartizat într-o lojă. Cred că era loja numărul pa- 
tru. Într-una se găsea familia Kennedy, și tot din familie” și dintre prieteni, în 
alta, apoi venea o a treia, în care am văzut mai mulți inși cu mutre importante, 
asta chiar lângă loja mea, numai că loja mea mi s- a părut cam bizară. Câţiva 
dintre prietenii lui Frank, în timp ce Frank fusese invitat în loja famniliei. În loja 
mea tot lume de mâna a doua. Nu știu cum să i-i descriu. Poate politicieni din 
Boston, de fapt niște parveniti, desi nu de ultima speţă. Și una sau două fe- 
mei, care nu mi-au plăcut deloc cum arătau. Am început să mă întreb clacă și 
eu lansam același mesaj nerostit: „Nu întrebaţi cine sunt. Sunt femeia miste- 
rioasă.“ 

WILLIE: Dar pe el l-ai văzut? 
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MODENE: Fireste, aproape în fiecare seară. Târziu. 

WILLIE: Câte nopţi a lipsit? | 

MODENE: Ei bine, trei din șapte. M-am tot întrebat, în serile în care a lip- 
sit, dacă nu-i cu vreuna din celelalte femei din loja mea. 

WILLIE: Trebuie să fi fost curată dinamită. 

MODENE: Într-o seară era atât de obosit, încât l-am ținut doar în brațe. 
Emana o căldură minunată. Atât de sleit de oboseală și atât de fericit. Într-o 
altă seară a fost minunat. Plin de energie. Șalele, care de obicei îl dor, îi erau 
complet relaxate. Jack Kennedy e un bărbat care ar avea dreptul la niște șale 
sănătoase, așa ar fi drept. 

WILLIE: Probabil că luase un calmant. Umblă vorba. 

MODENE: A fost o noapte perfectă şi nu m-am cruțat. Dar pe urmă l-am 
rai văzut două seri la rând. Apoi, în ziua când l-am ales pe Lyndon Johnson 
drept candidat la vicepreședinţie, Jack a fost iar foarte obosit si doar l-am ținut 
în brațe, dar azi-noapte...(pauză) Willie, nu vreau să dau drumul la robinet. 

WILLIE: Dacă nu plângi când ești cu mine, ești de două ori în belea. 

MODENE: Mă aflu într-un spațiu public. La un telefon cu fise. O, fir-ar să 
fie, e centralista. | 

CENTRALISTA: Vreţi să introduceți șaptezeci și cinci de cenți pentru ur- 
rătoarele trei minute? 

WILLIE: Centrala, transferați convorbirea asupra mea. Charlevoix, Mi- 
chigan, C-H-A-R-L-E-V-O-I-X, Michigan, 629-9269. 

MODENE: Noaptea trecută, petrecerile nu se mai terminau. Spre sfârșit, 
Jack a adus un grup de prieteni în apartamentul unui prieten la Beverly Hilton 
si mi-a şoptit să rămân, așa încât am stat mai la margine, o situaţie destul de 
jenantă. Am tras de timp cât am putut mai mult, la baie, aranjându- -mi părul, 
până când au mai rămas doar câteva ajutoare politice, el și cu mine, apoi am 
dispărut în dormitor și a venit și el, a oftat și a zis: „În sfârșit, au plecat“, iar eu 
am intrat din nou în baie să mă dezbrac. Când am ieșit, era în pat şi, nu mi-a 
venit să cred, era și o femeie cu el, una din cele pe care le-am întâlnit în lojă, 
la Convenţie. Tocmai se despuiase. 

| WILLIE: O, Doamne, ia lecţii de la Frank? 

MODENE: M-am dus glonţ la baie şi m-am îmbrăcat şi, până am ieșit de 
acolo, cealaltă femeie plecase. Nu reușeam să-mi revin din tremurul care mă 
cuprinsese. „Când ţi-ai mai găsit timp și pentru manevra asta?“ l-am întrebat. 
Abia m-am abținut să nu ţip. Nu puteam suporta să-l văd atât de calm. A zis: 
„A cam fost o scamatorie“, iar mie mi-a venit să-l pălmuiesc. Trebuie să-mi fi 
citit în ochi, fiindcă mi-a spus că n-a făcut-o cu intenția de a mă ofensa, ci se 
gândise doar că aducea o intensificare. „O intensificare“, am îngânat eu. 
„Da“, a zis el, „pentru cei care știu să aprecieze, e o intensificare.“ Apoi mi-a 
povestit că iubise cândva o franțuzoaică, şi încă foarte mult, căreia îi plăceau 
la nebunie asemenea aranjamente, avea chiar și un nume pentru ele — /a par- 
touse. P-A-R-T-O-U-S-E. „Dacă ești dispus și vrei s-o faci, n-ai cum să te simţi 
jignit“, a zis el, deși vedea limpede din reacţia mea că făcuse o greșeală stri- 
gătoare la cer. 

WILLIE: Strigătoare la cer! 
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MODENE: Da. l-am Spus: „Cum ai putut? Tu ai totul“, iar el a zis „Totul se 
termină atât de curând şi ne bucurăm atât de puţin de viaţa, noastră“. Îţi vine 
să crezi? E irlandez din creștet până- n tălpi. Când le-a intrat ceva în cap, ai 
nevoie de un târnăcop ca să spargi betonul. A încercat să mă mângâie, iar eu 
am spus: „Dă-mi voie să plec sauţip“. Și l-am lăsat acolo. M-am târât în came- 
ra mea și am băut Jack Daniels până în zori. N-am răspuns la telefon. 

WILLIE: Oh, Modene. 

MODENE: Acum sunt beată, deși perfect lucidă. E prea multă adrenalină 
în mine. A avut neobrăzarea să-mi trimită optsprezece trandafiri roşii în came- 
ră printr-un comisionar. Chiar înainte de plecarea mea. Era și un bilet: „Te rog 
iartă-mi cel mai prostesc lucru pe care l-am făcut vreodată!“ Ei bine, vreau să- 
ți spun că am cheltuit vreo sută cincizeci de dolari și am comandat șase duzini 
de trandafiri galbeni, să-i fie trimiși imediat, și am semnat: Modene. Va recep- 
tona mesajul. 

WILLIE: Ştie de trandafirii lui Sam? _ 

MODENE: Sigur că știe. Am ţinut eu să-i spun. Imi plăcea să-l tachinez. 

WILLIE: Mi se cam pare mie că pregătești o petrecere de bun-venit pen- 
tru Sam. 

MODENE: Nu, nu Sam! Nu acum! Trebuie să văd mai întâi în ce ape mă 
scald odată întoarsă la Miami. 

WILLIE: Dacă tipu! ăsta e ales președinte, ce timpuri aiurite ne așteaptă. 

MODENE: Willie, eu închid. Mă podidește plânsul si nu vreau să plâng. 

(16 iulie 1960) 


Am avut o reacție ciudată. M-am întrebat dacă aș încerca vreodată să 
aduc o altă femeie în pat cu Modene și am știut că n-o voi face, dar numai de 
teamă să n-o pierd. Dacă ar fi adus ea însă o femeie în patul nostru, păi, asta 
s-ar fi putut să-mi placă foarte mult. Se întâmpla uneori, mai ales în ultima 
vreme -— blestemat fie St.Matthew -, să mă gândesc că rostul nostru pe pă- 
mânt este să simţim: cât mai multe senzaţii extraordinare, poate că asta se și 
așteaptă de la noi, anume să aducem cât mai multă informaţie de acest fel 
pentru Marele Raport din cer. | 

Destul de curând însă am început să recunosc cât de multă mânie pură și 
autentică țineam în mine. Pe atunci mi se părea că totul era cumva din vina lui 
Sinatra și am putut înţelege propensiunea tatălui meu pentru gestul ucigaș cu 
mâinile goale. Păcat că Sinatra nu intra îutr-o asemenea clipă în chichineața 
mea de la Zenith — îmi simţeam furia în degete ca pe-un bulgăre de lut. Am 
bombănit în sinea mea: ,„,Modene, cum de ne-ai putut face una ca asta?“ ca și 
cum ea ar fi fost răspunzătoare pentru trecutul ei, ca şi pentru prezentul ei cu 
mine. , 

Totuși, timpul ne aducea vindecarea: ne prefăceam că Jack Kenedy nu 
exista. Era cel mult o ofertă viabilă. Nu ştiam dacă vedea în mine un vestibul 
oarecare în marele spital al celor răniţi în dragoste, iar eu eram culcușul de 
paie pe care avea să se vindece, sau dacă mă iubea așa, printr-o minune, vreau 
să Zic, că fusese pălită de dragoste în noaptea când se întorsese de la Miami, 
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şi eu eram bărbatul ei. Mi-a spus de atâtea ori cât de arătos eram, încât am în- 
ceput să-mi examinez obrazul în oglindă cu interesul critic al unui jucător la 
bursă care-și inventariază acţiunile în fiecare dimineaţă. 

În acest răstimp eram prins în capcana treburilor mele și mă temeam de 
ziua când gorila lui Harlot avea să-și facă apariţia în fața mesei mele de lucru 
cu noi transcrieri de la mentorul meu, iar eu aveam să aflu că ea se vedea din 
nou cu Jack Kennedy. 


21 


Cam spre mijlocul lui august, Hunt a făcut o mutare pe care o pregătea 
de câtva timp și liderii noștri din Frente și-au transferat Cartierul General în 
Mexic. Măsura a fost considerată de Cartierul General-Ochiul o mișcare de 
camuflaj necesară, în vederea operațiunii care se apropia, iar Hunt i-a venit în 
întâmpinare. Fiicele lui, terminând anul școlar la Montevideo, urmau să se în- 
toarcă în America împreună cu Dorothy și cred că avea dificultăți în găsirea 
unei locuinţe corespunzătoare la Miami, unde prețurile erau prohibitive. 
Acum, el și Dorothy puteau găsi și o vilă în Mexico. Pe lângă asta, putea avea 
din nou sentimentul pe care-l mai trăise o dată la Montevideo, că era la cârma 
propriei afaceri. 

Lăsat la comanda Secţiei de Acţiune Politică la Zenith, m-am și mutat 
într-un birou mai mare, cu fereastră. Chiar dacă dădea asupra unei pajiști de 
mohor roșu, a gardului de sârmă, a corpului de gardă și a porții noastre, iar 
dincolo de șosea nu vedeai decât o întindere de clădiri moderne joase, cu aco- 
perișul plat și fără nici un haz, aparținând de Universitatea din Miami, și deși 
fereastra era doar un câștig cu totul neînsemnat, totuși făcusem primul pas pe 
scara ascensiunii ierarhice. 

Altminteri, noua mea însărcinare nu era o favoare. Aveam de dus la ca- 
păt treburile neterminate ale lui Hunt, acestea adăugându-se propriilor mele 
treburi. Ceea ce includea și relaţiile cu cubanezii care soseau zilnic cu tot 
soiul de ambarcaţiuni. Date fiind legăturile pe care le dezvoltasem cu unii re- 
porteri ai ziarelor din Miami, putearri acum conta pe un reportaj la câteva săp- 
tămâni o dată, despre exilaţii proaspăt sosiți de la Havana, cu mijloace de 
transport care meritau pe deplin publicitatea ce li se făcea, căci abia se țineau. 
Unele nu erau mai mult decât siriple platforme din două până la opt scânduri 
legate cu odgoane de niște bidoane de petrol sudate unele de altele, iar gândul 
la această călătorie de o sută optzeci de mile pe mare deschisă, de la Havana 
la Miami, era teribil şi îți distrăgea atenţia de la faptul, mai puţin ieșit din co- 
mun, că marea majoritate a exilaţilor noștri venea încă din Mexic și Santo 
Domingo. 

Apoi, în târziul unei nopți fără lună, de pe terasa vilei Nevisca am urmă- 
rit cum ia largul un remorcher încărcat cu oameni și trăgând două platforme 
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după el, un contur abia vizibil la lumina stelelor, iar a doua zi dimineaţa, ce să 
vezi?, platformele reveniseră, presa a fost chemată și unul dintre inșii pe ca- 
re-i angajasem personal la Opa-Locka cu două săptămâni în urmă, un tânăr 
cubanez cu capul plin de cârlionţi, deosebit de simpatic, avea să-mi rânjească 
în ziua următoare de pe pagina de titlu a celei de-a doua secţiuni a revistei, în 
rol de proaspăt sosit. Învățam că în materie de publicitate era indecent să nu 
minţi. Desigur, nu eram prea neliniștit moral — aș fi vrut doar ca Hunt să mă 
fi pus mai bine la curent cu toate astea. 

Virtutea unor operaţii militare stă în deplina simplicitate a hotărârii de a 
învinge, iată concluzia la care ajunsesem. Până una-alta, Hunt ținea contactul 
cu mine prin cablograme și telefon. De dincolo de Golful Mexic, încerca încă 
să controleze treburile pe care mi le încredințase. Primisem nominalizarea 
pentru conducerea sectorului său de recrutare a agenţilor, dar multe din acti- 
vitățile noastre dădeau prea puţine rezultate pe care te puteai bizui. Era lesne 
să găseşti agenţi care să ne accepte banii, dar câți dintre indivizii aceștia din 
balta cu negustori de zvonuri — studenţi idealiști, mici răufăcători, codoși fără 
succes, oameni de afaceri periferici, mici prăvăliași, barcagii de toate soiurile, 
exilați așteptând să fie îmbarcaţi în vederea instruirii, foștii militari din Arma- 
ta cubaneză, americani-cubanezi din Armata Statelor Unite, plus o supra- 
structură, căci o puteai numi așa, de ziariști cubanezi, avocaţi, oameni de 
afaceri respectabili și revoluționari de profesie — erau capabili să ne dea infor- 
maţie exactă? „Agenţii nostri'*, așa cum sublinia Hunt, „ne spun ce cred ei că 
vrem să auzim.“ 

Între timp, în luna august, în zona Caraibelor se nășteau furtuni, pe zi ce 
trecea, Calle Ocho era scăldat de neonul firmelor în limba spaniolă, noii sosiți 
dormeau pe veranda casei noastre de recrutare din centrul orașului, iar Cartie- 
rul General-Ochiul punea în circulație o broșură în rândul personalului de la 
Zenith, cu liste de sute şi sute de organizaţii ale exilaţilor din Miami și împre- 
jurimi, o muncă de pură redundanță, căci și noi, la Zenith, făcusem același lu- 
cru. Mai participam și la ședințe de comitet cu alți ofiţeri operativi, încercând 
să punem pe picioare o metodă de acţiune eficientă, care să formeze printre 
exilați grupuri de poliție internă capabile să-i înlăture pe agenţii castriști infil- 
trați în comunitatea exilaților. Rapoartele FBI, puse și ele în circulaţie la Ze- 
nith, stabileau numărul agenţilor de informaţii castriști (DGI) la două sute. 
Aveam noi o glumă. Cu trei luni în urmă, numărul fusese același. Ne puteam 
astepta ca şi peste trei luni FBI-ul să vorbească tot de două sute de DGI um- 
blând brambura prin Miami. 

Apoi, la începutul lui septembrie, mi-a sosit de la Cartierul General- 
Ochiul, prin curierul lor, un alt plic vărgat cu bandă adezivă. 

Începea așa: „,Includ alăturat o scrisoare de la Bob Maheu. Dacă n-o poți 
ține la loc sigur, arde-o. Am un duplicat“. 
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Dragă domnule Halifax, 


Te informez prin prezenta că m-am întâlnit cu o vedetă cu bune recoman- 
dări din Mafie, care mi s-a prezentat sub numele de Johnny Ralston. Întrucât 
are de recuperat niște investiții proprii este, ca să zic așa în două vorbe, bine 
motivat. 

Firește, am fost la prânzul cu pricina ca reprezentant al unor indivizi cu 
bani, care doresc să pună la bătaie 150 000 de dolari pentru o lovitură energi- 
că. Ei bine, gentlemanul Ralston poate fi acerb. Mi-a trântit ca răspuns numele 
lui Meyer Lansky. 

— Oferta lui Meyer, a zis el, pentru același serviciu este de un milion de 
dolari. 

- Da, l-am asigurat eu, dar după ce-ai reușit să-i faci serviciul ești nevoit 
să umbli după bani. Ţii să fii tu omul care va fi nevoit să-i ceară lui Lansky 
purcoiul ăla de bani? 

Cum însă discuţia a fost înregistrată, permite-mi să-ţi redau restul. 


R: De unde pot ști că suta și jumătate a oamenilor tăi e de încredere? 

M: Va fi pe bază de angajament scris. 

R: De ce te implici? 

M: Dintr-un sentiment de obligaţie față de această țară. Mi s-a spus că 
ești tot atât de patriot. 

R: Să fie clar: mă simt atât de patriot, încât aș vrea să-mi obțin cetățenia. 
Cei o sută cincizeci de mii de dolari ai tăi îi bag undeva. 

Vreau acte de cetățenie. M-am săturat de hărțuiala funcționarilor voștri 
cu imigrația. 
M: Cetăţenia poate fi aranjată. 
R: Da, și am mai fost dus de nas. 
M: Un asemenea aranjament nu se poate face dinainte. Post factum, vei 
avea la îndemână toate mijloacele să obţii rezultatul dorit. 


îi 


În acest punct al mesei luate cu Ralston, magnetofonul n-a funcționat ca 
lumea, cale de vreo câteva minute. Probabil că m-am rezemat de perna spăta- 
rului ceva mai tare, un hop regretabil, pe care va trebui să-l evit data viitoare. 

Cum nu-mi reamintesc în amănunt tot ce s-a spus pe parcursul acestei 
scăpări, te pot asigura că mi-am dat toată silința să-l conving, că s-ar putea ca 
ceea ce-și dorea el să depindă de „oamenii mei”. 


Fiule, dă-mi voie să mă bag pe fir. Nu cred ce spune Maheu, e prea bătrân îu me- 
serie ca să știe cum să-și țină fundul când are aparatură de înregistrare la el. Bănuiesc 
că a tăiat o parte din bandă. Supozitia mea este că acoperă astfel recunoașterea faţă de 
Ralston că „indivizii cu bani" „pe care-i reprezintă sunt Agenţia. Consider evident fap- 
tul că e în interesul lui Maheu să-i vândă:pontul lui Ralston, o dată ce Compania deți- 
ne o pozitie mai bună decât niște particulari pentru a-i obține acestui flăcău suspect O 
cetățenie. (Deși numai Dumnezeu știe dacă nu vom avea necazuri cu Imigrația toc- 
nai din cauza asta.) În orice caz, când Makeu se întoarce la bandă, Ralston e consi- 
derabil mai muiat și cade de acord în principiu să se ambaleze. Îi spune totuși lui 
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Maheu că vrea să se întâlnească cu „tipul care stă de vorbă cu tine. Vreau să cad la în- 
voială cu adevărații şefi.“ Această paranteză o fac numai ca să te avertizez pe tine. 
Dacă ai de făcut unele observaţii, trimite-mi-le. Mă întreb care-i numele adevărat al 
lui Ralston. 


HALIFAX 


În dimineața următoare, am primit un mesaj codificat de la Harlot, expe- 
diat printr-un circuit cu grad de securitate mediu: „,Buddhiștii raportează că 
un oarecare Johnny Roselli, un complice apropiat al lui RAPUNZEL, s-a în- 
tâlnit cu Robert Maheu și au luat masa împreună la Brown Derby din Beverly 
Hills. Din nefericire, ne lipsesc sursele demne de încredere. Această întâlnire 
curioasă ne poartă pe noi în Grădinile Meditaţiei. VULPOIUL.“ 

„Sursele demne de încredere“* erau înregistrate pe bandă. Era clar că 
FBI-ul nu  putuse face mai mult, decât să ia act de prânzul celor doi. Hugh îmi 
dădea însă posibilitatea să fac un pas mai departe față de tatăl meu. Am stră- 
bătut din nou coridorul, am obținut accesul la RĂUFĂCĂTORI şi l-am cerut 
pe Johnny Roselli. Am primit o grămadă de material. 


JOHNNY ROSELLI, alias Johnny Ralston, alias Rocco Racuso, alias Al 
Benedetto, alias Filippo Sacco. Născut în Italia (Esteria) în 1905, a emigrat în 
Statele Unite în 1911, a crescutla Boston, se presupune că la vârsta de 12 ani 
a dat o mână de ajutor unei rude să dea foc casei pentru a pune mâna pe asi- 
gurare. Prima arestare, 1921, pentru comerţ ambulant cu narcotice. 

În 1925, Filippo Sacco devine Johnny Roselli. Lucrează cu Al Capone în 
transportul băuturilor alcoolice. 

Cunoscut ca experti în jecmănaeli, jocuri de noroc ilegale, șantajul sindica- 
telor, Roselli a intrat în oastea de pe Coasta de Vest a lui Willy Bioft și George 
Brown de la Alianţa |nternaţională a Angajaţilor din Teatre și a Operatorilor de 
Film. La începutul celui de-Al Doilea Război Mondial, se împrieteneste la ca- 
taramă cu Harry Cohn, director la Columbia Pictures. Împrumutat cu bani fără 
dobândă de către Cohn să-și facă rost de acţiuni la Tiajuana Race Track, în 
semn de mulțumire, Roselli a cumpărat două rubine gemene, montate în inele 
identice, pentru Cohn și pentru el. E un fapt cunoscut că amândoi le poartă și 
acum. 

Când Sammy Davis Jr., cântărețul, a intrat într-o poveste de dragoste 
„incandescentă“ cu Kim Novak, Roselli, în semn de favoare făcută lui Cohn, 
se știe că l-a convins pe cântărețul negru să se abțină în continuare de la ori- 
ce insistență. În această perioadă, Novak era starul blond numărul unu de la 
Columbia. Se spune că Roselli i-ar fi spus lui Sammy Davis Jr., care era chior: 
„Astâmpără-te cu blonda, altfel îţi pierzi și celălalt ochi.“ Davis s-a supus. 

Incepând cu 1943, Roselli a executat trei ani și opt luni de închisoare 
dintr-o condamnare pe zece ani, pentru extorcarea a mai bine de două milioa- 
ne de dolari din industria filmului. După eliberare, a coordonat pungășiile din 
Las Vegas și California de sud. Numirea lui a fost aprobată de Sam Giancana, 
cunoscut șef al Marelui Consiliu al Mafiei. Actualmente, Roselli este cunoscut 
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ca Don Giovanni Mafiotul. Prestanţă de ambasador. E poreclit Vulpea Argin- 
tie. Tip singuratic. Are familie, dar nu o vizitează. Și-a întreținut totuși surorile 
mai mici la colegiu. 

Portret fizic. Subţire. Înălţime medie. Trăsături fine. Păr argiritiu. | se cu- 
noaște credo-ul: „Nu mă amenințati. Nu am ce pierde“. 


I-am trimis tatălui meu extrasul prin RAMURA SPECIALĂ/HALIFAX 
şi am anexat un bilet în care-i spuneam că îl căutasem pe RALSTON, la 
RĂUFĂCĂTORI şi că nu găsisem nimic, dar am dat din întâmplare peste 
ROSELLI ALIAS RALSTON, curat noroc, căci erau mii de intrări la ,,R“. 

A doua zi am primit un telefon de la Cal, prin firul obişnuit. „Luăm 
prânzul la mănăstirea de maici, ora 4 p.m.'“, a zis el și a închis, iar eu am tra- 
dus: „Cheamă-mă de la un telefon particular, de undeva de afară, la 1,00 
p.in.* Când am luat legătura cu el în pauza de prânz, era lovit de limbariţă ca 
după trei cești de cafea. 

— Mulţumesc, a zis, m-am dus drept la blocul K să-l pun la curent pe Bis- 
sell asupra întâlnirii dintre Maheu şi Roselli. Îi mulțumesc. Nu mi-ar fi con- 
venit să-i spun lui Bissell că Maheu s-a întâlnit cu cineva căruia nu-i puteam 
pune un nume. Ei bine, Rick, în biroul lui Bissell se afla Allen Dulles și, fireș- 
te, n-a putut rezista să nu arunce o privire peste materialul adus de mine des- 
pre Johnny R. Mi-am dat seama că Allen citea extrasul de-andoaselea. Așa că 
Bissell a dat deoparte hârtia, ca să nu-i obstrucționeze vederea lui Allen. "Tai- 
că-meu a început să chicotească. În ultima vreme, ai mai exersat cititul de-a- 
ndoaselea? 

- Nu în fiecare zi, am spus eu. 

Taică-meu a râs și mai tare. 

- Fiule, pe vremea OSS-ului eram convinși că-i singura îndemânare de 
care ai nevoie, pe lângă ceva curaj. 

- Da, domnule. 

- Allen o fi afirmat el răspicat că se va ţine la distanță, dar cu toate astea 
n-a rezistat să nu comenteze. „Ei bine“, a zis, „sunt niște ape bogate-n pește, 
nu-i așa, Cal?“ „Al naibii de bogate, domnule“, am spus eu. El a zâmbit: 
„„Cal, am de gând să fac o singură observație: Folosește-ţi judecata. Foloses- 
te-ți judecata, Cal, pentru că ea te-a ferit de cele mai mari necazuri, nu?“ 
„Nu, domnule“, am zis și amândoi am râs, pentru că amândoi știam la fel de 
bine că, dacă ceva nu merge, degetele mele aveau să fie mânjite cu smoală. 

Totodată, mă simt captivat. E o chestie câș, dar are haz, nu? a zis şi â 
adăugat: Mă întreb dacă n-ai putea descoperi unde a avut loc întâlnirea. Ma- 
heu a locuit la Beverly Hills, așa încât şe poate să ii fost la Polo Lounge. 

— Voi face investigații, i-am spus. 
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J/38.961.601 
SE TRIMITE LA: LINIA / CARTIERUL GENERAL-OCHIUL — OBIȘNUIT 
PENTRU: HALIFAX 
DE LA: ROBERT CHARLES 10,46 A.M. 6 SEPTEMBRIE 1960 
SUBIECT: RESTAURANTE 

Îmi permit libertatea să iau din timpul Companiei și să mă folosesc de 
mașina ei de cifrat ca să vă aduc la zi cu restaurantele care s-ar putea să 
vă placă. Eu aș alege Brown Derby. Ari aflat prin filiera Yale - un vechi 
coleg de clasă, lucrează pentru Harry Cohn - că toţi cunoscătorii îl frec- 
ventează. 

ROBERT CHARLES 


A doua zi dimineaţă, o altă scrisoare legată cu bandă adezivă îmi venea 
prin Curier. 


Fiule, 


Ghidul tău pentru restaurante se dovedește de mare folos. Te ajută să dai 
viață unei transcrieri. 

Îți mărturisesc acum că nu te-am pus.la curent cu toate detaliile primei 
întâlniri a lui Maheu cu Roselli. O asemenea rezervă e pro forma cât timp nu 
aveai nevoie să'le cunosti, dar, luând în considerație munca de bună calitate 
pe care ai depus-o în ultimul timp, îmi fac o bucurie aducându-te la zi. Roselli 
se laudă cu un prieten pe nume Sam Gold, despre care pretinde că-i musai să-l 
prindă în proiect. Gold și-a stabilit contacte aprofundate în ţara care ne intere- 
sează. Următoarea întrebare ne cere să răspundem dacă nu cumva Sam Gold 
este Meyer Lansky sau Sam Giancana. Am stat de vorbă cu ofițerul operativ 
pe care l-am însărcinat să lucreze în această chestiune la Washington și New 
York, un fost om de valoare al FBI, pe care cred că-l cunoști. Mi-a spus că ţi-a 
fost instructor, un gentleman aspru, dar foarte capabil, pe nume Raymond 
Burns, Ochi de Bivol Burns. Conform spuselor lui Ray, băieții ăștia din Mafia 
au năravul predictibil de a se agăța de numele lor de botez și de a-și schimba 
doar numele de familie, vezi Johnny Ralston pentru Johnny Roselli. Sam Gold 
ne trimite la Sam Giancana. Maheu mă previne însă să nu pornesc de la ipote- 
za că Lansky ar fi în afara jocului — Sam Gold ar putea fi tot atât de bine redu- 
tabilul Meyer. Indiferent cine ar fi, Gold e gata să se implice. Pornesc de la 
premisa că gangsterul care vrea să pună mâna din nou pe casele de joc are o 
poziție distinctă și dominantă în Mafie. 

Între timp am fixat și o întâlnire la hotelul Plaza din New York, pe 14 sep- 
tembrie, la care iau parte Maheu, Roselli și Ochi de Bivol Burns. Păi, dacă Ro- 
selli insistă să se întâlnească cu un „partener din raftul de sus”, nădăjduiesc că 
Ochi de Bivol poate fi avansat la o adică. 

Fiule, ai grijă de prosperitatea familiei Hubbard. Al tău cu dragoste, 


Tata 


În ziua următoare am mai primit un mesaj de la Cal: 
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8 septembrie 1960 
Fiule: anexez un raport al lui Maheu 
asupra întâlnirii de la Plaza. 


Dragă domnule Halifax, 


Gălăgia din restaurant a făcut ca înregistrările noastre să fie de un nivel 
foarte scăzut. Atât recolta domnului Burns, cât și a mea s-au dovedit nesatis- 
făcătoare. În ce mă privește, sunt, slavă Domnului, obișnuit de mult să-mi iau 
note mentale atunci când apar obstacole pentru o înregistrare viabilă. Așa în- 
cât prezint o garanție de 90% privitoare la fapte și gesturi, precum și locuri de 
sine stătătoare și de cel puțin 60% în reconstrucția cuvânt-cu-cuvânt. Pe de 
altă parte, dat fiind zgomotul, consider cu neputinţă ca prietenii noștri de la Bi- 
rou să se fi băgat pe fir. 

Ralston l-a luat pe ofițerul operativ repede și a devenit grosolan, deși fără 
să ridice tonul. Ralston a spus: „Băiete, n-o lua ca pe o jignire personală, dar 
îmi dau seama că te afli cu nivelul la turul pantalonilor. Pentru o operațiune 
de această natură, nu ţine. „Spune-i boss-ului tău să nu încerce să treacă peste 
mine.“ 

Trebuie să-ţi spun că limbajul lui a fost un șoc, pentru că, în aparenţă, e la 
fel de onctuos și de bine crescut ca George Raft. 

Burns a fost nevoit să-și piardă vremea asigurându-l pe Ralston că data 
viitoare întânirea va fi la „un nivel mai înalt“, și s-a luptat cu vitejie și ca un 
bun soldat, dar încă de pe vremea când făceam parte amândoi din Biroul Fe- 
deral îi cunosc temperamentul. Raymond Burns are o ură de o virulență neo- 
bișnuită împotriva huliganilor de sus și de jos. Nu vreau să-l denigrez pe 
bătrânul Ochi de Bivol, căci îi cunosc tenacitatea de buldog, precum și alte vir- 
tuți autentice și adevărate, dar ca legătură cu Ralston nu ne putem face spe- 
ranțe în compatibilitatea lor. 

Burns a dat totuși dovadă de multă disciplină și a tăcut, iar eu am conti- 
nuat discuţia. Drept răspuns la întrebarea mea, Ralston a declarat, în cele din 
urmă, că următoarea întâlnire urma să aibă loc la Miami Beach, la hotelul Fon- 
tainebleau, pe 25 septembrie. 

Am trecut la procedee și metode. Ralston a spus: „Doar nu vreți un plu- 
ton pentru treaba asta. Nu poate fi vorba de ziua Sfântului Valentin”. 

Ce-am înțeles eu de la dvs. este că doriți ca semnătura operațiunii să tri- 
mită spre Mafia. Cinci gangsteri cu mitraliere ar lansa un mesaj clar întregii 
lumi că treaba a fost făcută de lumea interlopă. 

Indivizii ăștia, însă, nici nu vor să audă de una ca asta. Cred că va trebui 
să renunțăm la opțiunea cea mai utilă, Întrebarea care se naște de aici este 
dacă mai vrem să lucrăm cu aceste elemente dificile. În ce mă privește, desi- 
gur, nu fac recomandări, dar Ralston a zis: 

- Noi avem toate contacțele necesare pentru a ajunge la EI Supremo. 

— Ce metodă propui? i-am întors-o eu. 

— Pastilele, a zis Ralston. Nişte praf în potol. Zace trei zile înainte să se 
simtă destul de pe moarte ca să trimită după un preot. 
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Am terminat convenind că pastilele vor ajunge la Ralston pe 25 septem- 
brie, dată la care s-ar putea să fie recomandabil să-l întâlnești. 
Cu sinceritate, 
R.M. 


Urma un bilet de la Cal: „Fireste că sunt preocupat. Trebuie să ne dăm 
toată silinta si să fim gata până la 25 ale lunii. Ordinul a fost îndreptat către 
Biroul de Servicii medicale, prin intermediarii potriviti, care vor trebui, pro- 
babil, să facă uz de unele laboratoare mai deosebite al Serviciului Tehnic, 
asa încât e imposibil ca Hugh să nu miroasă ceva. Se naste întrebarea: Cât 
de mult?** HALIFAX 


22 


Pe la jumătatea lui septembrie, eu am subînchiriat un apartament, iar în- 
tre mine şi Modene a apărut prima noastră criză. 

Criza a început cu o schimbare în programul ei. Datorită unei lipse tem- 
porare de stewardese în sud-vest, baza ei, m-a informat ea, avea să fie mutată 
la Dallas, pentru câteva zile, și avea să fie obligată să lipsească din Miami 
timp de patru nopți în șir. 

Dacă am simţit că minte, am ținut această veste proastă pentru mine. Mă 
suna la noua mea locuință în fiecare seară, făcându-mi dări de seamă amănun- 
țite asupra călătoriei din ziua respectivă: o dată mi-a telefonat de la New 
York; în seara următoare, din Dallas; într-una din zile a plecat la Memphis și 
s-a întors la Dallas până seara. Îşi garanta aceste călătorii povestindu-mi des- 
pre pasagerii care fuseseră fie foarte drăguţi, fie îngrozitori. 

Când am ajuns în ziua a patra, n-o mai credeam și i-am verificat poveş- 
tile. Dat fiind numărul exilaţilor nostri nevoiți să călătorească în interesul 
Companiei la New York, Washington, New Orleans, Mexico City și în unele 
puncte din sud, ca să nu mai vorbiim despre alerta care domnea la Miami și era 
legată de agenţii lui Castro afluind spre Florida de sud, aveam un număr de 
contacte ale Agenţiei la aeroport. Secretarului nostru i-au fost necesare nu 
mai mult de cincisprezece minute plus două convorbiri telefonice, ca să-mi 
aducă informaţia că stewardesa M. Murphy de la Eastern Airlines a fost într-o 
învoire de patru zile și urmează să se întoarcă în oraș în seara respectivă de 14 
septembrie. 

"Faptele sunt pâinea geloșilor. Întâlnind-o pe Modene în centrul orașului 
simțeam că am un ţel precis. Era târziu şi ne-am dus direct la apartamentul 
meu din Coconut Grove, aflat la etajul doi al unei case refăcute în stilul colo- 
nial spaniol, şi am făcut dragoste cu ea înainte de a schimba un cuvânt; o 
chestie militară: dacă punţile noastre săriseră în aer, era crucial să construias- 
că noi pontoane. Așa am descoperit cum e să fii deznădăjduit din dragoste. O 
posedam în în dușmănie. Acolo, în apartamentul meu modem și mobilat, pe 
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care nu mi-l puteam permite nici în disperare de cauză, o iubeam cu disperare 
cu una din jumătățile mele, iar această jumătate a mea nu putea descoperi de- 
cât jumătate din Modene. Extenuat şi lecuit de dragoste, ţin minte că mă ui- 
tam cu ură la.unghiile ei lungi. Ruinaseră bucăţi și părți întregi din serile 
noastre, acele unghii lăcuite, chiar elegante pe deasupra, cârpite și crăpate pe 
dedesubt. Aparțineau imaginii pe care și-o făcea despre o femeie-dragon 
(chiar dacă încă nedesăvârșită), care avea prea puţin în comun cu fetița care 
își iesea din fire când nu mă putea bate la tenis, biata fetiță-Alpha cu handica- 
pul ei. Alpha-cea-mică era nevoită să poarte mănuși, cu care să-și protejeze 
degetele, ca să nu mai vorbim de banda adezivă și de pansamentele întărite, 
menite să-i susțină vârfurile degetelor, pierdea din cauza lor cam două jocuri 
într-un set, și tot îsi jupuia unghiile. Bănuiala mea îmi spunea că plângea după 
ele mai mult decât ar fi bocit vreodată după mine, lacrimile furioase după cea- 
surile pierdute, si rostul contradictoriu ale acelor unghii de mandarin, dar cât 
de bine ştia să le folosească seara, la lumina artificială dintr-un restaurant, cât 
de perfect se odihnea în căușul lor o țigaretă, da, rădăcinile spiritului ei, ajun- 
sesem eu la concluzia aceasta, erau tot atât de depărtate unele de altele ca or- 
hideea de buruiană. 

În seara aceea, când am ajuns acasă, n-am suflat o vorbă despre ce afla- 
sem. Aș fi fost în stare s-o ucid, dar nu puteam. Asta înțelegeam cu oare prin 
a fi deznădăjduit din dragoste? Nici măcar nu s-a sinchisit să dea o explicaţie 
de ce, după patru zile și patru nopți de dislocare a programului ei anterior, 
nu-și putea lua liber, ba din contra, avea să plece din nou a doua zi cu un zbor 
Miami- Washington-Miami într-o singură zi, ca și în următoarele două zile să 
aibă acelasi program (un efort atletic nemaiauzit — șapte zile lucrătoare una 
după alta!). Nu, trebuie să fi ştiut că aveam atâta minte încât să-mi dau seama 
că fusese într-un fel de concediu, dar n-am aflat mai multe până peste vreo 
săptămână, când am primit o transcriere BARBĂ-ALBASTRĂ-AURICU- 
LAR, adusă de rezidentul VAMPIRULUI. Modene petrecuse patru zile la 
Chicago cu Sam Giancana. Finisând transcrierea, am putut vedea că de fapt 
curiozitatea lui Willie o egala cel puţin pe a mea. Se culcase Modene cu Gian- 
cana? 

Nu, insista Modene, nu se culcase cu Sam. Ajunsese să-l placă. 

— Sincer, Willie, e cât se poate de uman. 

— Îți pare rău de el? 

- Nu. E prea puternic pentni asta. Dar a avut destule mâhniri în viaţa lui. 

- Ca, de exemplu? 

— Nu mă mai ancheta. 

Schimburile lor de replici se repetau. Am comprimat convorbirea, adu- 
când-o la o lungime convenabilă și i-am oferit lui Harlot un portret al lui 
Giancana. 
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WILLIE: Te-a dus acasă la el? 

MODENE: Fără discuție. 

WILLIE: E un palat? 

MODENE: Nu, dar e o locuință elegantă și foarte solidă. Ca un fort. O 
grămadă de piatră îngrijită. ȘI dă în Oak Park. 

WILLIE: La nord de Chicago? 

MODENE: Da. Oak Park. L-am impresionat pe Sam, zicându-i: „În acest 
oraş mic a crescut Ernest Hemingway”. „Cine-i tipul?“ a întrebat Sam, „unul 
din iubiții tăi?“ și firește că eu i-am spus: „Ai vrea tu să știi“. lar Sam a zis: 
„Crezi că sunt un ignoramus, nu-i așa? Ei bine, primim și noi ziare. l-am văzut 
numele; Hemingway și cu mine suntem cei mai celebri din Oak Park“, și s-a 
pus pe râs. Întotdeauna se prăpădește de râs la glumele lui. Presupun căa 
fost multă vreme un om singur. 

WILLIE: Dar casa. Ce știi despre istoria casei? 

MODENE: Ai răbdare! Inăuntru, nimic extraordinar. Camere mici, mobilă 
grea, italiană. La parter există o încăpere fără ferestre. Acolo își are'biroul. Cu 
o masă lungă, pentru ședințe, zic eu. Dar mai are și un cabinet la vedere, la 
același palier, cu unele piese de sticlă uimitoare. Sam e colecționar. Atunci 
când scoate și pune la loc o piesă, îi descoperi și o altă latură. Degetele lui 
umblă cu atâta delicateţe cu ele! Willie, dacă voi ajunge vreodată în patul lui 
Sam, atunci impulsul de a o face ar sta în asemenea gesturi. 

WILLIE: Înseamnă că una a dus la alta? 

MODENE: Stop. 

VILLIE: De ce nu mi-ai spune? 

MODENE: Nu-i nimic de spus. 

WILLIE: Serile, ce faceţi? 

MODENE: i plac barurile cu pian. Cu cât e mai afumat, cu atât mai bine. 
Cere o anumită piesă și cântă împreună cu pianistul. Atâta doar că schimbă 
textul. Știi: „De ce nu-mi iei totul? Doar stinge lumina și dormi.“ Vai de sufletul 
pianistului! Sam are o voce răgusșită. Nu-mi venea să cred - avea haz şi-mi 
plăcea. 

WILLIE: A vorbit și despre lucruri serioase? 

MODENE: Da, mi-a povestit despre moartea mamei sale. Mi s-a părut 
sfâșietoare. l-a salvat lui viața. Avea vreo cinci ani și locuiau în mahalaua ita- 
liană din Chicago. Ea a auzit o mașină dând colțul, iar Sam se juca în rigolă. 
Maică-sa a sărit să-l tragă pe trotuar și a fost lovită de mașină. A murit. Mi-a 
fost așa de milă de Sam. Apoi mi-a povestit despre nevastă-sa. O făptură 
foarte delicată. Avea inima slabă din naștere, iar cei din familia ei, deşi emi- 
granți italieni și ei, trebuie să fi fost cu ceva mai săltaţi, pentru că-l priveau de 
sus; Și, colac peste pupăză, fusese şi închis pentru furturi de mașini. Când s-a 
eliberat, el și nevastă-sa erau așa de săraci, încât au fost nevoiți să locuiască 
într-un apartament rece ca gheaţa și se adunau toți în jurul sobei, ținându-le în 
brațe pe cele două fete ale lor, iar în loc de bomboane se îndulceau cu coji de 
portocală. Și una dintre fetițe avea inima slabă. Înduioșător. Știi, înainte de a-l 
cunoaște pe Sam, soția lui avusese un logodnic, dar acesta a murit înainte- 
vreme. L-a plâns îndelung pe logodnicul mort. A trebuit să lase să treacă mult 
timp până ca Sam să simtă că e soțul ei cu adevărat. 


110 NORMAN MAILER 


WILLIE: Înțelept din partea lui. 

MODENE: De ce? 

WILLIE: ţi dă de înțeles că ar putea trăi împăcat cu ideea existenței lui 
Jack Kennedy. 

MODENE: Îi dă întruna cu domnişoara Elegantă, așa m-a botezat. 

WILLIE: Mă întreb dacă nu cumva i-e teamă să se apropie de tine. Din 
cauza lui Sinatra. Dacă nu rezistă comparaţiei cu el? l-ai putea spune lui 
Frank. 

MODENE: Willie, nu ești corectă. În primul rând, pentru că știe că nu-i voi 
spune niciodată lui Frank. lar în al doilea, așa după cum îl cunosc eu pe Sam, 
el ar fi un amant de cu totul alt soi. Mult mai serios. Mult mai sentimental. 

WILLIE: Regret, dar Sam mi se pare lugubru. 

MODENE: Ei bine, nu-i. Te poate face să mori de râs. Mi-a povestit o 
anecdotă cu Bob Kennedy, pe când Bob își băgase-n cap, acum vreo câțiva 
ani, și-l adusese în fața Comisiei McClellan. Îl mai ţii minte? 

WILLIE: Da, pentru investigarea activităților criminale. 

MODENE: Ei bine, Sam a ţinut morțiș să se prezinte la audiere în postu- 
ra celui mai ieftin dintre gangsteri, ştii, costum și cămașă negre, cravată argin- 
tie, iar în clipa când a pășit în biroul lui Kennedy, a îngenuncheat și a atins cu 
degetele covorul lung cât camera și a zis: „Ar fi grozav pentru un joc de-a 
spânzurătoarea“. Chiar atunci a sosit și un avocat, iar Sam l-a înșfăcat, l-a bă- 
tut ușor pe spate, pe coapse și a răcnit: „Nu te apropia de domnul Kennedy. 
Dacă-l omoară cineva pe Bobby, vor da vina pe mine“. 

WILLIE: O fi și ăsta un fel de umor. 

MODENE: Absolut. Aveam nevoie de o schimbare a dispoziţiei. 

WILLIE: lartă-mă că te întreb, dar ce nu merge cu Tom? 

MODENE: Nimic. Nu vreau să vorbesc despre Tom. 

WILLIE: Ai să-i spui că te-ai întâlnit cu Sam? 

MODENE: De bună seamă că nu. 

WILLIE: Eşti sigură? Mi-ai spus că, cu cât e mai gelos, cu atât e mai gro- 
zav ca iubit. | 

MODENE: Acest subiect este deocamdată epuizat. 

A doua zi am primit, prin circuitul obișnuit, un mesaj de la VAMPA, in- 
vitându-mă să fac uz de telefonul special. 

— Fetele astea, Harry, se vântură peste tot, au fost primele cuvinte ale lui 
Harlot, ceea ce se dovedeşte util. Acum putem fi siguri că domnul Giancana 
e un mincinos fără pereche. Am făcut o mică anchetă. N-a fost salvat nicioda- 
tă de maică-sa. Cea omorâtă într-un accident a fost mama lui vitregă, în timp 
ce-l salva pe fratele lui după tată; Charles. Adevărata mamă a lui Giancana a 
murit cu ani în urmă, într-un chip ceva mai puțin eroic. Infecţie a uterului. 

— Da, e un mincinos. De fapt, mi se părea incredibil că putea minți des- 
pre ai săi. Un om în stare să-ţi rupă picioarele n-ar fi trebuit să mintă despre 
maică-sa. 

— Mai mult încă, spunea Harlot, Giancana n-a făptuit nici una din năz- 
drăvăniile cu care se laudă, în biroul lui Bob Kennedy. Cineva din echipa mea 
a controlat prin unul din membrii Comisiei McClellan, și reiese că măscări- 
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ciul cu pricina fusese un gentleman numit Joey Gallo. Sam și-a însușit istoria, 
Și atât. 

— Da, un hoț sadea. 

— Și, mă rog, cine-o fi acest Tom la care se referă domnișoara Barbă-Al- 
bastră? Să fi alcătuit oare Tom şi Harry o fratrie pe nume Field? 

— Da, domnule. Era modul ales de mine să v-o spun. 

— Vrei cumva să-mi spui că fata a mușcat din momeală? 

— S-a întâmplat foarte recent. 

— Atunci de ce n-avem materialul rezultat de aici? 

— Pentru că domnişoara noastră nu prea-mi iese în întâmpinare, domnu- 
le, iar eu nu vreau să-i trezesc suspiciuni. 

- Bi bine, băiete, începe odată. Giancana ar putea-o folosi ca pe un cu- 
rier, cu mesaje pentru Kennedy. Fii băiat bun și încearcă să afli dacă fata duce 
vreun mesaj. 

— Voi încerca, am zis. 

— Dă-ţi mai multă osteneală. 

— Voi încerca, am repetat. Am nevoie de timp și de noroc. 

— Şi de luciditate, mi-a întors-o el și a închis. 
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Ce era să-i spun lui Harlot? Modene nu'i se dezvăluise niciodată până la 
capăt nici unui bărbat, nu fusese în stare. Așa-mi spusese și eu am crezut-o. 
Adică să n-o cred? Cum aș fi putut? Nu știu ce amalgam din tatăl ei alcoolic 
și din mama ei cu ambiţii de parvenire alcătuia întregul, dar acum descope- 
ream de ce mă îngrozeau femeile. Dacă anumite doamne, și mai ales Sally 
Porringer, îmi aduceau aminte de un baros tepezit într-un zid, Modene venea 
din degetele ei de la mâini şi de la picioare, din coapsele ei și din inimă, iar eu 
eram gata să jur că pământul ș si oceanul își dăduseră mâna s-o făurească pe 
frumoasa, atletica și prea chinuita mea fată de propriile unghii. Îi simțeam tru- 
pul trecând în al meu, tot atât de real ca și propria mea existență. Așadar, am 
făcut pace cu minciunile ei. Cam pe vremea când ajunsesem la disperare pen- 
tru că nu eram capabil s-o ademenesc, s-o provoc, s-o păcălesc, s-o intimidez 
sau orice altceva pentru a o împinge să se spovedească, Modene îmi oferea cu 
perversitate câte-o minciună. Era una dintr-un şir care urma, ceea ce mă ttimi- 
tea cu gândul la prima noastră întâlnire. 

— Îţi mai aduci aminte de Walter? m-a întrebat ea într-o bună zi. 

- Da. 

— Am chef să-ți povestesc despre Walter. 

Am avut destul bun-simţ să nu spun: ,„,„Mai bine mi-ai povesti despre 
Jack.“ Am dat însă din cap. Eram în pat și la largul nostru; vorbeam despre 
mici grozăvii, de parcă acestea s-ar fi petrecut de cealaltă parte a unei ferestre. 
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— ÎL mai vezi pe Walter” 

Îmi doream ca replica ei să-mi facă plăcere, dar nu, în loc de asta, a zis: 

— Da, îl mai văd din când în când. 

— Acum? 

A făcut semn că da. Nu putea vorbi. Mă întrebam dacă de teamă să nu iz- 
bucnească în râs, văzându-mi mutra. | 

- De la ultima mea întâlnire cu Jack, a zis ea în cele din urmă, la Con- 
venţie, m-am văzut din nou cu Walter. 

— Dar de ce? N-am mai făcut și observatia care era de aşteptat, dar pe 
urmă n-am avut încotro: Eu nu-ți ajung? 

— Ba da. A făcut o pauză de numai o clipă. Numai că în viața mea trebuie 
să existe întotdeauna doi bărbaţi, a zis ea. Părea că faptul îi făcea plăcere, ca 
și cum ar fi inventat ceva infailibil împotriva oricăror dezastre emoționale. 

— Așadar, te-ai văzut cu Walter tot timpul cât ai fost cu mine? 

— Nu, numai de câteva ori. Așa, ca să simt că mai e cineva în viața mea. 
Ceea ce-mi permite să mă bucur și mai mult de prezența ta. 

— Nu ştiu dacă pot îndura una ca asta, am spus eu. 

— Ei bine, nu m-am putut întâlni cu Jack. A făcut ceva ce mie nu-mi pla- 
ce. Ți-ar fi părut mai bine să fi fost cu Jack? 

- Da, am admis, și am știut în aceeasi clipită de ce gelozia e dorită cu 
atâta perversitate — îţi îmbogățește simțurile —, da, am zis, as fi preferat să te 
vezi cu Jack. . 

— Minti, a sărit ea. 

— Nu, am contrazis-o. Cel puțin m-aș fi putut compara cu cineva valoros. 

— Ei bine, poate că s-ar putea face ceva în privința asta, a făcut ea. Mă in- 
vinţi s-o iau de la capăt? 

— N-ai avea cum. Nu știu de ce ai rupt-o cu el, dar te-a rănit în mândria 
ta. Atâta îmi pot da seama. 

— N-aş mai fi în stare să-l abordez vreodată, a replicat ea, doar dacă s-ar 
cere cumva. Dintr-un motiv oarecare, exterior. 

— Nu există motive exterioare, i-am spus, în această situaţie. 

— Ei bine, există. Presupune că un bun prieten îţi cere o mare favoare. Ai 
avea această amabilitate? 

— Eşti teribil de abstractă, am observat. 

— Presupune că un bun prieten îți cere să transmiți un mesaj cuiva cu care 
nu mai vorbeşti. 

— Cel care ar primi mesajul și-ar închipui că încă mai încerci să-ţi găsești 
o scuză ca să-l poți aborda. 

- Da, a zis, adevărat ce spui, cu excepția cazului când ar fi intrat în legă- 
tură cu cealaltă persoană. În prealabil. A căscat dulce. Am putea face dragos- 
te? m-a întrebat. | 

Spovedania ei, cel puţin în seara respectivă, se isprăvise. 
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Am trimis un mesaj la VAMPIRUL-RAMURA SPECIALĂ chiar a doua 
zi dimineaţă. Spunea: „RAPUNZEL și IOTA păstrează oarecare legătură prin 
BARBA- ALBASTRA. Voi încerca să descopăr conţinutul unor asemenea 
comunicări. Întrevăd obstacole implicite. FIELD.“ 

Replica lui Harlot: „„Dacă-ţi ia săptămâni, ei bine, atunci s-ar putea să mi 
se lungească urechile. VIPERA.' 
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Duminică, 25 septembrie, tatăl meu a venit la Miami cu primul avion de 
Washington și, plin de nerăbdarea așteptării, l-am însoțit la o întâlnire cu Ro- 
bert Maheu, la Fontainebleau. Vorbesc despre nerăbdare, pentru că Maheu 
devenise o legendă vie a Agenţiei. Dată fiind compartimentarea noastră, nu 
era o ispravă obișnuită. Fost om al FBI-ului care-și pusese pe picioare propria 
sa agenție, iar clientul lui port-drapel era Howard Hughes, Maheu se putea 
lăuda cu o tolbă întreagă de reușite profesionale. Auzisem în mai multe rân- 
duri despre o realizare monumentală, în 1954, o operațiune dusă la capăt pen- 
tru Richard Nixon, care, apărând interesele unui grup de petroliști americani, 
urmărea să dea o lovitură de mai multe milioane pe seama lui Aristotel Onas- 
sis. 

Se prea poate însă să fi fost încă mai renumit printre noi pentru filmul 
porno, despre care i se dusese buhul că-l făcuse în alb şi negru împreună cu 
doi asistenti, un bărbat și o femeie, angajați de-ai lui, servind ca actori și în- 
carnându-i, respectiv, pe mareșalul Tito şi o amantă a acestuia, blondă și cu 
sânii mari. Cu imaginea plină de purici şi dungată, filmările se făcuseră anu- 
me în condiții prăpăstioase și ceea ce rezultase adusese unele dividende. Ni- 
meni n-ar fi putut declara mai târziu cu certitudine că ibovnicul porno era sau 
nu era Iosip Broz Tito, atunci când filmul a fost pus în circulație în unele cer- 
curi alese cu grijă din Europa, ca instrument de discreditare a Mareşalului. 

L-am întâlnit pe Robert Maheu și mi s-a părut cel mai elegant detectiv 
particular pe plan național. Purta un costum în dungulițe cu vestă, nodul cra- 
vatei ă la Windsor era impecabil și l-a fi putut lua drept un bancher european 
cu o metresă deosebit de costisitoare. . 

— Cobor în foaier peste puţin, să schimb două vorbe cu noii noştri prie- 
teni, a observat Maheu, și mare noutate, alături de Santos Trafficante, azi vor 
mai fi prezenți și Sam și Johnny. 

— Dumnezeule Sfinte, a zis Cal. Trafficante din Tampa? 

— Sam l-a implicat. Zice că nu se poate fără el, căci, dintre ei trei, Santos 

Taică-meu a dat din cap. 

- Ce sanse există, a întrebat el, să vă putem înregistra întâlnirea? 
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— Domnule Halifax, poate că acum câteva săptămâni aș fi reușit. Dar 
acum, după ce ne-am mai întâlnit, am devenit unul de-ai lor. Nu se pune ches- 
tiunea cui îi sunt eu loial — fireşte că vouă —, ci e vorba de un aspect practic. 
Pur și simplu, nu va ţine. Giancana şi Roselli au antene. Îţi încearcă bicepșii, 
îşi trec mâna peste spinarea ta. În consecinţă, nu poți da mâna cu ei fără să te 
scuture bine. 

- Crezi că o servietă diplomat, a întrebat Cal, o să fie prea bătătoare la 
ochi? 

— Cum văd una, cum închid gura și închisă rămâne, s-a opus Maheu. 
Trebuie să fie curat. E în ordine. Am o memorie bine antrenată. Punctele fier- 
binți voi reuși să le salvez pentru voi. 

Poate că așa era. Când, peste două ore, se întorcea în camera tatălui meu, 
avea să ne spună că Giancana se montase. 

- „Robert'“, mi-a declarat el, „eu, la viața mea, m-am folosit de vreo 
două nume. Unu” din ele a fost Cassro. Sam Cassro. Și am fost Cassro înainte 
să fi auzit de Castro.“* Roselli a fluierat: „Trebuie că ţi-a fost scris“, a zis A 
Giancana i-a răspuns: „La asta m-am gândit ș şi eu. E mâna sorții. Robert,“ 
întors el spre mine, „îl urăsc pe Castro. Îl urăsc pe bastardul ăla sifilitic ŞI uci- 
gaș. Sunt gata s-o fac, Robert.“ 

„Bun“, am spus eu. 

„Sunt gata s-o fac, numai că e ceva.** După care a lăsat o pauză, a remar- 
cat Maheu, și mi-a aruncat o privire foarte șireată. „Poate“, a zis Sam, „poate 
că treaba nici nu e necesară. Am auzit dintr-o sursă sigură: Tipu' cu barbă e 
sifilitic. N-are nici șase luni de trăit.“ 

În punctul ăsta a intervenit Trafficante, a continuat Maheu. Era prima 
dată că deschidea gura după o bună bucată de timp, dar subliniez că până și 
Giancana ascultă ce spune. „Castro'“, a spus Trafficante, „are o perspectivă 
de 360 de grade. Cu tot respectul datorat lui Sam, nu cred că Fidel Castro e 
chiar așa de mâncat de sifilis, cât timp mintea îi merge foarte bine." 

Giancana n-a avut replică şi a schimbat subiectul. A cules cu mâna revis- 
ta Parade, numărul de duminică, în care figurează și-o poză de-a lui și a zis: 
„„Vă vine să credeţi ce mutră nasoală mi-au făcut?“ Fireşte că Roselli a prins 
ocazia din zbor. „E o conspiraţie'“, face el, „ăsta-i adevărul“. Giancana mar- 
şează: „„Ha-ha.“* Apoi se scoală în picioare și-l împunge pe Roselli în piept, 
cu degetul. „Punctul crucial“, face Sam, „e că revistele astea au pus mâna 
pe-un individ, un vierme, pe care-l ţin într-una din chichinețele lor, ei, și indi- 
vidul se pune cu burta pe cele vreo cincizeci de fotografii ticăloase pe care le 
au cu mine, şi, când o găseşte pe cea mai rea, viermele ăla face pipi pe ea. 
Apoi, celelalte târâturi din redacţie vin și se iau după mirosul de pipi — asta-i 
poza pe care o vrem, zic ei, o mai adulmecă ce-o mai adulmecă și-o bagă-n ti- 
par. Întotdeauna pe cea mai rea'“, declară Sam. 

- — Ai reținut totul, a spus Cal. 
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— Cam pe-acolo, a convenit Maheu. Partea asta a întâlnirii cu băieții 
Chiar îmi place. Au haz. Trafficante se vâră și el în vorbă și zice: „„Gândește-te 
la impactul asupra oamenilor, Sam, când dau în cele din urmă de un băiat asa 
de chipeș ca tine.“ 

— Admit că-i amuzant, a zis Cal, dar ce consistență are? 

— Foarte mică, Se feresc de o propunere anume. Vorbesc în gol. 

— Avem un termen pentru sfârșitul lui octombrie, cel târziu, începutul lui 
noiembrie. 

— Am înțeles. Puţinul concret pe care l-am discutat a plecat de la noi. Ei 
mă asigură că merg înainte. Refuză însă să prezinte planuri concrete. A venit 
întrucâtva vorba despre o domnişoară, prietenă cu un pistolar pe nume Frank 
Fiorini, care activează în mişcarea exilaților cubanezi. Duduia ar fi avut chi- 
purile o legătură cu Castro acum un an, iar acest Fiorini încearcă s-o convingă 
să se întoarcă la Havana, să-i sară în pat lui Castro și să-i toame niște praf în 
paharul cu apă. Ca o combinaţie de rezervă, se bizuie pe un restaurant în care 
Castro ia masa des iar chelnerul-sef e unul din simpatizanţii noștri. Dar nici o 
propunere mai de Doamne-ajută. Suntem obligaţi să depindem de niște oa- 
meni care pot fi demni de încredere sau nu, faptul rămâne la alegerea lor. Nu 
pretind că ar îi o operaţiune sănătoasă. 

— Când le pot arunca și eu o privire amicilor tăi? a întrebat Cal. 

S-a stabilit să intre peste ei în Vizuina lor Dum-dum a doua zi, către mie- 
zul nopții. Până atunci, Richard Nixon și John Fitzgerald Kennedy aveau 
să-și susțină prima lor dezbatere, iar Maheu să ia masa cu Giancana. 

— Bine, a zis Cal. Mâine am o mulţime de comisioane prin Miami. 

Despre ce era vorba, nu mi-a mai spus. 

Luni noaptea târziu, atât de târziu că se făcuse mai degrabă marți spre di- 
mineaţă, iar Modene și cu mine dormeam în patul nostru nou de dimensiunile 
unui pat împărătesc, am primit un telefon de la tatăl meu. 

-— Mă întreb cât de igienic e Fontainebleau, nu de alta, dar te sun din ca- 
mera mea, a început el. 

— Dacă n-ai luat cu tine flitul, pornește de la premisa că infecția a luat 
proporții de plagă. 

—'Oho, cu asta însă ne putem descurca, a spus Cal. Dar simțeam prin te- 
lefon cât de beat era. Mi-e mai uşor asa decât să mă dug la un telefon public. 

— N-am putea lua mâine de dimineaţă gustarea împreună? 

— Plec în zori, bătrâne. A tușit, cu tusea aia a lui grea. Îni trimit două vor- 
be prin curier. 

Asta a și făcut. Când am dat deoparte banda adezivă, am putut citi: 


Fiule: 


I-am fost prezentat Luminăției sale ca o cunoștință din lumea sportului, 
de-a lui Bob Maheu. 
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— Sportiv, ai, a întrebat G., și după ce umbli? 

— După un joc mare, i-am spus. 

— Ca Hemingway, a zis el. 

— Da. 

(Tre' să-ţi mărturisesc că aerul dintre noi era gata-scrobit de adrenalina 
noastră). 

— Domnul Halifax e un vechi prieten de-al domnului Hemingway, l-a Lă- 
murit Bob. 

Află că Giancana a luat-o de bună: 

- Mi-ar plăcea să-l cunosc pe prietenul dumitale, a zis. Hemingway și cu 
mine ave multe lucruri în comun. Cunosc orașul unde a copilărit. 

— Da, am făcut eu, Oak Park. 

A întins mâna, de parcă acum mi-ar fi putut acorda încrederea lui: 

— Oak Park, a repetat, ai nimerit-o. 

L-am întrebat ce părere are despre dezbaterea candidaţilor. 

— Un tip cu parale contra unui tip care suge de la cei cu parale. Alege și 
singur, domnule Halifax. 

Bob a intervenit: 

— Domnul Gold merge cu Jack Kennedy. 

- Ţin scorul, a zis Giancana. Tipul cu parale e la o distanță de mile, în 
față. 

După ce le-am spus noapte bună, am mai rămas treaz la celălalt capăt al 
hotelului, ei îi zic Salonul pentru Pudeli, ce mai nume de groază și ăsta în care 
să te îmbeți — mă aștept ca salonul doamnelor să se numească Vremea Clo- 
poțeilor. În orice caz, Maheu a trecut pe acolo pentru a lua un ultim pahar 
înainte de culcare și mi-a spus că Giancana e obsedat de cuvântarea lui Castro, 
care a ținut patru ore, la Naţiunile Unite, în aceeași zi — reține! — cu dezbaterea 
din campania noastră prezidențială. Giancana i-a zis lui Maheu, și îţi amin- 
tesc cât de drastice sunt regulile de memorizare pe care și le impune Robert: 
„Cum îl poți omori pe un tip care e-n stare să turuie patru ceasuri bătute pe 
muchie? Dacă te-apuci și descarci o pușcă-n fundul lui, n-o să-i scape nici mă- 
car un vânt.“ 

Fiule, asta m-a făcut să râd ca un apucat. Ții minte că te-am sunat. Timp 
de vreo cinci minute trebuie să mi se fi părut teribil de importantă, ca să ţi-o 
transmit. Cât de beat eram, Doamne, cât de beat. Nu mă mai ţin curelele. 

Mi-e greu să-ţi explic de ce, dar Giancana ăsta îmi place. Mă face să cred 
(desigur, în niște limite rnodeste) că-și cunoaște meseria cam pe cât mi-o cu- 
nosc și eu. Să sperăm că am dreptate. Aș dori ca exigenţele de securitate să nu 
mă împiedice de la o cunoaștere mai apropiată. 


- Al tău, 
Cal 


Si în Post Scriptum: 

Aşa cum ai ghicit până acum, sunt un fel de director. Nu-ţi pot spune de 
câte ori pe zi îi binecuvântez pe Tracy Barnes și Dick Bissell că m-au scutit de 
treburile administrative. Dar chiar și așa, îmi petrec câte șaizeci de minute să 
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citesc cablogramele. intrate, și alte treizeci, pe cele expediate, în fiecare dimi- 
neaţă dată de la Dumnezeu, iar lunea se dublează. Cred că acesta este motivul 
că scriu scrisori, de preferință noaptea târziu, când demonii și strigoii mei vin 
să mă certe. Ți-o spun, în caz că treci și tu prin necazuri din astea. O scrisoare 
îți organizează. gândirea. Așa încât, dacă ai chef, trimite-mi vești din cele de 
care, date fiind preocupările noastre mai ample, nici unul din noi nu s-a atins 
în ultimul nostru weekend; scrie-mi despre activitatea zilnică de la Zenith, 
acum că Howard Hunt se află în Mexic. Mai mult, spune-mi câte ceva despre 
isprăvile lui Howard pe acolo, ce hram poartă. Verdictul la Cartierul General- 
Ochiul sună cum că Hunt e prea ambițios și de aceea nu trimite niciodată veș- 
tile proaste, dacă nu-i absolut obligat s-o facă. 

În treacăt fie spus, folosește curierul. Trimite pe adresa: OCHII, HALI- 
FAX. Folosește banda adezivă, asta nu mai e nevoie să ţi-o spun. 


Tata 


N-am mai cercetat în ce măsură putea fi vorba de un conflict de fidelita- 
te. Îmi ajungea că tatăl meu avea nevoie de niște informații pe care i le pu- 
team da. 
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28 septembrie 1960 
De la Charles către Halifax: 


De când a plecat din Miami, pe 15 august, Hunt încearcă să stabilească El 
Frente în capitala Mexicului, dar are neplăceri. Faptele, așa cum le primesc eu 
de la Howard prin cablu sau prin telefon, s-ar putea să-ţi fie cunoscute de 
mult. Dar voi porni de la supoziţia că-ţi pot oferi unele noutăți. 

Cheia problemei este Win Scott. Știu că domnul Scott este unul din șefii 
noștri de Staţie cei mai prețuiti, dar presupun că Howard a avut parte de un 
început în împrejurări nefavorabile, o dată ce conducea o operaţiune în Mexi- 
co City, care nu era sub jurisdicţia directă a lui Scott. La care s-a adăugat și fap- 
tul că Guvernul mexican — și din nou această evaluare a situaţiei o dețin de la 
Howard — e peste măsură de impresionat de potenţialul lui Castro de a instiga 
sentimentele revoluționare ale populației, așa încât văd cu ochi nu prea buni 
- şi le întâmpină ca atare — mnișcările exilaţilor cubanezi. Howard și-a pierdut 
zile întregi ca să poată trece prin vama mexicană personalitățile din Frente. Ba 
încă mai mult, autoritățile mexicane fac tot soiul de șicane sediului săptămâ- 
nalului pe care-l scoate Frente, Mambi. Ziarul e victima unor persecuții zilnice, 
fie sub pretextul legii contra incendiilor, al restricțiilor față de mâna de lucru 
străină, amenzi pentru contravenţii la ordonanţele privind îndepărtarea gu- 
noaielor — tot tacâmul cunoscut. 

Totodată Howard, căruia îi place să-și păstreze ștaiful, asta-i sigur, tre- 
buie să facă față unei chirii, cum zice el, „cu totul excesive“, pentru o mică lo- 
cuinţă mobilată în Lomas de Chapultepec. Povestea lui de acoperire, către mai 
vechile lui cunoștințe mondene, spune că și-a dat demisia de la Externe din 
cauza dezacordului față de politica noastră în America Latină, prea de stânga, 
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și că deocamdată trage din greu la scrierea unui roman. Reluându-și rai ve- 
chile relații, Howard a reușit să recruteze un om de afaceri american, care a 
mai lucrat cu Agenţia, să-i închirieze două case conspirative unde se poate în- 
tâlni cu cei din Frente. Nu permite, însă, sub nici un motiv exilaților cubanezi 
să-i cunoască adresa lui Don Eduardo. Cele două vieți paralele, ale lui Don 
Eduardo și E. Howard Hunt, nici vorbă să se întâlnească. De unde o cantitate 
considerabilă de drumuri zilnice. Howard a avut grijă ca cele două case cons- 
pirative să se afle la celălalt capăt al orașului. 

Inutil să menționez că paranoia în rândurile Frontului n-a slăbit. Neîn- 
crederea în Statele Unite — din belșug. S-or fi dus ei, liderii lor, în Mexic la ce- 
rerea noastră, dar miscarea, în majoritatea ei, a rămas în Florida de sud; drept 
care, susțin sus și tare că motivul nostru e că vrem să-i ridicăm la rangul de fi- 
guri de prim-plan pentru opinia mondială, îndepărtându-i astfel de liderii vii- 
tori, cei adevăraţi, care vor sta la comanda forței de invazie. Combătând o 
asemenea premisă, Howard s-a trezit nu o dată în braţe cu niște ședințe urâte. 
Ca lucrurile să fie și mai complicate, lipsește și Barbaro. S-a întors la Miami cu 
o lună în urmă, iar ceilalți nu găsesc altceva mai bun decât să trăncănească 
despre Faustino-care-nu-se-mai-înapoiază. Hunt m-a plictisit cu rugămintea 
să mă ţin de coada lui Toto. 

Ori de câte ori îl văd, Barbaro se jură că se va întoarce în Mexic îndată ce 
termină cu treburile de aici, dar e ciudat de gânditor. Howard a ajuns la con- 
vingerea că Barbaro s-a băgat într-o năzbâtie criminală, în care ar fi la mijloc 
sume considerabile de bani. Howard susţine că avem nevoie de un agent cu 
baza la Miami să-i țină socoteala lui Toto, iar eu am tot răscolit prin maldăre 
de fișe de cartotecă. Trist că trebuie s-o spun, dar cel mai promițător candidat, 
dacă l-aș putea recruta, nu e un cubanez, ci un fost comunist din Uruguay, cu 
care am lucrat la Montevideo. Am reușit să-l trimit cu avionul la Miami înain- 
te să pună mâna pe el fie polițiștii de-acolo, fie foștii lui tovarăși de partid; am 
luat-o numai cu un pas înaintea lor. Se numește Eusebio „Chevi” Fuertes și 
acum lucrează la o bancă din Miami, care spală niște bani de-ai noștri pentru 
exilați. Întâmplător, ș şi Barbaro folosește aceeași bancă, fapt care m-a determi- 
nat să iau în consideraţie atragerea lui Fuertes. 

Trebuie să-ţi spun că ezit să-l întrebuințez. M-am întâlnit aseară cu Chevi 
și mi-a tăiat tot avântul. E aproape pro-castrist, încât, dacă nu l-as cunoaște 
bine, aș sta la distanță de el. La Montevideo însă a acționat în mare măsură în 
același fel, bătându-si joc de posibilitatea ca America, ţară capitalistă, să aibă 
o motivaţie cuviincioasă. Totuși, a fost cel mai valoros agent al nostru. Când 
am discutat despre asta, îi ura pe comuniști chiar mai mult decât pe noi. Desi- 
gur, dacă ai preferință pentru vreun agent, va fi preferatul meu. 

Întâmplător, Fuertes mi-a și procurat o informaţie extraordinară. Se pare 
că toţi cei din Frente, iar Barbaro în primul rând, sunt îngroziți de un cubanez 
multimilionar, pe nume Mario Garcia Kohly, un devotat de-al lui Batista, ca- 
re-l consideră pe Castro un Satan iar în conducătorii Frontului vede niște cas- 
triști mascaţi și, ca atare, ei ar fi primii expuși asasinatului. Kohly are legături 
cu un fost senator cubanez, Rolando Masferrer, care întreţine o armată de 
gangsteri și ucigași de pe vremea lui Batista; se ascund într-un loc numit 
Reciful Fără Nume, care-i aparține lui Kohly. Via Fuertes, am auzit că unii oa- 
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meni din Agenţia noastră (mie total necunoscuți) încearcă să pună pe picioare 
o armată de invazie particulară, pentru Kohly, ș și să-i facă rost de vase de 
transport. Dacă se reușește, ar fi un dezastru, cred, pentru că o asemenea 
aventură ar avea ca rezultat un război civil. (Firește, s-ar putea ca eu să percep 
doar o parte prea mică din tabloul general). Fuertes, al cărui instinct pentru 
cleveteli mă impresionează ca fiind. remarcabil de dezvoltat, adaugă că cele 
mai profunde zvonuri din comunitatea exilaților susțin că Kohly ar fi sprijinit 
de Casa Albă. Nu chiar de Ia vârf, dar al naibii de aproape. 

Trebuie să-ţi spun că, o dată cu plecarea lui Hunt, sunt teribil de ocupat 
și nu mi-am închipuit că această scrisoare îmi va face atâta plăcere. Sper în 
continuare că o parte din marfa mea stă în picioare și pentru tine. 

Aştept cu nerăbdare următoarea ta vizită. 


Îşi doresc sănătate, 
Harry. 
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29 septembrie 1960 
Dragă tată, 


Se vede că-mi face plăcere să-ți scriu, pentru că scrisoarea de față vine 
peste cea de ieri, iar eu îmi pun prietena — despre care îţi voi povesti într-una 
din zile - să aștepte. Și nu-i genul obișnuit să facă anticameră. 

Doresc totuși să-ţi spun mai multe despre întâlnirea mea cu Fuertes. Am 
nevoie de reacţia ta — dacă merită sau nu încredere. 

Mai întâi, un cuvânt despre înfâțișarea lui Chevi. Când a fost recrutat cu 
trei ani în urmă, la Montevideo, era un flăcău excepțional de arătos. Subţire, 
mai degrabă musculos și un adevărat knockout pentru femei. Faptul că a de- 
venit agent l-a alterat drastic. A luat mult în greutate, și-a lăsat să-i crească o 
mustață comică, peste măsură de lungă, pleoștită și semănând cu un mâner, și 
a devenit un plângăret. 

Aici, la Miami, e încă supraponderal, dar s-a transformat într-un filfizon. 
Poartă costume tropicale din trei bucăți, în culori pastelate, spălăcite. Pălării 
panama. Fumează ţigări de foi cu aplombul unui locuitor al Havanei și arată 
mai cubanez decât cubanezii. 

Cum nu pretind că am memoria lui Bob Maheu, cred că ceea ce-ţi ofer eu 
are o acuratețe de 90%. Cât a vorbit Fuertes, am luat notițe. Trebuie să spun cât 
de deconcertant este faptul că-i la curent cu atâtea despre noi și intențiile noas- 
tre. Stâlp de cafenea înnăscut, frecventează toate restaurantele cubaneze, de la 
Versalles și până la ultima speluncă de pe Calle Ocho. Nu numai că se află la 
zi cu ce se vorbește, dar, ca ins înnăscut pentru munca de informații, știe să 
evalueze ce aude. În ziua când l-am  poftit Ia o casă conspirativă, avea cunoș- 
tință, de exemplu, de amănuntele că data de 19 septembrie era data stabilită 
pentru intrarea în funcţiune a taberei de antrenament Guatemala, că amplasa- 
mentul poartă numele TRAX și că urmează să instruiască patru sute de oa- 
meni. 
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Apoi, fără nici o dificultate, mi-a înșirat componentele politice ale TRAX- 
ului. Un procent de nouăzeci la sută dintre cei instruiți îl dau studenții și oa- 
meni cu profesiuni diferite, provenind din clasa de mijloc. Zece la sută sunt 
muncitori, țărani și pescari. (Ceea ce este exact — am verificat eu însumi la 
stațiile de recrutare). Poate enumera amănunțit efectele și armele recruților, 
adică salopetele de luptă și chipiele negre de baseball, precum și unsoarea cu 
care se presează armele. Fără greșeală. De unde ai aflat? Păi, știm. Pentru cu- 
banezi, revoluţia este o chestiune de familie și în familie toată “lumea vorbește 
cu toată lumea. 

Prin următoarea lui afirmație, Chevi m-a surprins de-a binelea. 

— După calculul meu, mi-a spus el, în ziua invaziei nu vor fi mai mult de 
1 500 de oameni. 

Am zâmbit la spusele lui. Eu însumi nu aveam nici cea mai mică infor- 
mație. Am decis totuși să fac pe avocatul diavolului și am zis: 

-E cu neputinţă. Cuba nu poate fi cucerită cu acest număr de oameni. 

— Se poate, mi-a spus Fuertes, dacă masele îl detestă pe Castro cu adevă- 
rat. În definitiv, Batista era urât și lui Castro i-au ajuns mai puțin de o mie 
două sute de barbudos. Desigur, acum avem o realitate diferită. 

Și mi-a ținut în continuare o prelegere. Pe vremea când Castro se mai afla 
în munţi, dispuneau de un singur doctor la două mii de suflete. 

— Există o veche zicală cubaneză, m-a informat el: Numai vitele sunt vac- 
cinate. După care a urmat un fel de expunere politică cu idei de stânga. (În ce 
mă privește, cred în statisticile lui, dar nici un cuvânt din liturghia lui. Totuși, 
cifrele m-au socat). Sub Batista, numai 4% din țărănimea cubaneză mânca re- 
gulat carne, 2% mânca ouă; 3% pâine; 11% lapte. Lipseau zarzavaturile proas- 
pete. Orez și fasole pe toate drumurile. Jumătate din casele de pe insulă nu 
aveau băi și closete de nici un fel. Totuși, la Havana, întâlneai gâtuiri ale trafi- 
cului și televizoare. Un locuitor al Havanei credea despre Cuba că era o ţară 
avansată a Americii Latine. 

- Havana și nu Cuba, a observat el, este centrul spiritual al exilaților tăi. 
Toţi fac parte din clasa de mijloc. 

— Vorbești ca unul de-ai lui Castro, i-am spus eu. 

— Nu, a zis Fuertes, și acum, ca și întotdeauna, am inima împărțită. Tre- 
buie să te previn că nu-i lipsește înclinația latină pentru fanfaronada metafizi- 
că. Omul care de-a lungul vieţii sale rămâne angajat într-o ceartă a mâinii sale 
drepte cu mâna stângă e un om care se sufocă întruna, a zis el solemn. 

— Atunci de ce nu ești pro Castro? l-am întrebat. 

— Pentru că a distrus libertăţile. Un om ca mine, la Havana, ar fi mort. lar 
dacă aș rămâne în viață, aș intra îîi ilegalitate. 

— Atunci de ce nu ești împotriva lui? 

Moment în care a început o disertaţie interesantă, deși prolixă, despre 
natura revoluției și capitalism, care cu Siguranță că te-ar fi iritat la culme. 

Capitalismul, susține Fuertes, e prin esenţa lui psihopat. Trăiește de dra- 
gul clipci. Și își poate lua zborul numai cu prețul proprici vitalități, iar toate 
problemele morale mai mari au fost delegate naționalismului, religiei sau psi- 
hanalizei. 
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— Iată de ce mă declar eu însumi un capitalist, zice el. Pentru că sunt un 
psihopat. Pentru că sunt lacom. Pentru că doresc satisfacerea imediată a con- 
sumatorului. Dacă am probleme spirituale, mă duc la preot și obțin iertarea 
păcatelor, sau plătesc unui psihiatru să mă convingă ani în șir că lăcomia mea 
este propria mea identitate și că fac parte din neamul omenesc. S-ar putea să 
nu mă simt bine în egoismul meu, dar îmi voi depăși starea. Capitalismul ofe- 
ră soluția de adâncime pentru problema cum se poate menține o societate 
dezvoltată. Recunoaște voinţa de putere care zace în fiecare din noi. 

Așa cum ţi-ai dat seama până acum, e cuprins de beatitudine ori de câte 
ori poate sta într-un fotoliu, bându-și afiejo! și făcând pe pontiful. Formula as- 
tfel o dihotomie la care nu mă gândisem — diferența uriașă care există între un 
netot și un prost. 

— Se deosebesc profund, a zis el. Netotul rămâne un diminuat mintal, 
ceea ce este trist,-dar n-ai ce-i face. Prostul însă a luat el hotărârea să fie prost. 
Proștii exersează o inteligență negativă cu bună știință. Nevoia lor de putere 
își găsește mai lesne răsplata prin obstrucționarea dorințelor celorlalți semeni. 
Sub comuniști, când din premisă prezentul este sacrificat în numele viitoru- 
lui, proștii înfundă toți porii producției. Neglijenţa și ineficiența devin plăce- 
rile lor secrete. Sub capitalism însă un prost lacom e confruntat cu o alegere 
dificilă. De aceea, se trezește adesea obligat să-și desferece destul de mult 
mintea și să găsească o cale spre prosperitate. Astfel, inși care se manifestă ca 
simpli obstrucționiști, sub comunism, în capitalism se transformă în niște inși 
care dau din coate cu succes și niște excremente cu bani. 

După care, fără să mai amâne, Fuertes a zis: 

- Pe de altă parte, cadrele comuniste îi sunt indispensabile lui Castro. 
Fără ele, revoluţia ar fi total dezorganizată. Cu ele, are o birocraţie capabilă 
într-o oarecare măsură să conducă țara. 

— Vrei așadar să spui că, pentru Cuba, comunismul nu-i neapărat rău? 

Greu să-l aduci la subiect pe Fuertes: 

— Nu, îmi răspunde el, nu-s sigur. Am fost în vizită acum șase luni. M-au 
impresionat femeile. Ar trebui să le vezi cum arată în bluzele lor roșii cu fuste 
negre, când mărșăluiesc și cântă toate odată. Pentru ele, comunismul e solida- 
ritate. 

Mărturisesc că în clipa aceea m-am gândit la descrierea făcută de Ho- 
ward. Dacă țin bine minte, le-a numit „tot atât de gălăgioase ca un cârd de ca- 


Li 
pre”. 
— Chiar asa, zice Chevi, femeile astea mă emoționează profund. Au un 
pi Lă i 


rost al lor pe care nu l-au avut niciodată înainte. Castro posedă un simţ visce- 
ral pentru teatrul de mase — un teatru politic, magnific și grandios. Când Ba- 
tista a fugit din Cuba, la sfârșitul lui 1958, Castro n-a dat buzna la Havana. A 
coborât din Sierra Maestra și s-a oprit în fiecare oraș mai mare prin care a tre- 
cut, să le ţină o cuvântare de patru ceasuri. Deasupra capului, o dată cu pro- 
cesiunea de jos, a zburat tot timpul un elicopter negru, mare. O alegere 
senzațională. Deasupra capetelor zbura un înger al morţii, care era totodată și 


| în original, în limba spaniolă (vin vechi) (n.tr). 
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semnul libertății. Moartea participa în chip fundamental la revoluţie. Desigur 
că femeile au înțeles. Mentalitatea hispanică percepe venirea noastră pe pă- 
mânt între sângerări și moarte — acesta este un dat. Dacă vor avea mai mulți 
doctori, mai multă educație, o economie corespunzătoare, ei bine, iată o trimi- 
tere — sânge, moarte și progres — un progres pentru lumea latină. 

— De ce nu s-ar putea obține aceleași lucruri și cu exilații? Se plasează cu 
mult la stânga lui Batista, și militează în același timp pentru libertate. (Trebuie 
să-ți spun că — învârtindu-mă printre cei de la Frente — până și mie mi-a sunat 
convingător.) 

— Da, a continuat Fuertes, dar ce progrese în îngrijirea sănătății poți rea- 
liza cu economia unei țări sărace, fără un regim de teroare? Castro răspunde 
la întrebare prin nu. Singura motivație umană, mai puternică decât lăcomia, 
este teroarea — iată ce sugerează el. 

Dacă exilaţii vor pune din nou mâna pe Cuba, cei corupți din rândurile 
Lor — foarte numeroși, te asigur eu — vor țese o rețea a lăcomiei. Vor triumfa în 
detrimentul idealiștilor. 

— Așa că te întorci la Castro? 

- Nu țin cu nimeni și țin cu ambele părţi. Ţin cu mine. 

Am discutat indemnizaţia. Cere foarte mult, 300 de dolari pe săptămână. 
Plus prime. Consider că merită. E limpede că Fuertes e cu fundul în două lun- 
tre, dar cred că-l pot ţine din scurt dacă încearcă să joace un joc dublu. 


Te rog, avizează. 
Harry 
Răspunsul tatălui meu a sosit în ziua următoare. Pe plic figura: STRICT 
PENTRU ROBERT CHARLES: 


Am primit mesajul din 29 septembrie: 

Uruguayanul tău vorbește ca un comunist sofisticat, cel puţin așa-mi 
sună mie, și ca un taler cu două fețe. E atât de corupt însă, încât banii îl pot ține 
pe linie. Voi fi de acord, dacă tu însuţi vei respecta anumite norme de conduită 
elementare: 

1) Nici o discuţie politică de acum înainte. S-ar putea să-ți testeze opiniile 
și să le transmită altora. 

2) Păstrează-te întotdeauna la obiective limitate. Îţi voi trimite instruc- 
țiuni concrete. Nu te abate de la ele. Îti va da toată chiuveta din bucătărie, 
când tu ai nevoie doar de-o garnitură. Adu-l la garnitura ta. Firește, îi voi ve- 
rifica produsul prin toate mijloacele care-mi stau la dispoziţie. 

3) Nu-i îngădui să-ți placă vreodată prea mult. Nu-mi pasă dacă i-ai sal- 
vat viața. 

4) Respectă integral protocolul pentru ofițerii operativi. Nu-l pune nicio- 
dată în legătură cu cineva de la Zenith sau de la Cartierul General-Ochiul, fără 
să mă avertizezi în prealabil. 

5) Primul lui obiectiv: grăsanul pe. care l-ai invitat la cină. Botează-l pe 
cubanez RESTANȚATUL. 

6) Pentru zvânturatul dumitale prieten, să ne oprim la BON ANZA. 


HALIFAX 
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N-am mai apucat să discut cu Chevi înainte ca Howard Hunt să zboare la 
Washington, unde a primit aprobarea, din partea Cartierului General-Ochiul, 
de a readuce la Miami pe cei din Frente. Deoarece decizia a fost autorizată de 
Cal, am presupus că aceasta a fost luată în urma scrisorii mele, dar aveam să 
descopăr mai târziu că una din casele conspirative fusese descoperită de Po- 
liţia mexicană, și, dată fiind situația generală, probabil că și celelalte case 
conspirative din Mexico City deveneau inutile. 

Așa încât Howard și-a adus ceata înapoi la Miami. Fra prost dispus. Nu 
primea nici o distincție la dosar, iar lui Dorothy cu greu s-ar fi zis că-i poate 
face plăcere, căci însemna o ruptură în viaţa copiilor. Trebuiau să schimbe 
şcoala o dată în plus. Pe lângă asta, Howard se vedea silit să-şi folosească lo- 
cuinţa din Miami în interesul serviciului. Avea oare să le schimbe și numele 
fetelor, ca să-i protejeze acoperirea lui Don Eduardo? Nici o nădejde. Familia 
Hunt urma să se despartă temporar. Dorothy a închiriat o casă din împrejuri- 
mile Washingtonului, iar Hunt și-a păstrat apartamentul din Miami. Fireşte, 
n-au avut încotro și au inventat noi explicații pentru rudele lor din America, o 
dată ce erau nevoiţi să trăiască separat. 

Nenorocirile personale nu-i îmblânziseră temperamentul. Dacă trăisem 
vreodată cu impresia că îi acoperisem absenţa cu eficacitate, a comprimat cu- 
rând imaginea vanităţii mele: procesul verbal de dare în primire a devenit ce 
era de fapt, adică pasabil, iar când am ajuns-la cheltuielile din fondurile exi- 
laţilor, pe Howard nu l-a încântat deloc numărul de tranzacţii repartizate cu- 
rierilor (în speranţa, am încetcat să-i explic eu, că plata în mână e mai discretă 
decât cea prin cec). Problema, firește, consta în aceea că dispuneam de prea 
puţini curieri cărora le puteai încredința sume mari. De obicei, de plăți mă 
ocupasem personal — şi-mi făcuse plăcere să am asupra mea sume de o sută de 
mii de dolari deodată. De fapt, o parte din această plăcere a ieșit la iveală în- 
tr-o seară, când făcusem ce făcusem și purtam centura cu bani la mine când 
am început să mă dezbrac pentru Modene. Conștiinţa că iubitul ei oareşicum 
misterios căra cu el purcoaie de bani peşin a reușit să reaprindă tăciunii care 
mocneau în Modene şi în mine — da, îmi plăcea să fac pe curierul. 

Lui Hunt însă nici gând să-i placă. Era iresponsabil și primejdios. Numai 
o vorbă să-ţi scape, și poți fi jefuit sau ucis. Existau destule căi de a face trans- 
ferul de fonduri prin ordin scris și cărora să Îi se piardă urma. Avea pentru asta 
la dispoziție un intermediar mai experimentat, un tip numit Bernard Barker. 
Avea să mi-l prezinte. 

Mai Lăcusem şi alte greseli. Minoritatea din membrii Frontului cu care 
avusesem eu de-a face în absenţa lui Howard se apucase să lucreze la nişte 
planuri militare. Ajunseseră destul de departe cu amănuntele și avusesem pri- 
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lejul să mă vit la mai multe hărți ale Cubei, pe toate cele opt sute de mile ale 
insulei, iar logistica și strategia începuseră să mă intereseze. 

Hunt însă m-a luat deoparte și mi-a explicat că toate discuţiile alea mili- 
tare cu EI Frente trebuiau văzute doar ca un exercițiu inofensiv, numai bune 
să-ţi întreţină sentimentul ironic. 

— Recunosc, a zis Hunt, că pentru unii dintre cubanezii ăștia ignoranța 
despre propria lor neputinţă tactică e pur şi simplu tragică, și n-o să m-apuce 
nici o bucurie când le voi explica această situație la timpul potrivit, dar, Har- 
TY, priveste lucrurile în faţă, — factorul-cheie cu care ne confruntăm îl repre- 
zintă agenții lui Castro din DGI, trimiși la noi. Au misiunea și-i musai să pună 
mâna pe planurile Frontului și să le transmită la Havana. Aşa încât eşti liber 
să discuți despre asta, dar păzește-te de dezinformare. Operaţiunea e prea im- 
portantă ca s-o lăsăm pe mâna generalilor cubanezi. 

— Știu că ai dreptate, am zis, dar nu mi se potrivește. 

— Etica, Harry, trebuie să se supună întregului mozaic. 

Mă gândeam la barcagiii lor. O porție din munca mea constase din tele- 
foane date diferitelor docuri, de la Maryland la Key West și, dincolo de Golf, 
de la Galveston la Tampa; eram în tratative de cumpărare a unor mijloace de 
transport uzate. Seară de seară luau largul bărci cu exilați cubanezi, unii să 
plaseze explozive, alții să infiltreze câțiva inși înapoi în Cuba, unde puteau in- 
tra în legătură cu organizaţiile ilegale. Unul dintre barcagii putea să fie ucis 
chiar în clipa când vorbeam noi. Am oitat. Greu să-ți dai seama dacă istoria 
este o hartă marină, pe care o poți studia, sau o maree. 

Într-o dimineață, la nu multă vreme de la revenirea lui Hunt, am fost 
chemat la telefon de Dix Butler. Descindea la Miami, într-o scurtă vizită. Pu- 
team lua masa împreună? 

Primul meu gând, auzindu-i vocea, a fost că Modene nu trebuie să-l în- 
tâlnească pe Dix. Dragostea, am hotărât eu, era tocmai potrivită să-ți explore- 
ze curajul sau lipsa lui. Am schimbat chiar o întâlnire la cină cu Modene ceva 
mai târziu, ca s-o ţin la distanţă de Dix. 

Dix a sosit însă cu avionul în modul cel mai banal și nici nu s-a grăbit 
să-mi dea explicaţii asupra misiunii sale la Miami. De fapt, nici n-am părăsit 
aeroportul. Am luat un pahar în holul cel mai apropiat. 

— Cât mai rămâi? l-am întrebat. 

— Două zile. Caut doi indivizi. 

— Se poate să te-ntreb pentru cine lucrezi? 

— Răspuns negativ. 

Un timp am băut. Aproape fără o vorbă. Nici el, nici eu n-am amintit de 
Berlin. Ne puriam ca niște persoane îhtre care nu s-a petrecut niciodată nimic. 
Totuşi, umoarea lui umplea acrul cu ceva ameninţător. 

Rupând tăcerea, l-am întrebat: 

— Mai lucrezi cu Bill Harvey? 
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— Poate că da. Și după o pauză: Poate că nu. 

— Ce mai pune Ta cale Bill? 

- Contează pe asta, a zis. Orice ar fi, e destul de trăsnit pentru King Wil- 
liam. 

Am râs — așa, ca de încercare. 

- Îmi închipui că acum e la Washington, am spus. 

- O presupunere destul de bună. 

— Lucrezi pentru el? 

— Te cheamă Amie Rosen? 

Uitasem ce laterală puternică avea Butler. 

— De fapt, a zis Dix, așa te-am și găsit. Prin Arnie Rosen. Întreabă-l pe el 
ce fac. E] probabil că știe. 

— Supoziţia mea e că lucrezi încă pentru Bill Harvey. 

— As putea zice că nu. Am o slujbă peripatetică. 

Purta un ceas de aur scump și un costum tropical de mătase, care trebuie 
să-l fi costat cinci sute de dolari. 

— Îmi poţi spune unde ai fost în ultimii trei ani? 

— Laos. 

- În Triunghiul de Aur? 

— Numai un găgăuţă se-apucă să pună întrebări și nu se mai oprește, a zis 
Dix. 

— Dacă mi-ai spune de ce ai venit, poate voi reuși să te ajut. 

- Nu poți, a zis. Umblu după doi cubanezi în stare să ţină o armă în 
mână, să pună în mișcare o barcă, să trăiască în junglă, să nu se teamă de ni- 
MIC, să-și stăpânească romul și să le priască zoaiele. Ai niște recruți? 

— Ai să găsești tu. 

— Să lăsăm naibii conversaţia asta. Și-a trecut mai întâi cu mâna peste 
față, înainte de-a spune mai calm: Am nişte întâlniri. 

- Bun, am zis. 

Mi-a întins mâna. I-am strâns-o. N-a încercat să-mi zdrobească oasele 
metacarpului. S-a mulțumit să mă privească drept în ochi. M-a încercat bă- 
nuiala c-o începuse cu trasul la măsea încă de dimineaţă. 

— Suntem băgaţi cu toții în chestia asta, corect? 

— Da, am încuviinţat. n 

— ÎL respecţi pe Castro? m-a întrebat. 

— Cred că da. 

— Îl urăsc pe ticălosul ăla, a zis el. 

— De ce? 

— E mai tânăr cu un an decât mine și a realizat mai multe. 

M-am gândit s-o dau pe glumă, dar prea părea serios. 

- Uite ce-i, a zis, la fiecare moment dat există pe pământ vreo douăzeci 
de inși superiori. Castro e unul dintre ei. Eu, un altul. Dumnezeu, sau cine e — 
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poate îi și un afurisit de comitet, din partea mea — a lăsat douăzeci din ăștia pe 
pământ. 

— De ce? am întrebat. Ca să-ţi facă ţie zile fripte? 

La asta a râs. O clipă a fost voios, în felul în care poate fi voios un leu 
când vântul i-aduce, subit și ademenitor, mirosul unui stârv. 

— Faci eforturi să nu fii prost, a zis. 

Ei da, aveam de ce mă bucura că n-o luasem cu mine pe Modene. 

— Totuşi, a reluat, există ceva. Ne aflăm pe acest pământ să-i amuzăm pe 
zei. Prin certurile noastre. ÎL respect pe Fidel Castro, dar nu mă intimidează. 
Am și eu o rugăciune: să fim aruncați în junglă, Fidel și cu mine, iar eu voi fi 
acela care va ieși viu de acolo. 

Apoi a tăcut. După care s-a întunecat la chip. Când mi-am terminat bău- 
tura, abia dacă a dat din cap la plecarea mea de la masă. 

L-am sunat pe Rosen de la cel mai apropiat telefon și l-am trezit. Era 
seara în care încerca să recupereze multe ore de nesomn, dar n-a bombănit și 
m-a întrebat imediat. . 

— Te-a căutat lunganul? 

— Fără doar și poate. Și tot fără doar și poate, duce cu el niște lucruri des- 
pre care nu ţine să vorbească. 

- Da, a zis Rosen. 

Pentru că n-am adăugat nimic, am mai asteptat înainte de-a întreba: 

— Mă poţi pune la curent? 

— As putea, a făcut Rosen, dar la ce bun? Relaţiile noastre, Harry, au de- 
venit un drum cu sens unic. 

Eram mai beat decât îmi dădeam seama. Aproape că i-am ținut un dis- 
curs. Ar fi trebuit să-i spun că, în munca noastră, fărâma pe care o deții din în- 
treg e o informaţie atât de intensă şi de cristalină, încât creează o tensiune, 
chiar o sete care se cere astâmpărată, o, da, datele colaterale, aşadar noi toți 
colportam și voiam să ştim mai mult. Dacă râdeam de Arie, de vină era, da, 
invidia, și Rosen, debitam eu în sinea mea, la urma urmei, faptul că te sunăm 
pe tine să aflăm ce-i de aflat e o formă de respect —, dar tot ce-am reuşit să 
mormăi, după ceea ce trebuie să fi fost o tăcere nu întru totul lipsită de eficie- 
nţă, a fost: 

— Amie, dacă nu-mi spui, cred că n-am să pot dormi. 

— Așa că m-ai trezit pe mine: Ideea l-a făcut să râdă, și încă bine, ca si 
cum s-ar fi potrivit imaginii sale asupra relaţiilor noastre, în definitiv. Lunga- 
nul a jost nevoit s-o șteargă din Berlin. Compromis. 

— Din cauza lui Bill-Fund-de-Fier? , 

— Nu. Din cauza unui general în inspecţie. Fund-de-Fier pur și simplu l-a 
salvat. L-a translerat în Laos. “ 

— Și asta-i tot? 

— Asta-i lot ce știu. 
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— Nu, nu-i tot. 

— De la ce pornești când faci această remarcă? 

— De la faptul că ştiu cât ştii şi tu. Am aflat că a fost în Laos. 

Asta l-a amuzat: 

— Doamne, da” ştiu că ești beat, a zis el. 

— Da, am băut Bourbon după Bourbon, cu amicul. Cot la cot. 

— O, nu cred că-i cazul. A-micii sunt cunoscuti pentru cât de a-mari pot 
În, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Ce vreau eu să spun e: ce învârte acum lunganul? 

— Nu suflu o vorbă. Nu-n aceste condiţii. Voi afirma doar — ca să nu te 
simţi obligat să-ţi sugi degetul cel mare toată noaptea — că s-a combinat din 
nou cu King William, și totul e așa de pâș-pâș, de avansat, de supersecret, hai 
să zicem: grad de protecţie peste grad de protecţie. Te rog, nu mă întreba mai 
mult. | 

— Ai perfectă dreptate. 

- Povesteşte-mi asadar despre inspectorul general de la Berlin. 

Am simţit cum îi cade o piatră de pe inimă. Era o informaţie mai puţin 
sensibilă. 

— Bi bine, lunganul dispunea de un agent în care nu mai avea încredere, 
așa că l-a legat fedeleș pe băiatu” şi i-a turnat terebentină peste organele geni- 
tale. Zicea că doar de dragul adevărului. Rosen a pufnit în râs — şi râzi. Știu 
că-i dureros, dar nu-mi pot stăpâni râsul, pentru că lunganul a zis: „L-am fă- 
cut pe neamț să vadă pe dracu”. Gândește-te la taţi evreii, Rosen, pe care na- 
zistul ăsta i-a terminat.“ Și din spusele lui Dix, așa a și fost —uf, fir-ar să fie, 
i-am rostit numele. Telefonul meu e curat. M-a asigurat în privinţa asta. lar tu 
te afli la un telefon public ales, nu-i așa? Dix susține că are două standarde, 
cărora i se supune de când e el. Ceea ce vrea să însemne mai puțină îndurare 
față de ex-nazişti. Atât doar că Dix a făcut o greșeală. Ex-naziștii ăștia au o 
rețea. Victima tratamentului cu terebentină s-a plâns unui amic influent din 
BND. Neşansa lui Dix. În săptămâna respectivă, la Berlin se găsea un general 
în inspecţie — unul cu o arsură permanentă pe față. Fireşte, a simpatizat cu 
cealaltă victimă a arsurilor. Dix intrase în cea mai rea din încurcăturile în care 
s-a băgat vreodată, până când Bill Harvey a pus în cumpănă întreaga sa in- 
fluență și l-a mutat pe lunganul nostru în Laos. L-am auzit pe Rosen strănu- 
tând. Ai reușit și de data asta. Am golit sacul. 

— Ai binecuvântarea mea. 

Mai târziu, în aceeași seară, i-am povestit câte ceva Modenei despre Dix 
şi i-am mărturisit că nu voiam ca ea să-l cunoască, iat ei i-a făcut plăcere: 

— N-ai de ce-ti [ace idei cu unu” ca el, a zis. Nici gând să m-atrâgă vreo- 
dată. 

— Vrei să-mi explici de ce? 
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- Dacă e cum zici, înseamnă că-i fixat într-un anume tipar de viaţă şi nu 
l-aş putea schimba. Un bărbat dintr-ăsta nu-mi spune mare lucru. 

A fost cât pe ce să mă ia gura pe dinainte: „Dar pe Jack Kennedy ori pe 
Sam Giancana îi poți schimba?*“, însă mi-am înghiţit cuvintele. În loc de asta 
am spus: 

— Crezi că pe mine mă poți schimba? 

- Oh, mi-a întors-o ea, e suficient de dificil ca să mi se pară interesant. 
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Ca un preludiu la cele două săptămâni rele pentru tatăl meu și pentru 
mine, într-o după-amiază, la ONU, Nikita Hrușciov și-a scos pantoful și s-a 
apucat să bată cu el în masă. În aceeaşi zi de 12 octombrie, Robert Maheu a 
primit vorbă în cursul dimineţii că pastilele de otravă pentr Castro ajunsese- 
ră la destinaţia lor finală, la Havana. Reacţia mea a fost ciudată. Am început 
să mă întreb dacă nu cumva un senzor mut din creierul Premierului funcționa 
prin telepatie şi Hrusciov izbucnise în accesul lui de furie fără să știe de ce. 
Dacă această speculație intra la capitolul celor pe care tatăl meu le numea 

„stil de gândire liberă — nu te costă nimic și nu duce la nici un rezultat“ —, în 
capul meu încă mai răsună ecoul făcut de pantoful lui Hruşciov. Îmi ajungea 
în urechi ca dangătul unui clopot anunțând sfârșitul lui Castro; îl jeleam di- 
nainte și ajungeam la concluzia că el, Castro, trădase ceva măreț din propria 
fiinţă. Contemplarea inamicului îți produce o melancolie plină de haz. 

Fireşte, nu era chiar mort, nu încă, iar eu îmi vedeam de treburi în conti- 
nuare și de nopțile cu Modene. În săptămânile acelea două n-a fost noapte să 
nu mă culc cu gândul că voi fi trezit de un telefon care să-mi anunţe decesul 
lui Castro, dar telefonul n-a sunat niciodată. 

La sfârșitul celei de a treia săptămâni a lunii octombrie a sosit o scrisoare 
de la tatăl meu, prin curier. Lui Hunt nu-i stătea în obicei să întreprindă un 
raid dimineaţa prin cotlonul meu, dar de data asta se prea poate să-și fi spus 
cuvântul instinctul fostului meu şef de Staţie. Intrând, l-am găsit pe Hunt aşe- 
zat în scaunul meu. Scrisoărea o ţinea între două degete. S-a ridicat şi mi-a 
trecut-o fără un cuvânt. Era adresată: STRICT PENTRU ROBERT CHAR- 
LES. | 

- Pot întreba de la cine e? + 

Avea dreptul să mă întrebe, făcea parte din prerogativele lui. Tehnic vor- 
bind, tot ce trecea pe sub ochii mei era şi al lui. Puteam pune pe picioare chiar 
Şi o mică operaţie secretă, dar nu și faţă de el, nu la cerere. 

- Păi, de la Cal, am zis. Îi place s să-și trimită scrisorile prin curier. Cores- 
pondenţă personală. 

— Chiar așa, Robert? La Zenith, îmi spunea întotdeauna Robert. Eu lui — 
Ed. Howard considera că așa se cuvenea. 


y 
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— Ăsta-i adevărul, Ed 

— Ei bine, dar e nemaiauzit. L-aș putea trage la răspundere pe tatăl tău. 

— Ce tot spui? Asta-i bună! 

— Bineînţeles că n-o voi face. Dar un ofiţer superior trebuie să dea exem- 
plu. 

— O observaţie pe care nu i-o voi transmite. 

— Nu, fireşte că nu. S-ar zice că am eu ceva cu el. 

— Eu n-aş pune chestiunea nicicum. Toate astea ţin de felul lui de-a fi. 

Mi-a răspuns printr-o privire furioasă la impertinența mea, apoi a ridicat 
din umeri. 

— O belea în plus. 

— N-ai de ce-ţi face griji, am zis. Scrisoarea este personală. După pleca- 
rea lui, am citit scrisoarea. Multe alte mesaje importante s-au redus în cele din 
urmă la un singur rând în memoria mea, dar această scrisoare mi s-a întipărit 
în întregime. A fost gravată cu fierul roșu în creierul meu prin atenția sumbră 
pe care i-am acordat-o; nu-mi puteam reține un fior la gândul că Howard ar 
fi citit-o. 


25 octombrie 1960 

Pune-l pe BONANZA a lucru cu RESTANȚATUL. Deocamdată, contac- 
tele personale nu sunt necesare. Pune-l să facă săpături în conturile acestuia. 
Dacă, așa cum presupun, au fost distribuite între mai multe bănci, ar putea în- 
treba niște prieteni de la băncile concurente. E o practică între tinerii bancheri, 
nimic ieșit din comun, ascultă la mine. (Nu știu niciodată unde își vor găsi un 
loc de muncă data viitoare). 

Aceasta, fiule, ar fi vestea cea bună. și acum pregătește-te pentru un ro- 
man senzațional. Dar mai întâi, îngăduie-mi să ţi-l prezint pe mesagerul lui. 
Richard Bissell, unul dintre șefii mei nemijlociți de acum, ce figură i impresio- 
nantă! Nu fizic, fii atent! Deși mare și lat, aș putea da cu el de perete. Mă refer 
la mintea lui. Se simte la largul lui în saloanele contemplative ale gândirii — e 
o capacitate. Cunoști Catedrala St.John the Divine de pe Str. 110, colţ cu Bule- 
vardul Amsterdam din New York? Bineînţeles că o cunoști. St. John este punc- 
tul central unde poți medita asupra monumentalității gândirii însăși. Iar 
pentru mine, Dickie Bissell întrupează acest spirit. Aș vrea să-ți poți face o 
imagine asupra lui. Are cel puţin șase picioare și șase țoli, o înălțime impună- 
toare chiar în ochii tăi sau ai mei și, fără îndoială, când stai alături de el, încă 
mai pare că se află undeva deasupra ta. Așezat la birot, ascultă cu cea mai 
mare atenţie pe cei din fața lui, unul după altul, în timp ce îndoaie clame de 
prins hârtie, încet și grijuliu, cu degetele lui albe. Altfel, îți acordă toată aten- 
ţia, cu capul plecat asupra mâinilor lui palide și lungi, dominându-le. Rick, 
trebuie să-ţi spun că au albeaţa cerută de cea mai aleasă creștere, o observație 
ciudată, nu-i așa?, numai că pe când eram copil în felul acesta îmi reprezen- 
tam eu creșterea aleasă: prin niște mâini palide și lungi. Bissell se joacă tot tim- 
pul cu clamele alea, de parcă ar construi mișcări tactice și operații, mici 
încercări undeva pe un șes, ca să zic așa, niște aproape nimicuri, iar el, marele 
om alb, se apleacă — cu toată masa lui — asupra lor, cu toată puterea masivă a 
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creierului său de om alb încarnat într-un trup alb și rotofei de slujitor al bunei 
rânduieli. Doamne, ai în fața ta arhetipul Decanului de la Harvard, uriaș, 
blând, cu totul străin de toată murdăria blestemată a operațiunilor noastre. 
Trăsăturile lui sunt delicate. Fiule, e aproape frumos cu perfecta tăietură a băr- 
biei, a gurii, nărilor și a ochilor de după ochelarii cu ramă de baga. 

Ei bine, nu-i asta bucata literară cea mai reușită pe care ţi-am trimis-o 
vreodată? Ți-am povestit oare că, după război, timp de un an de zile m-am tot 
gândit să mă ţin de scris și că până la urmă am renunţat? Adunasem un ma- 
terial personal consistent în OSS, dar mi-a fost teamă că mă fac de râs. Și-apoi, 
ca scriitor, începi să te uiţi la nevastă cu colţul ochiului. Să zicem că Mary ar fi 
observat la un moment dat: „S-a făcut timp frumos, am putea ieși la un picnic 
din nou”, iar eu aș fi fost gata să adaug; „A zis ea.“ Am luat așadar hotărârea 
să-mi pun toată arta în scrisori, ha-ha. - 

În orice caz, mă tot abat de la subiect. Am eu motivul meu: Bissell, în fața 
căruia m-aș putea pleca până la pământ (dacă n-ar avea pântecele ca un polo- 
boc, dar un șef-trăsnet totodată), m-a chemat de la Cartierul General-Ochiul în 
Blocul K, azi-dimineaţă, și mi-a înmânat un memorandum din partea lui ]. 
Edgar Hoover către Richard Bissell: 


În cursul unor convorbiri recente cu mai mulți prieteni, Giancana a 
afirmat că Fidel Castro ar urma să fie înlăturat în foarte scurt timp. Fiind 
exprimate îndoieli, Giancana i-a asigurat pe cei prezenți că asasinarea lui 
Castro va avea loc în noiembrie. Mai mult decât atât, ar fi arătat chipurile 
că s-a și întâlnit cu viitorul asasin în trei rânduri. Giancana a susținut că to- 
tul e pus la punct pentru asasinarea lui Castro, și că „asasinul“ a aranjat cu 
o fată, despre care n-a spus mai multe, să introducă o „pastilă“ în mânca- 
rea sâu în băutura lui Castro. 


Bissell m-a privit în albul ochilor și a zis: 

— E-n regulă, Cal, dar cum de-a pus mâna domnul Hoover pe această in- 
formaţie? 

Fiule, dacă te vei afla vreodată într-o situație ca asta — mai devreme sau 
mai târziu, toți trecem prin ea —, începe prin enumerarea tuturor celor pe ca- 
re-i cunoști. Îţi dă timp de gândire. Totodată, scoate în evidență prob- 
abilitățile. Eu am început cu Directorul însuși, drept care Bissell mi-a aruncat 
o privire ucigătoare. | 

- Directorul, a zis el, n-are nici o legătură cu asta. Începe cu mine. 

Nu l-am contrazis: După Bișsell, a venit rândul meu. În noi puteam avea 
însă încredere. După mine, a urmat Sheffield Edwards. Idem. După el, Ochi 
de Bivol Burns. Fusese omul FBI-ului, dar ai fi putut băga mâna în foc pentru 
el. Și apoi, nici n-a dat pe la Fontainebleau. 

- Fiul tău, a zis Bissell, e un punct foarte sensibil. Dar voi ţine seamă de 
aprecierea ta. Răspunzi pentru el? 

"— Da, am zis. Sută la sută. E un tânăr de ispravă. (Nu i-am mai explicat că 
hiperbola e un nărav de familie). 

Mai rămâneau Maheu și cei trei italieni ai noștri. 
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- Nu văd nici un motiv pentru care Maheu ar face joc dublu în ce ne pri- 
veşte, a zis Bissell. Asta i-ar putea îndulci raporturile cu Biroul Federal, dar 
uită-te la cât de multe are de pierdut dacă afacerea nu izbutește. 

— Sunt întru totul de acord, ain declarat eu. 

- Roselli își dorește sau nu sincer cetățenia? 

— Maheu jură că da. 

Rămâneam deci cu Giancana și Trafficante. Am convenit că era necesar 
să stau de vorbă pe îndelete cu Maheu, pentru a le verifica buna credinţă. 

Cheia problemei rămâne cât de mult știe Hoover. Teza lui Bissell este că, 
atâta tiinp cât FBI-ul privește fără prejudecăți relația noastră cu Giancana, me- 
morandumul lui Hoover nu ne poate face nici un rău. Totuși, de ce s-a apucat 
Buddha să-și împărtășească informaţiile Agenţiei? Știe mai mult decât atât, 
sau doar vrea să ne facă s-o credem? 

Când Maheu a venit la Washington, am aflat că Giancana are o prietenă 
pe nume Phyllis McGuire. E una din surorile McGuire, care cântă la T.V. pen- 
tru Arthur Godfrey. S-a auzit despre ea parcă ceva cu un an și mai bine în 
urmă, când Julius LaRosa și Dorothy McGuire își cam dăduseră drumul la 
gură, prea mult pentru gustul lui Godfrey — ipocritul ăla monumental! God- 
frey n-ar putea trăi nici el fără super-ultra-sex, din câte știm, dar nu le permi- 
tea favoriților săi să se bucure de aceleași distracții. Ţii minte? Zicea despre 
Julius LaRosa că-i lipsit de modestie. În ţara asta tot ce se petrece pe dedesubt 
vine numai dintr-o ipocrizie inutilă și din stridenţă. În orice caz, surorile 
McGuire se vede pe ele că sunt niște fete pline de viață. Mi s-a spus că Phyllis 
avea o datorie de o sută de mii de dolari, făcută la mesele de joc ale Desert 
Inn-ului; Giancana s-a dovedit destul de galant ca s-o scoată din belea. Un text 
de mai mare dragul pentru începutul unei povești de dragoste! Giancana al 
nostru, îmi dă asigurări Maheu, e aproape nebun de gelos pe Phyllis MeGuire. 
Se pare că doamna are o slăbiciune pentru unul Dan Rowan, din echipa de co- 
mici Rowan și Martin — te poți pune cu asemenea inși? Ipoteza lui Maheu e că 
Giancana i-a povestit despre proiectul „Castro“, așa, ca să-i facă impresie; apoi 
Phyllis, la rândul ei, i-a spus lui Rowan. Cam pe-aici pe undeva a reușit să se 
bage pe fir FBI-ul, și s-ar putea să-și fi montat emițătorul tocmai în cuibul 
McGuire. Acum despre teza de fond a lui Maheu: Giancana dă sfoară-n țară 
cu bună știință. Motivul? Vrea să saboteze operaţia. De ce? Maheu ridică din 
umeri. Giancana ar fi putut face cunoscute relaţiile sale Agenţiei, ca să-și ia 
din spinare Ministerul Justiţiei. Cu siguranţă că omul nu poate fi crezut. 

Urmează „citirea“ lui Trafficante de către Maheu: dea lungul anilor, San- 
tos a fost numărul unu al gangsterilor în jocurile de noroc la Havana și mai are 
și acum cele mai bune rețele acolo. După revoluție, Castro l-a băgat la închi- 
soare, dar l-a ținut într-un apartament întreg, cu televizor, vizitatori și mânca- 
re specială. Seamănă al naibii cu o tranzacţie tergiversată. Trafficante susține 
că i-a promis lui Castro luna de pe cer, dar de când s-a întors la Tampa n-a fă- 
cut nimic. Așa că dă bice să-l elimine pe mahărul cubanez, înainte ca lucrurile 
să se întoarcă împotriva sa. Totuși, suspiciunea mea e că Fidel Castro face afa- 
ceri cu Trafficante și Toto Barbaro e pe fir. O simplă intuiție, dar am ajuns să 
am încredere în instinct. 


L] 
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Să venim acum la rolul tău. Așa cum poate ai observat, te-am pus la cu- 
rent cu mai mult decât e necesar să știi. Fii deosebit de atent cu această scrisoa- 
re. Bag-o cu mâna ta în tocător, dacă nu ai un endroit. Sau găsește unul. 
Merită. Ani de zile, îți mărturisesc, am avut și eu un seif la o mică bancă din 
nord, așa, nu pe drumul mare. Un altul la Boston. Unul la Washington, firește. 
CGândește-te la rândurile de mai sus, te rog. Dacă îmi poți păstra scrisorile, fă- 
o. Într-un deceniu, cândva, când eu mă voi fi dus de mult, s-ar putea ca barie- 
rele Agenţiei să fie coborâte, și poate că vei vrea să scrii niște memorii despre 
bătrânul tău. Presupunând că merită să i se facă portretul. Dacă va fi așa, 
atunci scrisorile acestea te vor ajuta să pui carne pe el. Astăzi însă, în această 
săptămână, sunt convins că ai nevoie să știi toate lucrurile astea, cu atât mai 
mult cu cât următoarele zece zile urmează să le petrec cu chestiuni militare di- 
recte și voi fi mai greu de găsit. Îți pot spune că a colabora cu Statul Major 
Reunit e aproape tot atât de agreabil ca și un eventual transfer de la Yale în In- 
diana. În absența mea, ține-te aproape de Maheu. Am ajuns amândoi, fiecare 
pe drumul lui, la aceeași concluzie: socotim necesar să punem sub ascultare 
telefonul lui Phyllis McGuire de la Las Vegas. Ceea ce ne va da posibilitatea să 
știm dacă fata era în cunoștință de cauză. Maheu a vrut ca Agenţia să facă 
treaba, dar eu nu pot supune riscului pe nici unul din oamenii noștri, așa încât 
i-am spus lui Maheu că, îi place sau nu, mingea este în ograda lui. La urma ur- 
mei, ce fel de detectiv particular mai este? 


mai târziu 

“Ay, caramba!? Maheu mi-a dat telefon să-mi spună că Giancana se lasă pă- 
gubas în caz că nu-l interceptăm pe Rowan. Sammy e obsedat de posibila in- 
fidelitate a iubitei sale McGuire. Trebuie să afle. Atunci de ce să n-o 
interceptăm pe McGuire?, m-ai putea întreba tu, dar eu plec de la ideea că 
băiatu' nostru n-are chef ca propriile lui convorbiri cu Phyllis să fie înregistra- 
te. Așadar, vrem-nu vrem, Rowan. După care Maheu s-a apucat să mă amuze 
cu o imitație a lui Giancana, în timp ce acesta își exprimă sentimentele: „Dacă 
înregistrarea ne aduce ceva, îi tai boașele lui Rowan și i le încleiez de bărbie. 
Am să-i dau un țap cu de toate, să se potrivească cu mustaţa lui.“ „Care dintre 
ei are mustață”, îl întreabă Maheu, „Rowan sau Martin?“ „Cui dracu îi pasă?“ 
îi răspunde Giancana. „Îi tai nasul și i-l vâr în fund.“ 

Rămân la aprecierea lucidă că este o ștrengărie riscantă. Vei descoperi și 
singur, cred, că pe cât ștacheta unei întreprinderi este mai ridicată, pe atât 
probabilitatea ca un element suprarealist să se infiltreze este mai mare. Noi, 
cei de-aici, așteptăm în vârful picioarelor, zi după zi, vești despre căderea ma- 
relui arbore din Cuba. Chiar în toiul unei neliniști atât de afurisite, pică micul 
diavol italian și se jură că mi se va preface într-un veritabil Abaddon — oh, da, 
voi îngeri ai adâncurilor fără fund! Llrăsc toată povestea asta cu Giancana. Sis- 
temul meu de avertizare în fața dezastrelor (cel care mă prevenea de la o dis- 
tanţă de o jumătate de milă că un bărbat furios se întorcea la patul lui cât se 
poate de conjugal pe care tocmai i-l jefuiam) vine și-mi spune să mă feresc de 


1 În original, în limba franceză (ascunzătoare) (n.tr.). 
2 În original în limba spaniolă (Drace!) (n.tr.). 
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Giancana. Rick, ţine bine lucrurile în mână! Maheu este binevoitor doar cu in- 
termitențe, așa încât nu ezita să-i pui întrebări stăruitoare. Cere-i să reverifice 
coeficienții de securitate, înainte de a da drum liber acțiunii. Informează-mă 
direct, prin curierul noastru. 


Al tău, de la Halifax 
cel neobosit 


28 oct.:1960 
Mare calif Halifax: 


Nu știu dacă Maheu este un om rău sau unul bun. În ultimile vreo două 
zile, l-am tot văzut, dar pur și simplu e dincolo de puterea mea de înțelegere. 
O dimensiune masivă și totuși catifelată rezidă în el. Îţi dai seama abia atunci 
când te-a depășit. 

Mă limitez așadar să-mi centrez fiecare întrebare asupra golului lăsat de 
răspunsul său la întrebarea anterioară. Facem progrese, dar sunt sigur că vede 
în mine un fel de pastilă care trebuie luată la oră fixă. 

Totuși am aflat măcar următoarele: Trafficante și Giancana își consacră, 
cu certitudine, o parte din timp operaţiei de la Havana. Sammy, firește, are o 
mulțime de alte afaceri aici la Miami, așa cum și Trafficante are la Tampa, ast- 
fel încât nu lucrează tot timpul în interesul nostru. Agentul nostru a ajuns însă 
la Havana cu doctoria. Succesul depinde în mare măsură de un detaliu: dacă 
fosta prietenă a lui Castro mai poate redeveni iubita lui Fidel. Prietenul ei sta- 
bilit pe pământ american, Frank Fiorini (care a luptat cu Castro în Sierra Maes- 
tra, şi care s-a asociat acum cu un grup de exilați cubanezi foarte gălăgioși și 
duri din Miami), i-a trecut lui Maheu informaţia că El Caudillo doarme greu 
după ce face dragoste, sforăie, iar în trecut mirosul lui nu era chiar pe placul 
fetelor. (Cel puțin așa i-a spus ea lui Fiorini). Se pare că, fumător de ţigară de 
foi, are o respiraţie greu de suportat. 

Doamne, ne agățăm de niște amănunte de parcă ar fi relicvele unui sfânt! 

Ți-am oferit cele de mai sus ca să te aduc la zi cu tentativa noastră îndrăz- 
neață dinspre coastă. Acum, despre Vegas. I-am comunicat îngrijorările tale 
lui Maheu și el mă asigură că treaba va fi relativ ferită de pericol. Un lucru e 
clar, nu-i vom pune telefonul sub ascultare. O drăcie nu mai mare decât o ţintă 
de opt penny, inserată în șipca din perete, lângă telefon, va înregistra tot ce va 
spune cel vizat și va „auzi” totodată orice conversație purtată în cameră. În 
plus, nu încălcăm legile federale și ale Statului Nevada, care interzic intercep- 
tarea convorbirilor telefonice. Nu exista o lege împotriva trasului cu urechea 
la ușă, fie și prin intermediul unui aparat. 

Perfect, îi spun eu, dar dacă omul care instalează jucăria este prins? 

Maheu mi-a înșirat o listă întreagă a măsurilor de precauţie care urmea- 
ză să fie luate. Agentul va locui în același hotel. Va scoate broasca dintre came- 
ra de zi și dormitor din apartamentul propriu și o va duce la un lăcătuș din 
Las Vegas, care-i va putea fabrica astfel o cheie falsă, valabilă pentru toate 
broaștele din hotel. Agentul nostru poate deci să bată în ușa obiectivului vizat 
de noi și, dacă nu primește răspuns, s-o deschidă. Va avea în preajma lui un 


134 NORMAN MAILER 


asistent, căruia îi va înmâna șperaclul. Asistentul varsă câteva picături de 
whisky pe costumul agentului și coboară în hol, în timp ce agentul intră în ca- 
mera obiectivului vizat de noi și se ocupă de instalație, după care încuie și 
pleacă. Dacă dintr-un motiv oarecare, cel vizat ar intra din întâmplare în ca- 
meră, în timp ce agentul se mai găsește acolo, povestea de acoperire va fi ur- 
mătoarea: agentul nostru s-a îmbătat (și el chiar trăsnește a băutură), n-a 
nimerit camera, ușa trebuie să fi fost deschisă, își scoate cheia de la propria ca- 
meră și o arată, apoi iese. Dacă e întrerupt de detectivul casei, rutina va fi 
aceeași, cu excepția unei hârtii de o sută de dolari, care-și va schimba stăpâ- 
nul. 

— Ce se întâmplă, l-am întrebat eu pe Maheu, dacă dă buzna paza și-l gă- 
sește pe omul nostru cu uneltele risipite pe podea? 

— Aceasta este o împrejurare la care un agent îndemânatic nu se va expu- 
ne niciodată, a zis Maheu. Instrumentele lui sunt de mici dimensiuni și dispu- 
se în buzunare speciale ale vestei. Burghiul nu-i mai gros decât degetul tău, 
iar șurubelniţele au mânerele plate. Ai zice că-i o trusă de bijutier. Și nu scoate 
la vedere mai mult de o singură unealtă o dată. 

— Dar rumegușul? 

- E adunat cu grijă pe măsură ce se formează, apoi e îndepărtat cu ajuto- 
rul instalaţiei sanitare. 

- Și nu s-ar putea ca Paza să intre tocmai în momentul când, lăsat în ge- 
nunchi, agentul dă gaură în șipcă cu burghiul? am întrebat eu. 

- În nici un caz. La ușa camerei obiectivului va fi pus lanțul. Nimeni nu 
va putea intra așadar fără un clește de tăiat. Agentul nostru va avea timp să-și 
ridice unealta, s-o pună la locul ei — care-i propria persoană —, să se ducă la 
ușă, să scoată lanţul și să facă pe beatul. 

— Dar, insist eu, în cazul unei percheziții corporale, va fi prins cu uneltele 
asupra lui. | 

- Da, însă o percheziție corporală e foarte puțin probabilă. 

— Totuși, se poate întâmpla. 

- Nu există garanții absolute. 

— Care sunt eventualitățile în cazul că e descoperit? 

- Ei bine, din punct de vedere legal, agentul nu poate fi incriminat pen- 
tru instalarea drăciei de tras cu urechea. Cazul său se reduce la pătrunderea 
prin efracţie. Dar cum nici broasca, nici ușa n-au fost sparte, un avocat din Ve- 
gas trebuie să fie în stare să-l smulgă din mâna tribunalului. Firește, agentul 
trebuie să se țină tare. Vom avea un flăcău de ispravă. 

Maheu are de gând să apeleze la Agenţia de detectivi DuBois din Miami. 
Numele agentului — unul, Balletti. Nici DuBois și nici Balletti nu vor ști mai 
mult decât că au fost angajați de Maheu și că el le-a dat numărul camerei per- 
soanei vizate. | - 

Precauţiile luate de Maheu m-au impresionat. O dată ce se consideră ne- 
cesar să ne ținem la curent cu cinc, ce și cui îi spunc, cu aș vota să i se dea curs 
liber operațiunii. În condiţiile date, e relativ sigură. 


Robert Charles 
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În noaptea de 31 octombrie m-am trezit spre dimineață cu sentimentul 
necesităţii imperative de a verifica mesajele sosite la Zenith. Cum dormisem 
adânc, mai întâi am crezut că mă aflam în apartamentul meu și abia priveliș- 
tea lunii deasupra golfului Biscayne, care pătrundea prin rama ferestrei dor- 
mitorului principal, m-a făcut să-mi aduc aminte că eu și Modene ne aflam nu 
numai la Nevisca, în patul de dimensiuni împărătești, dar mai și dormisem 
din greu sub efectul mai multor ţigări cu marihuana. Ne apucasem să le fu- 
măm ceva mai devreme, în aceeaşi seară, după ce o colegă de-a ei îi spusese: 
„Sunt nemaipomenite când faci amor“, şi-i dăduse o jumătate de uncie. 

În seara aceea aveam s-o luăm razna de tot. Modene mi s-a spovedit că 
Sam Giancana o speria. 

— Dacă ar vrea să ne spioneze, are oameni destui. Ţi-ar putea dibui adre- 
sa apartamentului cât ai clipi din ochi. Chiar și pe cea de aici. 

-— Te culci cu el? ţin minte c-am întrebat-o. 

— i-am spus că nu. Dar suntem prieteni și ar vrea să se culce cu mine. 

— Si tu ce-i spui? 

— Că-l iubesc pe Jack. 

— Ceea ce-i adevărat. 

— Numai pe jumătate. Așa cum e pe jumătate adevărat că te iubesc pe 
tine. 

— Dar lui Sam nu-i spui că eşti cu mine? 

— Îi spun că mă culc numai cu Jack. 

— Și te culci? Te-ai întors la el? 

— Răspunsul îl cunoşti, a zis. 

— Şi este da. 

- Da. 

Simţeam cum sângerez interior. Totuși, cerinţele profesionale nu mă slă- 
beau: ignoră-ți durerea, continuă ancheta. Așadar, am spus: 

— Poate că Sam și Jack sunt în legătură. 

- Poate că da. 

— Tu ţii legătura? 

_— Întrebările tale mă jignesc. Ştiu pentru cine lucrezi. 

— Ce tot spui? 

— Eşti un agent special al FBI. Prietenul tău, fotograful, mi-a spus. 

Asta mi se trăgea de la drăguțul de Boone Cuceritorul. 

— Nu-i adevărat, am spus. Lucrez pentru Ministerul de Finanţe. Departa- 
mentul pentru narcotice. Pentru că nu răspundea, am însistat: Lucrez în nar- 
cotice. 

— Atunci de ce nu mă arestezi? Doar am intenţia să te ademenesc. 


i 
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A mai pufăit o dată din ţigara cu marihuana și mi-a întins-o din nou. Nu 
peste mult am început să facem dragoste. 

Imagini ale Modenei în pat cu un viitor președinte, învălmășindu-se cu 
imaginile unor sticle cu apă de Vichy și ale unor hamburgeri în sufrageria 
noastră din strada N. Teatrul se deschidea în căpățâna mea cu toată solemni- 
tatea unei cortine care se ridică în faţa unei scene supraaglomerate. Da, în mij- 
locul marelui pat de epocă trona Modene și se ţinea de tot soiul de 
zburdălnicii. Ferice de candidat. Uriase presiuni hidraulice în vintrele mele 
purtau reminiscenţe abstracte ale dorinţei. Dragostea pe fond de marihuana se 
dovedea un lucru foarte bizar. O arenă mare și ocultă — locul desfășurării. Fru- 
moase erau curbele pântecelui și ale sânilor ei şi elocvent harmoniul acelui 
coit universal; legile lui îmi intrau în simțuri o dată cu emanațiile triunghiului 
ei de păr negru, un amestec abia simţit, în alte dăți, de urină, pește mort și un 
iz de pământ — dar acum exploram caverne întregi, iar trupurile noastre ascul- 
tau de un ritm tiranic care venea de departe ca bătăile de tobă ale unei armate 
nevăzute, un ritm minunat, deși impersonal. În momentul acela 1-aș fi putut 
considera binevenit până şi pe Jack Kennedy în patul nostru. Măi să fie, dar în 
ochiul grandios al universului suntem cu toții egali; gândul m-a purtat la deal, 
mă balansam mânat de motoarele orgasmului și simţeam senzațiile stranii ale 
unor vieți pe care n-aş fi ştiut să le locuiesc: l-am văzut pe Fidel Castro cu me- 
tresa blondă a lui Frank Fiorini într-un pat din Havana, la o sută optzeci de 
mile distanță. E] Caudillo sforăia cu o ţigară de foi în gură. Apoi am uitat de 
ei și m-am rostogolit pe deal în jos, şi m-a pălit somnul drogului în mormân- 
tul drogului, ca să mă trezesc — peste un ceas, peste mai mult? — cu gândurile 
presate de mase de aer la fel de grele ca acelea care apasă Everglades în tim- 
pul verii. Somnul meu era posedat de puterea măruntaielor; a trebuit să mă 
smulg din el. Mă gonea din urmă un gând imperativ: trebuia să-l sun pe ofițe- 
rul de gardă de la Zenith. 

Când am făcut-o, aveam un mesaj: Contactează-l pe HALIFAX la Rock 
Falls. 

Încă pe jumătate adormit, diferitele cuvinte de cod au început să se ridice 
la suprafață mai leneș decât un pește de heleșteu — Rock Falls însemna... Rock 
Falls însemna : Sună-mă la birou cât se poate de repede. Adrenalina din mine 
lupta cu torpoarea — ca o strălucire de bronz pe un cer plumburiu. Să nu mai 
văd marihuana în ochi cât voi trăi. 

Pe Rickenbacker Causeway găseam un telefon public. Puteam merge cu 
mașina să vorbesc de acolo. Trebuia să accept premisa că, dacă se trezea, Mo- 
dene n-avea să fie cuprinsă de vreo panică deosebită regăsindu se singură în- 
tr-o casă conspirativă şi fără mijloace de transport, nu, în nici un caz. Putea 
prea bine să sune după un taxi. Mintea mea făcea salturi mari ca să rezolve 
probleme mărunte. 
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Până am reușit să-l prind pe Cal la Cartierul General-Ochiul, se făcuse 
ora 3,14 a.m. 

— Dă-mi numărul tău, a zis. Te chem în opt-zece minute. Abia îi recunoș- 
team vocea. 

Afară, în dreptul cabinei telefonice, țânţarii înnebuniseră. Simțeam natu- 
ra sintetică a solului din Key Biscayne; sub picioare aveai scoici și un teren 
coralifer, noroaie de șenale, asfalt. În cabina telefonică, gâze mari se repezeau 
în picaj, de la peretele de sticlă la ușă, cu un bâzâit electronic, înalt. Apoi a su- 
nat telefonul. 

— Ascultă, a zis Cal. La Las Vegas, azi după-amiază, agentul lui Maheu, 
Balletti, a intrat în camera celui vizat, s-a apucat de lucru, dar pe urmă i s-a fă- 
cut foame şi n-a mai isprăvit. A luat hotărârea să coboare la cafenea. A lăsat 
în urma lui câteva ustensile, două microreceptoare și o jumătate de duzină de 
sârme dezgolite, gata să fie înnădite. 

Am simțit cum stomacul mi se întoarce pe dos, experienţă prin care nu 
mai trecusem din copilărie, în orice caz n-o mai resimțţisem cu aceeași inten- 
sitate. 

— Camerista-șefă a trecut din întâmplare pe acolo, a zis Cal, să verifice 
camera. A văzut dovezile zăcând pe podea. L-a chemat pe detectivul casei. ÎL 
aștepta în cameră pe domnul Balletti, când s-a întors de la masă și a deschis 
ușa cu şperaclul. Domnul Balletti nici vorbă să miroasă a whisky. 

— Nu se poate, am spus. 

- Ba s-o crezi, a zis Cal. Când au ajuns la postul de poliție, Balletti l-a 
sunat pe Maheu Ia biroul său din Miami. Ca să-i poată face legătura telefoni- 
că, Balletti a fost obligat să le dea numărul de telefon al lui Maheu. 

— O, nu se poate, am spus din nou. 

— Ei bine, da, a zis Cal. Interceptarea telefonică constituie un delict fede- 
ral. În câteva zile FBI-ul se va ţine de fundul lui Maheu, după care el va rezis- 
ta cât va rezista, dar mă aştept ca în-cele din urmă să le spună celor de la 
Biroul Federal că era o operaţiune specială pentru noi. 

— Ai vorbit cu Maheu? 

— Am vorbit la telefon cu cine vrei și cu cine nu vrei timp de ore întregi. 
Ochi de Bivol Burns, mă crezi sau nu, a fost de faţă. Reprezentând Serviciul 
de Securitate. Am descoperit azi după-amiază că proiettul nostru general a 
fost conceput într-o primă formă la Serviciul de Securitate. Ei l-au angajat pe 
Maheu și apoi, ca să-și acopere fundul gol și incompetența, Sheffield Ed- 
wards a vorbit cu Dulles, cu Bissell și cu cine o mai fi vorbit, să mă bage pe 
mine pe fir. Din nefericire, nu mi s-a spus niciodată destul de clar că nu era 
spectacolul meu. Nu în întregime. 

— Ar putea pleda asta în iavoarea ta? am făcut eu greșeala să zic. 

- Deloc. Serviciul de Securitate susţine că am făcut totul de capul meu, 
fără Ochi de Bivol Bums și Sheffield Edwards. Fapt este că am făcut-o și că 
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ei m-au avut. S-a oprit şi a început să tușească. Volutele de flegmă îi tresăreau 
în bronhii. 

— Acum, a continuat, după ce-și încredinţase o parte din trecutul lui mân- 
jit de alţii batistei, trebuie să stăm serios de vorbă cu Maheu. Crede-mă, am 
avut de furcă cu Sheftield Edwards și cu acolitul ăla al lui de nădejde, Ochi de 
Bivol Burns, care s-a încumetat să sugereze că l-am dat pe el la o parte și i-am 
luat misiunea ca s-o încredințez unuia cu mucii la nas în meserie, pe nume 
Robert Charles. 

- Eu sunt novicele, am spus. Eu te-am sfătuit să dai liber planului lui 
Maheu. 

- Da, ai cam fost nătărău. Dar eu m-am dovedit un idiot sadea. Maheu 
lucrează zilnic cu Howard Hughes. E un om ocupat. Asta o știu. Nu mai este 
un detectiv particular, ci un om de încredere. Se ocupă de relaţiile publice. 
Cum de-a îndrăznit să-ți facă o descriere atât de faină cum va decurge acțiu- 
nea şi apoi să apeleze la oameni care nu respectă nici una di recomandările 
sale? 

- l-ai spus asta? 

— Cu o incandescenţă adusă la alb, a mârâit Cal. Până mi-am dat seama 
că am nevoie de el ca să rămân pe fir. Așa că am dat înapoi. Dar numai puţin. 
Acum te duci tu peste Maheu și-l iei la bani mărunți. Fă-o chiar acum, la bi- 
roul lui, te așteaptă. Te tot așteaptă de trei ceasuri încoace. Unde dracu'ai fost 
azi-noapte? Tu nu ridici niciodată telefonul? 

— Am fost plecat. 

— Ca ce chestie? 

— La plantat morcovi. 

— Bine că măcar unul dintre noi este un element activ. 

Chiar că străbătuse drum lung de la St. Matthew. 

— Ai nevoie de raportul meu în cursul dimineţii? l-am întrebat. 

— Da, fir-ar să fie. Ai grijă să plece cu primul curier aerian. 


STRICT PENTRU HALIFAX 


1 noiembrie 1960, 6,54 a.m. 

Am stat la o cafea cu Maheu de la 4,00 a.m. până pe la 5,30 a.m., când 
m-am întors la Zenith pentru acest raport. Nu-i cazul să-ți mai spun că am 
luat note pe larg și că-ţi pot da un rezumat exact, iar citatele sunt sigure. 

Permite-mi să afirm că, deși m-am lăsat dus o dată de încrederea în Ma- 
heu, aș depune mărturie sub prestare de jurământ că omul pare sincer tulbu- 
rat. Am discutat în biroul lui particulăr, care după cum te poți aștepta, este 
elegant, plin de covoare și onorat cu un bufet de epocă. A stins luminile, apoi 
a tras transperantele să urmărim răsăritul zorilor deasupra golfului Biscayne. 
Pe aici e plin de nori negri în dimineaţa asta, ceea ce se potrivește cu starea 
noastră de spirit. 
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Maheu susține că felul în care mi-a descris operațiunea era chiar felul în 
care ar fi dus-o el la capăt. Se consideră vinovat că a neglijat să-l verifice pe 
Balletti mai în detaliu. 

[ată ce presupune Maheu că s-ar fi întâmplat. Din cine știe ce motiv, poa- 
te ca să economisească acolo câțiva dolari, Balletti nu a angajat un ajutor la Las 
Vegas. Se poate, zice Maheu, ca Balletti să nu fi avut niciodată intenţia de a 
instala un aparat de înregistrare. Sunt dificil de pus la punct și poate că n-a 
putut procura unul la timp. Balletti însă, declară Maheu, susține că l-a înțeles 
pe dos. Maheu, nici gând să-l creadă. 

Să trec acum la șperaclu. Neavând un asistent, Balletti nu și-a dat oste- 
neala să-l ascundă undeva pe coridor, ci l-a pus în buzunar. O neglijență de 
neiertat. Mai mult, n-a luat cu sine un bidon și nici măcar o sticluță. Dintr-un 
moft sau din dorința de a pune deoparte niște parale, acesta pare să fi fost 
„factorul de reținere“, 

În sfârșit — faptul că a coborât la cafenea, „să se hrănească“, Maheu m-a 
asigurat că nu e cu totul inexplicabil. Spargerea sau, în cazul nostru, intrarea 
într-o locuință străină, afirmă el, declanșează mecanisme adânc înrădăcinate 
în mintea omului. Deseori hoţii trec la defecaţie pe covoarele din camera de zi 
sau pe cuvertura patului din dormitor. Unora Li se face foame. Avem de-a face 
cu un tip de reacţie primitivă. În hotel era liniște, iar Balletti nu și-a închipuit 
că există o șansă la o mie ca o cameristă să vină în control. 

- Nu- aprob însă modul excentric de comportare, a spus Maheu. 

La întrebarea mea, cum de a putut Balletti să facă greșeala să-i și telefo- 
neze, Maheu a ridicat din umeri. 

— Nu am altă explicație decât aceea că și-a pierdut capul. 

Aceasta este explicația oficială a lui Maheu. Ar mai putea exista, firește, 
și o altă ipoteză. Câtva timp, Maheu a opus rezistenţă întrebărilor mele. Am 
fost nevoit, în final, să sugerez că mă aflam pe urmele unor fire pe care tu le-ai 
sugerat. 

— Vrei să mă întrebi, a zis la sfârșit Maheu, dacă treaba n-a fost cumva 
montată de Giancana? 

- Întrebarea rămâne, i-am spus. 

— Intrăm pe tărâmul unor ipoteze despre care nu știm nimic, mi-a repli- 
cat Maheu. 

— Putem face speculații. 

— Posibil, a zis, dar care ar fi motivul lui Sam? 

Faptul asupra căruia am căzut de acord în mod tacit e că proiectul „cu 
băieţii” trebuie pus la păstrare. Așa cum a recunoscut Maheu, este în interesul 
Agenţiei ca lui Castro să nu i se întâmple nimic acum. O dată ce FBl-ul e con- 
știent de interesul lui Giancana în asasinarea liderului cubanez, ei ar putea 
face o legătură între camera de la hotelul Las Vegas și Maheu. Așadar, deo- 
camdată nu aventurilor. 

Îşi mărturisesc că mi-a făcut plăcere să discut cu Maheu. La sfârșit, mi-a 
spus în treacăt, mai mult ca din întâmplare: 

— Spune-i domnului Halifax că am și eu oamenii mei, care s-au supărat 
pe mine. 
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Și a ridicat o sprânceană. Trebuie să se refere la Hughes sau Nixon. De 
aceea nu cred că el ar fi cel care a pus povestea la cale. După toate semnele, 
Hughes este în mare măsură omul lui Nixon. 


Al tău și la timp pentru curier, 
Robert Charles 


30 


Pe 2 noiembrie, la ZENITH/OPEN a sosit o cablogramă de la Cal. Spu- 
nea: „Mulţumesc pentru claritatea evaluării“. 

Pentru o perioadă de timp, a fost ultimul și singurul mesaj din partea ta- 
tălui meu, ceea ce mi-a picat cât se poate de bine. Pe zi ce trecea, aveam tot 
mai mult de lucru pentru Hunt. La Miami umblase zvonul că invazia Cubei va 
avea loc înainte de alegerile din 8 noiembrie și un val de febră venise dinspre 
Havana. Traficul de agenți nu fusese niciodată mai ridicat. Într-un raport tui- 
mis tatălui meu la Cartierul General-Ochiul, Howard scria: „Zenithul e inva- 
dat de o mică armată de spioni amatori, care pornesc de la premisa că pentru 
spionaj nu-ți trebuie nici o altă tehnică decât ceva rude la care poți trage într-o 
raită prin Cuba. Fireşte, o dată ce i-am trimis în țara de baștină, nu intră în le- 
gătură decât cu rade și prieteni. Nu-i nevoie de cine știe ce educaţie academi- 
că pentru a pricepe că nu orice prieten rămâne și în vremurile tulburi un 
prieten adevărat. După cum nici istoria din e! Mar Caribe nu-ţi permite să uiţi 
că în familiile latine, sub clima de la Tropice, loialitatea și trădarea se mani- 
festă în niște proporții aproximativ shakeaspeariene. '““ 

Hunt a fost destul de mulțumit de acest raport al lui ca să mi-l arate. 
L-am apreciat sub aspect literar, fără să-mi calc prea mult pe inimă. În defini- 
tiv, avea dreptate. Pierdeam o mulțime dintre spionii noștri tineri. Rețelele Jo- 
cale din orașele cubaneze de provincie erau distruse săptămânal, iar agenții 
care reuşeau să ne raporteze câte ceva urmau toţi calapodul axiomei iritate a 
lui Hunt, după care un spion lăsat de capul lui îţi va spune ceea ce-și închipuie 
el că ai vrea să auzi. Ni se prezentau prea adesea ştiri lipsite de orice speranţă. 
Eram obligat eu însumi să eșalonez gradul de credibilitate al rapoartelor tri- 
mise la Cartierul General-Ochiul; cele mai frecvente dintre ele mergeau de la 
zece la douăzeci la sută. Aveam de-a face cu afirmaţii de genul: ,„Camaguey, 
pregătit să se ridice“, „Havana dă în clocot'“, „Golful Guantânamo a devenit 
un mormânt pentru cubanezi'“, „Castro se simte profund deprimat“, „Miliția 
e pe punctul să se revolte. ““ Puțin din ţoate astea se dovedea exact; aproape îo- 
tul ţinea de operetă, și atât. Aveam însă de furcă cu doi paramilitari entuziaşti, 
de la Cartierul General- Ochiul, pe care nu-i cunoșteam decât sub criptonime- 
le lor VIKING și TĂIETORUL. Strâmbau din nas tot timpul, nemulțumiți de 
evaluările mele. „De unde știi că nu comprimi intrările?“* aveau să mă întrebe 
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la telefon. Tot ce puteam face era să-i asigur că noi, cei de la Zenith, spălam 
tone de nisip și că tot ce aducea, fie și pe departe, cu aurul, pleca spre nord. 

Deși nu avusese niciodată parte de o zi de la Dumnezeu fără să dea de 
necaz în cadrul Frontului, dificultăţile lui Howard se intensificau. Cel mai tâ- 
năr dintre liderii Frontului, Manuel Artime, se antrena acum cu restul trupei, 
ceea ce a reprezentat un semnal pentru ceilalți din Frente. Artime era un cato- 
lic fervent şi poate cel mai conservator dintre cei cinci șefi. La Zenith umbla 
vorba că Agenţia își băgase în cap să facă din el viitorul Președinte al Cubei. 
Reacţia liderilor mai în vârstă ai Frontului a venit imediat și au cerut și ei să 
fie trimiși la TRAX. Între timp, Toto Barbaro țipa întruna: 

— Daţi-ne douăzeci de milioane de dolari. Plătibili după victorie. Ajun- 
gem și singuri la Havana, cu vasele noastre. 

— Şi cum ai de gând, l-a întrebat Howard, să treci cu vasele alea prin 
Paza noastră de Coastă? Ai răbdare, avea să adauge el, şi încredere în cei care 
mă susțin. Fostul ambasador în Cuba, William Pawley, precum și alți oameni 
de afaceri cu bani, ca Howard Hughes și H.G.Hunt, sunt foarte aproape de 
viitorul Preşedinte al Statelor Unite. 

— Şi dacă nu câștigă Nixon? se mai întâmplă să întrebe unul din membrii 
Frontului. — 

— Nu pot decât să sper că situația noastră va rămâne aceeași sub Kenne- 
dy, suna răspunsul lui Howard. 

Cu numai câteva zile înaintea alegerilor, Barbaro mi-a cerut să ne întâl- 
nim la un pahar. 

— Trebuie să-i spui tatălui tău că noi, toţi cei cinci din conducerea Fron- 
tului, ne aflăm în pericol. 

— Cine şi de ce vă ameninţă? 

Barbaro nu obișnuia să-ți răspundă niciodată prea repede la o întrebare 
serioasă, de teamă că s-ar putea să nu-i prețuiești răspunsul la adevărata lui 
valoare. 

— Există un motiv în toată legea, a zis el după ce a sorbit din paharul de 
aHiejo, căci avem de ce să ne fie frică de Mario Garcia Kohly. 

— Am auzit de el. 

- În Kobhly vei găsi un milionar cubanez și un om chiar de extrema 
dreaptă. Până și despre Artime crede că-i soldatul lui Satana. Imediat ce El 
Frente debarcă în Cuba și se declară guvern provizoriu, Kohl îi va asasina pe 
toți cei cinci lideri, adică pe noi. Îşi are propriile fonduri — care nu depind de 
nimeni — și se va folosi de oamenii lui Rolando Masferrer de la Reciful fără 
Nume. 

— Asta-i o nerozie, am spus. Veţi fi apărați de trupe. 

— Trupele. S-a strâmbat. Sunt inlilirate de oameni care (ac parte din ar- 
mata lui Kohly. Ascultă la mine, noi, liderii Frontului, vom fi executaţi la câ- 
teva zile de la debarcare. Nu-ţi poți închipui ce pericol ne paște. Kohly este un 
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adept al generalului Franco. Timp de mulți ani de zile, tatăl lui Kohly a fost 
ambasadorul Cubei în Spania. Am auzit că Nixon îl va sprijini pe Kohly. M-a 
apucat cu mâna de braț. Ai să-i spui tatălui tău? m-a întrebat. 

Am încuviințat din cap. Știam că n-o voi face. Era o poveste prea smin- 
tită. Și am notat-o cu 20%. Totodată, aveam să-i vorbesc despre ea lui Hunt. 

Hunt s-a înfuriat. 

— Un zvon din ăsta îi poate demoraliza pe cei din Frente. Mai bine I-ai 
trece mai departe lui Bernie Barker. Îl cunoaște pe Faustino Barbaro și pe di- 
nafară, și pe dinăuntru. Și-ţi va răspunde că, dacă lui Barbaro i-e frică de asa- 
sinat, e numai pentru Că asta i se şi cuvine. 

- Îmi permiţi să vorbesc cu Barker? am întrebat. Vreau să verific poves- 
tea lui Barbaro până la capăt. 

— Mai degrabă aş săpa o latrină, a zis Howard. 

Am convenit ca în seara alegerilor, Hunt, Barker şi cu mine să urmărim 
rezultatele împreună. Howard avea o vecină divorțată, care locuia lângă el pe 
Poinciana Avenue, în cartierul Coconut Grove. Urma să dea o petrecere. 

— Poţi veni cu o fată? s-a interesat Howard. M-a împuns cu un deget: Ori 
nu cunoşti pe nimeni? 

— O, ba da, i-am replicat eu. Fata mea este în relații prietenești cu familia 
Kennedy. Ti-aș fi recunoscător dacă nu ţi-ai striga în gura mare părerile des- 
pre Jack. 

— Ei, a făcut Howard, dar ce veste! Date fiind împrejurările, îti dau cu- 
vântul meu, Roberto, că am să pun surdină sentimentelor mele mai tăioase. 
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De fapt, eram mulțumit că o puteam lua pe Modene la o petrecere. Nu 
prea avea prieteni în înțelesul adevărat al cuvântului la Miami, iar eu n-aveam 
nici unul; atunci când se întorcea cu un zbor de seară, ne întâlneam deseori 
noaptea târziu şi fără discuţie că cel mai adesea făceam dragoste. Uneori, di- 
mineţile, după ce fumasem marihuana, ne măsuram din ochi cu dezgustul 
unor amanți deveniți colegi de cameră. 

Am încercat să ieşim undeva, la dans. Am suferit din nou. Câteodată, 
după ce-mi cerea permisiunea, avea să accepte invitaţia unui străin, să por- 
nească spre ringul de dans, lăsându-mă doar cu nădejdea că partenerul ei ar 
putea fi vreun neîndemânatic. Într-un rând, ne-am dat întâlnire la Joe's Stone 
Crabs cu o altă stewardesă și cu prietenul ei, un pilot cu o minte ca un ogor 
bine arat: s-a interesat, fireşte, unde lucrez. 

— Cu ce te ocupi, Tom? 

— Cu electronica. 

— Grozav. 
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În mine s-a declanșat clopoțelul de alarmă. Se prea putea să fiu pus în si- 
tuaţia de a vorbi despre panoul cu instrumente al avionului său. 

- Electronica o fi ea măreaţă, i-am zis eu, dar e cam plictisitoare. Mă in- 
teresează mult mai mult alegerile. 

Așa se face că Modene și cu mine rămâneam acasă. Ceea ce vrea să spu- 
nă că iscăleam pentru La Nevisca mai des decât ar fi fost cazul și țineam „„reu- 
niuni““ în patul din dormitor. Încercam să i-l scot din carne pe John Fitzgerald 
Kennedy și s-ar prea putea să i-l fi băgat în cap. În seara alegerilor, m-a vizitat 
ideea că stăpânirea de sine a Modenei nu echivala chiar cu o garanție — nu în 
seara aceea. 

Nici de mine nu eram sigur. Habar n-aveam dacă voiam sau nu să câștige 
Kennedy. S-ar fi putut să vadă în mine un partizan de la sine înțeles. Jar dacă 
el pierdea, ei bine, n-aveam decât să mi-l aduc aminte vorbind despre insule 
pustii, destul de încăpătoare pentru doi inși. În ce mă privea, nu întrezăream 
nici un câştig sentimental de pe urma alegerilor. 

Dacă însă Jack câștiga, atunci și eu, prin intermediul trupului ei, se che- 
ma că aș fi atins nemurirea. Cruzimea acestei satisfacţii mizere avea, în inima 
mea, alboarea unei lămpi de sudat. La petrecere deci! 

Amfitrioana noastră se numea Regina Nelson și nu dădea semne că sufe- 
rea de pe urma divorțului. Cândva blondă, acum roșcată, avea faţa plină de ri- 
duri — de pe urma fostelor amărăciuni maritale si a expunerii zilnice la soare. 

- Am cunoscut cândva o familie Charles, în Carolina de Sud, a declarat 
Regina. Ai vreo legătură cu ei, Bobby? 

— Nu. Îmi pare rău. N-am rude în Carolina de Sud. 

— Prietena ta îți spune "Tom. Dar uneori mai scapă câte-un Harry. 

- Robert Thomas Harry Charles, am zis. 

— Prietena ta e splendidă. 

— Îți mulțumesc, Regina. 

— Dacă se va dovedi vreodată prea frumoasă pentru tine, să mă suni. 

Nesuferită casă. Genul de mobilă pastelată, carpete crem si pereți tape- 
taţi cu „bambus.“ N-aveau să simtă niciodată dorul unui raft de cărți. Oglinzi 
în cadre aurite cu omamente, dar nici un tablou atârnat. Lămpile cu picior 
aveau înălțimea regimentului de gardă de la Buckingham Palace, iar barul 
ocupa un întreg frontal. O oglindă de un argintiu prăfuit făcea fundalul sticle- 
lor de pe polițe. Ne aflam în Coconut Grove, iar terenul pe care era ridicată 
casa fusese cândva o mlaștină. 

— Ed este șeful tău? a întrebat Regina. 

-Da. . 

— Ştii, când s-a mutat alături, am crezut că e homo. 

— Ed nu aduce deloc cu unul din ei, am zis. 

— Nu poți şti niciodată, mi-a întors-o Regina, ce mai iese la iveală. 

— Se poartă bizar? 
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— Face mare caz de curăţenia casei. Vine mereu să împrumute lac pentru 
mobilă sau detergent, dar poate c-o face doar ca să mă cunoască mai îndea- 
proape. 

Realizam nu numai că-mi doream să mă îmbăt în seara aceea, dar și că 
aveam să reușesc. În spatele Reginei, dincolo de o ușă în arcadă, era cușca te- 
levizorului, o gaură în culoarea pielii de căprioară. Modene stătea singură în 
faţa televizorului, cu paharul de Bourbon în mână, și-i studia tubul catodic. 

Regina a zis: 

— Cubanezii îl tot vizitează pe Ed acasă. Noaptea. Am auzit despre cuba- 
nezi că sunt ambivalenţi. 

— Mai degrabă își exhibează sentimentele pe care le au unul faţă de altul, 
i-am spus eu. 

— Bietul Ed. E de-ajuns să mă uit la el și m-apucă mila. Pur și simplu, aș 
putea să am întrucâtva prijă de bietul lui suflet pierdut. 

Orice răspuns era inutil. 

— N-am nimic împotrivă să-l invit pe Ed, a zis ea, la petrecerea mea sau 
ca el să vă invite, la rândul lui pe tine și pe prietena ta, să-mi daţi pe gât pilea- 
la, ura și la gară, toată lumea asta face, nu? „Cheltuie-ţi tu verzișoarele, Reg- 
gie-draga mea“, îmi zic, dar zău dacă-i cunosc măcar pe jumătate dintre 
oaspeții mei. Îţi lipăie băuturica și nici măcar nu știi cine sunt. 

— Mă duc să-mi umplu paharul, i-am zis. 

Nu cunoșteam pe nimeni din toată petrecerea. Să toi fi fost cincizeci de 
inși în camera ei de zi, și toți mi se păreau că arată ca niște agenți imobiliari, 
sau din garda călare, sau obişnuitele plajei, sau agenţi de asigurări, sau divor- 
țate — am realizat brusc că trăiam în Florida și trecuseră luni de zile fără să cu- 
nosc pe cineva care să nu aibă legătură cu Agenţia. Un om de afaceri în 
retragere, un jucător de golf cu un handicap „de şaisprezece“*, tocmai începu- 
se să-mi turuie despre lovitura lui şi, cum beam, mi-am zis în gând să văd cât 
de bine se pricepea limba unui Hubbard să-i lipăie băuturica Reginei. 

Modene stătea tot singură. Spinarea ei arcuită și umerii ei formau o ba- 
lustradă în jurul televizorului. 

— Cum merg lucrurile? am întrebat-o. 

— Se pare că are șanse să câștige, dar nu mai e așa de sigul, a zis. 

O imagine cadru-fix a lui Jackie Kennedy a apărut pe ecran. „Soţia can- 
didatului““, spunea vocea din televizor, „așteaptă un copil. Dacă va fi ales, 
Preşedintele şi doamna Kennedy vor fi cei care au dată viață primului prunc 
născut vreodată la Casa Albă.““ Imaginea nemișcată a făcut loc unui cadru cu 
Cartierul general al familiei Kennedy, la New York. 

— Cum merge în Vestul Mijlociti, bine? am întrebat. 

— Sst, mi-a replicat Modene. 

Am simţit un val de mânie demn de taică-meu. Nici măcar nu întorsese 
capul spre mine. 
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Într-un colț al camerei de zi stăteau împreună Hunt, adjunctul lui Hunt, 
Bemard Barker, și Manuel Artime. Nu voiam să trec pe la ei, cum n-aveam 
chef să vorbesc cu nimeni. 

— Tocmai discutam, a zis Hunt când am ajuns în dreptul lor, despre un 
zvon nu lipsit de temei, că sovieticii i-ar da lui Castro nişte MIG-uri. Data li- 
vrării, vara următoare. 

- În cazul ăsta, trebuie să ajungem primii la Havana, am declarat. 

Cei doi cubanezi au aprobat larg din cap. 

Larma petrecerii ne acoperea ca un umbrar în junglă, la adăpostul căruia 
puteam vorbi. Era și asta o parte din plăcerea momentului. Mă simțeam mai 
bine aici, discutând despre treburile prăvăliei noastre, decât la bufetul pe ca- 
re-l aveam la Zenith. 

— Va reuși Castro să găsească destui piloți cubanezi cu care să-și ridice-n 
aer avioanele de luptă? a întrebat Artime. Nu dispune de cine știe ce Forțe Ae- 
riene. 

— Chiar acum, l-a lămurit Hunt, un număr de piloți cubanezi sunt ins- 
truiți în Cehoslovacia pe aceleași tipuri de MIG-uri. 

- 'Ticălosul, a zis Barker. 

Hunt s-a întors spre mine: 

- Cum merg alegerile? Tot Kennedy e în frunte? 

— Nixon pare să recupereze. 

— Sper, a făcut Hunt. Dacă va câștiga Kennedy, va fi greu să spui cine-i 
dușmanul. 

— Don Eduardo, a sărit Barker, doar nu vreți să sugerați că vreun preșe- 
dinte american ne-ar putea lăsa în voia sorții? Păi, Kennedy chiar i-a spus lui 
Nixon, în cursul confruntării lor publice, că Administraţia Eisenhower n-a fă- 
cut destul pentru Cuba. 

— Da, a convenit Hunt. Am văzut cum l-a luat peste picior. Gândeşte-te 
numai cât trebuie să-l fi costat pe Nixon. Acolo, pe podiumul televiziunii, în 
direct, Dick Nixon, responsabil pentru acţiunile noastre în Cuba, nevoit să-şi 
muște limba tot timpul cât Kennedy se dă drept omul care are de gând să facă 
ceva. 

— Totuși, a observat Artime, ar fi trebuit ca până acum Castro să fi fost 
mort. lu) 

— Şi eu mi-am zis la fel, a venit replica lui Hunt. 

— L- aș fi putut omori cu mâna mea, s-a lansat Artime. În puteam omori 
cu un glonţ, un cuţit, o bâtă, câteva grăunţe de otravă într-un pahar. Vocea lui 
mă irita. Artime era un bărbat deosebit de arătos, bine clădit, cu umeri largi și 
o mustață fină, dar vocea lui îmi zgâria urechile. Aparţinea unui om care s-a 
împins pe sine la limită și vrea să treacă dincolo de ea. in privinţa lui Artime, 
Fuertes fusese fără milă. „Nu-mi place“, spusese Chevi. „Își ridică ascultăto- 
rii în picioare citind versuri sentimentale proaste, producție proprie. Își înne- 
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buneste oamenii cu mijloace emoţionale. Arată cu un boxer care luptă pentru 
premiu, dar nu luptă cinstit.“ 

— Rostești cuvinte tari. 

— A fost un copil fragil. Am auzit că, pe când era în primii ani ai adoles- 
cenţei, toți ceilalți elevi îl băteau la fund. Într-un fel sau altul, a răzbit. 

— Eu aș spune că a depăşit toate astea, i-am zis eu lui Fuertes. 

— Da, dar a existat un preţ. Vocea lui îți poate sugera limpede cât trebuie 
să-l fi costat această trecere dincolo de propriile limite. 

— Castro nu va trăi, glăsuia acum Artime. Dacă rămâne în viață luna asta, 
va muri în următoarea. lar dacă nu va muri luna următoare, atunci la anul. O 
calamitate ca el nu va supraviețui. 

- Beau pentru asta, a zis Barker. 

Ne-am sorbit băuturile. 

La celălalt capăt al camerei de zi, un covor fusese făcut sul și câţiva în- 
cercau să inventeze un nou soi de dans. Am auzit cuvintele înregistrate pe 
bandă: „Să dansăm twist““. Dansul mi s-a părut bizar. O jună blondă și cam 
fără expresie, cu un corp frumos și bronzat de soare, nu s-a lăsat și a mai pus 
o dată banda. Uram toate astea. Pe chipurile dansatorilor stăruiau o expresie 
de încordare, de poftă abstractă. În definitiv, mi se părea straniu că dansatorii 
nu se ţineau în braţe, ci la distanţă si își rostogoleau șoldurile de parcă ar fi 
fost singuri și ar fi făcut pe girueta în faţa oglinzii, într-o cameră goală. Poate 
să fi fost de vină faptul că eram mai beat decât aș fi vrut s-o recunosc, dar mă 
simţeam de parcă aș fi apărat o țară pe care n-o mai înțelegeam. 

— Uită-te la blonda aia cum se fâţâie, a zis Hunt cu un rânjet pe jumătate 
superior, trist și strâmb. 

- Da, am făcut eu, poţi să fluieri în voie cât îşi vede de treabă. Obser- 
vaţia mea nu mă prea încântase nici pe mine, dar Barker a râs atât de tare, că 
m-am și mirat dacă de la mine i se trăgea râsul. Era un scundac îndesat, voi- 
nic, pătrăţos și în curs de chelire, cu o gură lipsită de umor. Făcuse parte din 
forțele de securitate ale lui Batista. 

- Don Eduardo, am deschis eu gura, crede că mi-ai putea spune câte 
ceva interesant despre Toto Barbaro. 

— Toto Barbaro e un rahat, a declarat Barker. 

— Ce soi de mierda? am întrebat eu. 

Ceea ce l-a făcut să râdă din nou. Când a isprăvit, Barker a zis: 

— Lucrează pentru un gangster din Tampa. 

- E posibil ca acel gangster să fie Santos Trafficante? 

- Tu ai spus-o, nu eu, și cu asta i-a făcut semn lui Hunt că e gata de ple- 
care. ” 

— "Tu şi Bernie, a zis Hunt netulburat, veţi mai avea prilejul să discutați. 
Artime totuşi a plecat, iar Hunt și cu mine ne-am dus la bar după un alt rând 
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de băutură. Prietena ta e izbitor de frumoasă, a declarat Hunt, deși oarecum ti- 
midă. 

— Nu, i-am întors-o eu, de fapt e cumplit de snoabă. Nu vrea să aibă de-a 
face cu nici unul din cei de aici. | 

- Da, a făcut Hunt, petrecerea nu-i nici pe gustul meu. 

— Cum sună adevărata istorie despre Barbaro? 

— Am să te pun la curent cu ce știu eu, dacă Bernie Barker se ține țeapăn. 

Modene a închis televizorul și s-a apropiat de noi. 

— Hai să plecăm, a zis. Nu mai ştiu cine e în faţă și cine nu, și va fi nevoie 
de ore întregi până aflăm. ! 

Am sirmțit o schimbare în dispoziţia lui Hunt. 

— Pomind de la premisa asta, a zis el, cred că mai rămân să beau un pahar 
în cinstea lui Richard Nixon. 

— Mi-am închipuit eu, a replicat Modene. Nu arătaţi ca un om care ar 
vota pentru Jack Kennedy. 

— Oh, a făcut Hunt, n-am nimic împotriva lui. De fapt, l-am cunoscut pe 
Jack Kennedy la petrecerea unei debutante, la Boston. 

— Cum arăta pe atunci? s-a interesat Modene. 

— Ei bine, greu de spus, a răspuns Hunt. Ar fi totuși ceva: trebuie să fi 
tras cam mult la măsea, fiindcă spre sfârşitul serii a adormit într-un fotoliu, 
într-un colț. Mărturisesc că n-am putut desluşi, în trăsăturile lui foarte relaxa- 
te, că aș avea cumva de-a face cu un viitor candidat. 

— Sper să țin minte cum ai întors-o din condei, a zis Modene, nu de alta, 
dar vreau să-i povestesc anecdota lui Jack, și s-a încălzit cu un gest din cap că- 
tre Hunt, apoi m-a condus până la buna noastră amfitrioană, Regina, și de la 
ea afară, în noapte. 

— Doamne, am zis, zău că eşti snoabă! 

— Sigur că sunt, a fost ea de acord. Dacă oamenii ăştia ar locui în Grand 
Rapids, n-aş avea de-a face cu nici unul dintre ei. 
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Seara noastră însă nu avea să se încheie așa de curând. 

— Bărbatul care mi s-a adresat acum, la sfârșit, e șeful tău? m-a întrebat 
ea, 

— Lucrăm împreună. 

— Nu prea arată a FBI. 

-— Nici nu este. | 

— Tu ești. De asta te și ţii de capul meu. Vrei informaţii despre Giancana. 

— Eşti necăjilă, am zis, pentru că alegerile sunt în aer. 

— Firește că sunt necăjită. Și beată. Dar asta nu schimbă lucrurile. De 
fapt, vrei să afli o mulțime de lucruri despre Giancana. 


148 NORMAN MAILER 


— Mă lasă absolut rece. Tot ce-mi doresc în clipa asta e să fumez niște 
marihuana. 

— Nu, a spus ea, atât timp cât alegerile sunt nedecise. Să facem dragoste 
acum € ca și cum am profana un mormânt. 

— Mi se pare că vorbești serios, am conchis eu. 

A dat din cap că da. 

— Atunci mă duc să mă culc, am zis. 

- Nu, m-a contrazis, ai să stai cu mine să veghezi. 

- Ei bine, am ţinut-o pe-a mea, chiar dacă nu facem dragoste, tot am să 
fumez marihuana. Va fi felul meu de a urmări rezultatele. 

— Trebuie să cădem la o înțelegere, a făcut Modene. Am să iau și eu un 
pic, dar numai ca să pot urmări rezultatele împreună cu tine. 

— Aşa da, ţine, am zis, dacă nu te aprinzi. 

— Nu întră în intenţia mea, m-a asigurat ea. Despre Sam Giancana însă 
am să-ţi spun ceva. Singurul motiv pentru care nu m-am culcat cu el e un sen- 
timent — unul aparte. 

— Vrei să-mi descrii acest sentiment al tău aparte? 

— Am simţit că, dacă m-aş combina cu Sam, Jack ar putea pierde alege- 
rile. 

— Şi te aștepți ca eu s-o cred? 

- Când anumite lucruri se află în joc, oamenii trebuie să-și țină promi- 
siunile. I-am spus lui Jack că nu mă voi culca cu Sam. 

— Giancana ţi se pare chiar atât de atrăgător? 

— Fireşte că da. E o persoană superioară. 

În seara aceea ne-am dus la locuința mea și am fumat marihuana. La unu 
dinspre dimineaţă, analiștii TV afirmau că rezultatul final va depinde de Te- 
xas, Pennsylvania, Michigan si Illinois. „În momentul de faţă însă“, a zis vo- 
cea celui de la TV, „se pare că Illinois este statul-cheie.“* 

Modene a încuviințat cu un gest energic din cap. 

— Sam a spus că-i va convinge să voteze pentru Kennedy. 

- Credeam că Mayor Daley va avea grijă de astea. 

— Mayor Daley va avea grijă de unele zone din Chicago, iar Sam le va 
aduce pe celelalte. Negrii, italienii și latinii, precum și multe dintre circum- 
scripțiile poloneze ascultă de oamenii lui Sam, pârghiile puterii din partea de 
vest sunt în mâna lui. „ 

— Sam ţi-a spus toate astea? 

— Firește că nu. Doar nu avea să-mi vorbească despre asemenea lucruri. 

— Atunci de unde la cunosti?. 

- Mi-a explicat Walter. A lucrat pentru Eastern Airlines, la Chicago. Cei 
de acolo, ştii, trebuie să cunoască chestiile astea, pentru a o scoate la capăt cu 
sindicatele locale. 

— Te mai vezi cu Walter? 
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Modene a zis: 

— Nu, de când mă văd din nou cu Jack. 

- Nu contează, i-am comunicat eu, ştiu că primești de la mine mai mult 
decât ți-ar putea da el vreodată. 

— De ce ești atât de sigur? 

— Altfel, de ce ţi-ai cheltui atâta timp cu mine? 

— Fiindcă încerc să descopăr dacă am temperament de nevastă, iar tu ai 
putea fi soțul potrivit, dacă ajung vreodată la pământ. 

— Vrei să te măriţi? am întrebat-o eu. 

— Cu tine, niciodată. 

— De ce? 

— Dacă nu ești bărbatul cel mai sărac pe care-l cunosc, ești cu siguranță 
cel mai zgârcit. 

Am început să râdem. Când am terminat cu râsul, am întrebat-o: 

— Chiar vrei să câștige Kennedy? 

- Desigur. Crezi că vreau să mă uit la mine și să am sub ochi metresa 
unui ghinionist? 

— Ai prefera să fii curtezana regelui? . 

— Asta-i absurd. Nu mă văd ca o curtezană. 

Mă apucase o voioșie ciudată. 

— Presupun că tu chiar nutrești speranţa că-și va lăsa soţia și se va căsă- 
tori cu tine. Te vezi ca Prima Doamnă a țării? 

— Încetează și nu mai fi scârbos. 

— S-ar putea să ajungi acolo. Prima Doamnă sau curtezană. 

- Nu privesc mai departe. 

- Nu poţi. Soţia lui e gravidă și mâine el şi ea vor apărea la TV. 

— N-am realizat niciodată până acum cât de crud esti. 

— Asta pentru că mă constrângi să mă uit în ceafa a, în timp ce tu astepți 
să-ţi apară-n față un alt bărbat, la televizor. Nici măcar nu-i în cameră. 

Vocea analistului de la TV a zis: „Se pare că Texasul pendulează spre 
Kennedy. Poate că alegerea lui Lyndon Johnson drept candidat la vicepreșe- 
dinţie se va dovedi rentabilă.“ 

— Îți dai seama cât de înţelept a fost că l-a ales pe omul ăla îngrozitor, 
Johnson? a zis Modene. n 

_— Puțin îmi pasă. Sunt furios că cineva mă obligă să mă uit în ceafa ta. 

Mai vreau niște marihuana și să mă culc cu tine. 

— Mă simt întrucâtva șuie, a zis, și cauza ești tu. 

— Vorbeşte marihuana din tine. 

— Nu. E din cauză că în noaptea asta s-a făcut istoria și eu vreau să mă 
simi o paite din ea. Totuși, nu pol. 

- Nici unul dintre noi nu poate fi parte, am filozofat. 

- Eu sunt. Cu siguranță sunt — dacă nu mă mai baţi la cap. 
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- Ei, hai, nu m-am lăsat eu, știi câte fete are Jack Kennedy? 

—Mă lasă rece. 

— Câte una în fiecare port. 

— De unde ştii? 

- Poate că știu. În ultimul timp ne veniseră liste ale FBI de la Harlot. 

— De ce nu-mi spui de unde știi? 

— Poate am văzut ceva rapoarte, am îndrugat eu. 

- Figurez și eu în ele? A pufnit-o râsul văzând ce mutră fac și mi-am dat 
seama că, indiferent de câtimea din ea care-i rămânea credincioasă lui John 
Fitzgerald Kennedy, era și mai furioasă pe el, până acolo încât îi făcea plăcere 
ideea că devenise un centru de atenţie pentru niște străini care-i observau ac- 
tivitățile și le raportau. Mi-a dat prin cap că nu o deranja niciodată să se dez- 
brace cu transperantele ridicate. 

— Te superi, a zis, dacă-ți vorbesc despre Sam? E așa de amuzant. 

— N-aș fi crezut că-i amuzant. 

— O, este. E așa de spurcat la gură, când îi vine. Dar are haz. 

— Ce înţelegi tu prin asta? 

— Mai dă-mi o gură de fum. A pufăit din ţigara mea cu marihuana. Îi pla- 
ce să vorbească despre chestiile sexuale. Și, ca și tine, vrea să știe cum e Jack. 

- Şi-i spui? 

— Îl mint. ÎL duc și zic că Jack îți seamănă și poate fi foarte atent. 

— Dar nu e? 

— Fireşte că nu. Trage din greu și e prea obosit. Are nevoie de o femeie 
care să i se devoteze. 

— În ce fel? 

— Ei bine, știi tu în ce fel. 

Mi s-a strâns inima, căci acum știam cum. 

— Și ce spune Sam? am întrebat. 

Și-a luat ochii de la televizor și mi-a aruncat o privire. Privirea nu fusese 
nicicând mai lipsită de orice remușcări și mai ademenitoare. 

— Sam zice: „„lubito, dacă pun eu o dată gura unde știu eu, îți garantez că 
te înnădești cu mine pe toată viața“. 

— Taie-mă, doboară-mă, am spus eu, da” chiar zice Sam asta? 

— Da, a făcut ea. 

— Te tentează? Ei 

— Sam m-ar vrea cu totul pentru el. Mă impresionează. 

— Dar eu, nu te vreau eu cu totul pentru mine? 

- Da, așa e, a căzut ea de acord. Și chiar încerci să pui mâna pe mine. 
Dar, la urma urmei, de ce nu? În cazul tău. A izbucnit în râs din adâncul unei 
inimi care, în acel moment, nu părea eliberată de ranchiună. 

Trecuse de orele două dimineața când crainicul a anunțat: „Nici o conce- 
sie din partea lui Nixon încă, la ora actuală Illinois se consideră intrat defini- 
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tiv în totalul lui Kennedy, ceea ce, adăugat victoriei din Texas, plus rapoartele 
din Pennsylvania și Michigan, care par hotărâte de partea Democraților, ne 
îndreptățește să vă comunicăm probabilitatea fermă că alegerile au fost câști- 
gate de John Fitzgerald Kennedy“. 

Modene a tras un chiot și a închis televizorul. 

— Știu ce va spune mâine dimineaţă, a zis ea în cele din urmă. 

— Ce va spune? 

— Acum eu și soția mea ne pregătim pentru o administraţie nouă și pen- 
tru venirea pe lume a unui nou copil. 

— De unde știi? am întrebat. 

— Poate că a repetat în fața mea. E un afurisit și jumătate. 

— Aşa suntem toți. 

Nu s-a mai putut stăpâni și m-a sărutat cu pasiune, o sărutare care a tot 
durat, şi am făcut dragoste, și am dorit-o cu toată ființa ei. La urma urmei, în 
cazul meu, de ce nu? 
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25 noiembrie 1960 
Fiule, 


M-am abținut de la scris, dar de la alegeri încoace la Cartierul General- 
Ochiul e liniște. De fapt, așteptăm să vedem care-i situația. 

De ziua Recunoștinței am fost abătut. M-am tot gândit la Mary, vechea 
mea balenă de.nevastă, draga de ea, iar acum am pierdut-o. Are de gând să se 
mărite cu un japonez mărunţel, om de afaceri, care stă cu fundul pe mai multe 
bogății decât întregul stat al Kansasului, și iată-mă pe mine, bătrân palavra- 
giu, și cealaltă jumătate din perechea de balene esuate pe plajă, dând-o pe 
coarda elegiacă într-un chip strigător la cer. Clark Gable a murit săptămâna 
trecută și eu am descoperit, spre surprinderea mea, cât de mult m-am identi- 
ficat cu acest om. 

Acurm, încearcă să înţelegi. Nu știu mare lucru despre Clark Gable, și mai 
vara trecută chiar l-arri invidiat. Fericitul de el, ca să vezi, i s-au aprins călcâie- 
le după Marilyn Monroe. Fiule, dacă s-ar ține vreodată alegeri în țara asta 
pentru femeia pe care ţi-ai dori-o mai și mai în pat, pentru o singură noapte, 
păi, cum ar putea să le piardă această tânără doamnă? Așa că da, l-am invi- 
diat. ar acum a murit. Poate că prea i-a făcut inima aia bătrână a lui să tot urce 
și să coboare munții cu nemiluita. Și mă trezesc că-l plâng, fără să știu despre 
el mai nimic. Actorii mă fascineazâ. Munca lor e întrucâtva asemănătoare cu 
a noastră, și totuși se deosebesc total de noi. Măcar că legăturile mele cu acto- 
rii au fost limitate, găsesc că mă deziluzionează. Le lipsește miezul acela intim 
al motivaţiei. În absența acestui punct de referință, un actor nu poate ţine 
piept încercării de a fi altcineva decât el însuși, fără a plăti pentru asta. Sau, cel 
puțin, acesta este punctul meu de vedere. Și totuși am ținut la băiatu' ăsta, Ga- 
ble. 
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Nu mi-e la îndemână să vă vorbesc vouă, tineri ogari cinici, despre felul 
în care ne-am identificat noi, cei mai în vârstă, cu starurile de cinema de felul 
lui. Cândva, în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, aveam să stau chiar 
de vorbă cu el, așa, în mintea mea. Mai ales atunci când duceam la capăt ceva 
bun. „Dar tu, Clark Gable, ai fi reușit Ia fel de bine?” îl întrebam eu. Cine știe 
unde se originează aceste convorbiri? Oricum, sunt destul de neroade. 

Bănuiesc că o parte din meandrele minții inele se datorează și fiascoului 
de pe 31 octombrie, de la Las Vegas. Am primit în plin bombardamentul cu 
obuze de artilerie. Trei întrebări atârnă deasupra capului meu zilele astea. 
Unu: A fost acesta opera Providenţei? Doi: Putem vorbi sau nu de un sabotaj 
din partea lui Giancana? Sau trei: Este oare FBI-ul în cunoștință de cauză? Nu 
avem răspunsurile, dar de plătit plătesc pentru toate cele trei supoziții, fără 
discuție. Întâi: Confraţii mei sunt pe punctul de a ajunge la concluzia că eu, 
Cal Hubbard, s-ar putea să fiu o piază-rea. Secundum: Rău îi mai merge min- 
tea lui Cal Hubbard, dacă s-a apucat să se înhăiteze cu un haidamac de teapa 
lui G. Înclin să fiu de acord, deși eu doar l-am primit moștenire pe Maheu, 
care a făcut alegerea. Dar, în definitiv, în munca noastră, amputăm întotdeau- 
na pe „totuși“ și pe „dar.“ Tu n-ai decât să te mulțumești cu blamul. Așa merge 
mai repede și mai curat. 

Acum, Trei, și cea mai rea din toate. Dar dacă FBl-ul a fost pe urmele 
noastre de la bun început? Ultima eventualitate a înghețat orice activitate. 

Rezultatul: semnele unei răceli incontestabile dinspre cabinetul lui Allen, 
al lui Bissell și al moșiei lui Barnes. Toată lumea recunoaște că, dacă va inter- 
veni ce-i mai rău și mai rău, atunci voi duce găleata de lături. Allen trebuie ți- 
nut departe de mizeriile astea. Toate bune și frumoase și un exercițiu 
rezonabil de îndeplinire a datoriei, dar simți curm ți se așterne un doliu peste 
cele mai bune sentimente atunci când te ia în primire vântul cel rece. 

Răul nu stă în faptul că suport greu situaţia care-mi scapă din mână, dar, 
Rick, dacă există ceva ce ar putea fi numit menopauză masculină, aș putea sta 
la o discuție cu niște autorități medicale despre asta. Am un sentiment al sfâr- 
șitului, care-mi infectează optimismul firesc în alcătuirea unor proiecte entu- 
ziaste. 

Ei bine, dă-mi voie să-ți fac cunoștință cu niște chestii mai interesante. În 
ciuda apropierii mele de partea de pe dinafară a Sfintei Sfintelor, totuși la ure- 
chea bătrânului tău mai ajunge câte o poveste, acolo. Allen Dulles și președin- 
tele nostru ales, John Fitzgerald Kennedy, au avut o consfătuire la Palm 
Beach, pe 17 noiembrie. Pariez că n-a ajuns nici măcar o simplă reverberaţie 
până la tine, la cele nu mai mult de șaizeci de mile de aici până la Miami, dar 
pe la noi s-a auzit câte ceva. Allen-nu s-a întors victorios, Din câte am înțeles 
eu, Kennedy și-a exprimat unele îndoieli despre tentativa cubaneză iminentă 
și a vrutsă discute demobilizarea Brigăzii cubaneze. Allen i-a răspuns în stilul 
unchiului său olandez: —,„Domnule Președinte — Ales, sunteți dumneavoastră 
într-adevăr pregătit să-i spuneți acestui grup minunat de tineri cubanezi că 
trebuiesă se dizolve împotriva voinței lor? Păi, tot ce cer ei este să i se dea pri- 
lejul ca, plătind cu prețul vieții, să restaureze un regim democratic în țara lor.“ 

Kennedy se vede că-i om cu judecată. A tăcut și-a ascultat tot ceea ce i-a 
prezentat Allen, după care i-a replicat următoarele: a zis că în principiu e pre- 
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gătit să meargă înainte, dar are obligația să sublinieze cât de important este ca 
Statele Unite să nu poată fi implicate. O agresiune directă împotriva Cubei i-ar 
putea stimula pe sovietici să amenințe la rândul lor. 

— Dă-mi voie să mai adaug ceva, zice Kennedy: Dacă implicarea noastră 
iese la iveală, vom fi, desigur, obligați să învingem. 

— Întru totul de acord, îi replică Allen. 

- Ei bine, domnule Dulles, face Kennedy, dacă vrem să învingem cu tot 
dinadinsul, de ce am porni la drum cu Brigada? lar dacă o operație militară de 
proporții e cu adevărat necesară, atunci de ce-ar mai fi nevoie să ne batem ca- 
pul pentru început cu CIA? 

Cu asta l-a așezat pe Allen undeva jos, în colțul tabloului. A plecat de 
acolo cu nu mai mult decât linia verde din partea lui Kennedy, o aprobare de 
Ia cel mai înalt nivel, desigur. Nici o implicare americană vizibilă. Pentru orice 
eventualitate, invazia a fost amânată cu câteva luni. Până când Kennedy sca- 
pă de festivitățile de investitură și își pune administaţia în funcțiune, vom in- 
tra în primăvara lui 1961. 

În acest interimat, se pare că Brigada are de lucru până peste cap. Eu nu- 
mesc asta un fel de-a da cu banul. Dacă nu vor ști să păstreze disciplina, se vor 
autodistruge în Guatemala. Interesante timpuri ne stau în față. 


Altău, 
Halifax cel lefter 
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NUMĂR DE ORDINE: J/39.354.824 
SE TRIMITE LA: LINIA / VAMPIRUL - RAMURA SPECIALĂ 
PENTRU: VAMPIRUL - A 
DE LA: FIELD 10,11 A.M. 20 DECEMBRIE 1960 
SUBIECT: NECHIBZUITUL _ 

Vă informeaz cu regret că FIELD a pierdut orice acces la BARBA-AL- 
BASTRĂ. Factorul catalitic: interferența unor contrabandiști buddhiști. 

"Pot raporta că pe 19 decembrie BARBĂ-ALBASTRĂ s-a întors singură 

la Fontainebleau, după ce fusese la cumpărături cu RAPUNZEL. În hol o 
așteptau doi bărbați cu pălării din fetru pe cap. La un minut după ce a ur- 
cat la ea în cameră, era chemată de-la recepție. Un domn Mack şi un 
domn Rouse ar dori s-o vadă. De la FBI. Nu era obligată să le deschidă, 
i-a spus funcţionarul de la recepție, dar ar mai putea scuti din timp, căci 
ei se vor întoarce. 
” Afost de acord să se întâlnească cu Mack și Rouse. Cei doi au intor- 
mat-o că făceau cercetări privitoare la relaţia ei cu'RAPUNZEL. Ea sus- 
ține că nu le-a spus nimic. Mai târziu, i-a descris întrevederea lui FIELD 
ca „Intru totul dezagreabilă.“ Din nefericire, ea îl bănuiește pe FIELD şi e 
teribil de inflamată. ÎI acuză că ar fi „în cârdășie“ cu Mack și Rouse. De- 
clară că nu vrea să-l mai întâlnească. 

Aceste evenimente au avut loc aseară. După opinia lui FIELD, relația 
lor s-a încheiat. Nu există posibilitatea unei povești de acoperire. 
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Dacă noua situaţie va dura și în luna următoare, îmi veţi ordona un Ra- 
port final? 


FIELD 


Harlot n-avea să fie cine știe ce mulțumit de prezentarea aceasta, dar în 
definitiv nemulțumirea lui că o pierdusem pe BARBA- ALBASTRĂ avea să 
fie mai mare decât ciuda pe care mi-ar fi putut-o purta pentru lipsa detaliilor. 

I-aș fi putut procura mai multe. În acea oră pe care am petrecut-o cu Mo- 
dene, fiecare dintre vorbele rostite de Mack. și Rouse a fost repetată. Când 
m-a sunat la Zenith, la scurt timp de la plecarea lor, fusese calmă, atât de cal- 
mă, încât am putut simți cum Crește în ea isteria. 

— Am avut vizitatori, a spus, iar tu probabil că-i cunoşti. Te poți deplasa 
până aici înainte să mă îmbăt prea tare? 

Imediat ce am ajuns, ea a început să-mi descrie întâlnirea. Mack a fost 
cel care a vorbit primul. Era înalt și masiv. 

— Te numesti Modene Murphy? 

- Da. 

— Eşti în relaţii de prietenie cu Sam Giancana? 

— Cine-i Sam Giancana? 

— Mai este cunoscut și ca Sam Gold. 

— Nu-l cunosc. 

— Dar pe Sam Flood? 

Deoarece ea nu răspunsese pe loc, el a repetat: 

— Dar pe Sam Flood? 

- ÎL cunosc. 

- E unul și același cu Sam Giancana. 

- În regulă. Și 

- Te-ar interesa să afli cum își câștigă viaţa Sam Giancana? 

— N-am Nici o idee. 

— Individul este unul dintre cei mai căutați criminali din America. 

— De ce nu-l ridicaţi? 

— O vom face, a zis agentul FBI răspunzând la numele de Rouse, un tip 
de înălțime mijlocie, subțire și cu dinți ascuţiţi. În clipa când vom fi gata. 
Deocamdată, ne-ar fi de folos ajutorul tău. 

— Nu știu nimic care v-ar putea fi de ajutor. 

A văzut surâsul batjocoritor de pe chipul lui Mack: 

— Ai acceptat sau nu, a întrebat-o el, cadouri de la Sam? 

- În limite decente şi nu prea costisitoare. 

— Eşti conștientă că are o întreținută la Las Vegas? a întrebat Rouse. 

- Ce-i aceea o întreținută? 

— O iată, a zis Mack, care primeşte bani pentru niște [avoruri. Ţi-a dat 
vreodată domnul Giancana vreun verzișor? 

- Poftim? 
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- Bani. Îți dă bani? 

— Vreţi să spuneţi că aș fi o întreținută? 

— Îşi plătește nota la hotel? 

- Ce-ar fi să plecaţi? 

— Ajunge să faci semn din cap că da, a zis Rouse. L-ai întâlnit pe Johnny 
Roselli, nu? Pe Santos Traificante, nu? Pe Tony Accardo, cunoscut și ca Ma- 
tahala, nu? Dar pe nişte indivizi numiţi Leopardu' Lovele, Bazooka, Tony 
Ţâţe? 

— Nu-mi aduc aminte. Întâlnesc multă lume. 

— Nu ai dat ochii niciodată, din întâmplare, cu Tony Ţâţe? a întrebat 
Rouse. E un bărbat.: 

— Nu-mi pasă ce este. Vă rog să plecaţi. 

— Din ce trăieşti? a chestionat-o Mack. 

— Lucrez ca stewardesă pe o linie aeriană. 

Mack a controlat ceva pe o fițuică. 

— Plătești o chirie lunară de opt sute de dolari? 

- Da. 

— Dar domnul Giancana nu contribuie? 

— V-am cerut în două rânduri să plecaţi. 

— S-ar zice că sunt o grămadă de pachete pe-aici prin cameră. Cadouri? 

— Daruri de Crăciun. 

- De la Giancana? 

— Câteva. 

— Ai ceva împotrivă să ne spui ce-i cu ele? 

— Ai ceva împotrivă să-ți vezi de treabă? 

— Chestiile astea cam devin treaba mea, a zis Mack, o dată ce primeşti 
bani sau echivalentul lor în cadouri de la Giancana, deci au o provenienţă cri- 
minală. 

-— Răspunde-mi, a întrebat-o Rouse, de ce o persoană ca tine, cu venituri 
proprii, așa cum pretinzi, ar intra în combinaţie cu o scursură și un huligan? 

— Am de gând să sun la recepție și să-i cer detectivului casei să vă dea pe 
ușă afară. 

Mack a zâmbit. Rouse a zâmbit. 

— Am să-i cer să vă poftească afară din camera mea. Nu-i hotelul vostru. 

— Plecăm, a zis Mack, dar asta poți s-o iei pe veresie, domnișoară Murp- 
hy, că ne întoarcem. Între timp, întreabă-te ce informaţii suplimentare ne-ai 
putea oferi. 

— Da, a zis și Rouse, ai să ne mai vezi pe aici. A zâmbit. Și vezi cum te 
porți, Modene. 

ÎI sunase pe Giancana îndată ce se cărăbăniseză. 

— Fii atentă, iubito, i-a pus în vedere Sam când a început să-i explice. Te- 
lefonul tău s-ar putea să frigă. 
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— Poţi veni încoace? 

— Nu i-ar face nici un bine. 

— Sam, ce-ar fi trebuit să spun? 

— Ai spus ce se cuvenea. Veniseră la pescuit, asta-i tot. După toți peştii 
morți și împuțiți. Nu pot ridica un rahat, fără să-şi sugă vârfurile degetelor de 
la labe. S-ar linge şi-n fund, dacă ar ajunge. Asta-n caz că mă ascultați, lepă- 
dăturilor. 

— Sam. 

— Iubito, dacă nerușinații ăştia se mai arată pe acolo, spune-le că le fac 
rost de bilete în rândul întâi lui J.Edgar Hoover și Clyde Tolson, și-o să le gă- 
sească-n vitrina lui Macy. Vin schimbări mari, ticăloșilor! Modene, ești o re- 
gină și tot atât de inocentă ca un afurisit de fulg de zăpadă. 

Si oftase. Mi-a zis nu numai că Sam le vorbise celor de la FBI cum îi 
vorbea și ei, dar nu-l mai auzise vreodată atât de surescitat. 

După ce mi-a istorisit toate astea, Modene m-a luat din scurt: 

— Eşti de-ai lor? 

— De-ai cui? 

— Mack și Rouse. 

— Cum poți spune una ca asta? 

— Eşti în cârdășie cu ei. Ştiu. Ceva a scârțâit întotdeauna între noi doi. 

— Dacă tu crezi una ca asta, de ce-mi povestești până și ultimul fleac pe 
care ţi l-au spus? 

— Pentru că ce mi-au spus ei mă lovește în adâncul sufletului. 

— Asta o cred. 

— Şi-apoi, oricum îți raportează. A apucat-o râsul. În privinţa asta n-am 
îndoieli, a zis. Faci parte din FBI. 

— Ce-ar trebui să fac spre a te convinge că nu sunt omul lor? 

- În acest caz, cine eşti de fapt şi pentru cine lucrezi? Spune. 

— De ce nu-ţi foloseşti imaginaţia? i-am întors-o. Ori nu mai ai rezerve? 

Observaţia a fost fatală. 

- Pleacă, a zis. | 

— Cred că asta am să și fac. 

— Ştiam eu că nu mai merge, a zis, dar nu mi-a dat prin cap că suntem 
atât de aproape de sfârșit. PR 

- Ei bine, ai descoperit tu cum s-o faci. 

— Cred că da. 

— Bineînţeles. 

Spre mirarea mea, eram tot atât de furios ca Modene. 

— Nu încerca să mă mai cauţi, mi-a aruncat ea. 

- Puțin probabil s-o fac.. 

— Doamne, ce nesuferit ești, a zis. Un cap pătrat. 
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Trântind usa în urma mea, am simţit un calm ciudat. N-aveam cea mai 
mică idee dacă o voi revedea peste o zi, peste un an sau niciodată, dar pentru 
moment n-avea importanță. Fusesem tratat în felul pe care Kittredge îl carac- 
teriza drept „schimbarea gărzilor“. Dacă există un parlament interior, parti- 
dul aflat la putere votase să plec. Nu credeam că Modene și cu mine vom mai 
fi împreună curând. Mă numise „cap pătrat“. Tatăl ei trebuie să fi fost un pi- 
lot fără Dumnezeu, care i-a scos pe destui din cursă. 
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În săptămâna următoare am suferit. Fireşte. Chiar dacă o bună parte din 
ființa mea nu mai voia să aibă de-a face cu încomorarea periodică și nici cu 
mintea ei mărginită, dorul de Modene mă apuca în momentele cele mai im- 
predictibile. Nu mai puteam intra într-un restaurant cu fata aceea atât de îru- 
moasă la braţ. 

Există însă o linie clară de demarcaţie. Nu mai voiam s-aud de ea. Orgo- 
liul de-a o avea —mă săturasem de el, căci îmi umplea un gol pe care nu- -l pu- 
team consacra altor activităţi. Mi se părea din nou important să mă dăruiesc 
profesiunii mele. În următoarele câteva luni, istoria avea să se facă sub ochii 
noștri. Ca pentru a-mi alunga orice îndoieli, la două săptămâni de la cablogra- 
ma pe care i-o trimisesem, am primit un mesaj de la Harlot. 


NUMĂR DE ORDINE: J/39.268.469 
SE TRIMITE LA; ROBERT CHARLES 
DE LA: AVARUL 10,23 A.M. 3 IAN.1961 
SUBIECT: MOD DE ACȚIUNE 
Se vede că fetele le spun prietenelor lor mai multe decât prietenilor. 
Pe curând. 
AVARUL 
Îmi spunea, în felul lui, că nu mai era necesar să-mi trimită vreuna din 
transcrierile benzilor BARBĂ-ALBASTRĂ-AURICULAR. 
Înainte de jumătatea lui ianuarie, a sosit o altă scrisoare lungă de la tatăl 
meu. Am fost obligat să-l admir pentru felul în care reușea să-și vindece dez- 
nădejdile. 


Ă 12 ianuarie 1961 
Fiule, 


Păzește-te de melancolie, o veche meteahnă, a Hubbard-ilor. M-a lovit 
din plin ieri, când am citit că Dashiell Hammett a murit pe 10 ianuarie. M-am 
simțit abominabil. La radio se dădea melodia asta nouă îngrozitoare Să dan- 
săm twist, chiar în clipa când am deschis ziarul și am aflat vestea. l-am telefo- 
nat imediat lui Lillian Hellman, să-i prezint condoleanţe, și a fost pentru 
prima dată când am vorbit din nou cu ea în ultimii zece ani de zile, dar cred 
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că i-a părut bine să audă de mine. Nu știu dacă ţi-am povestit vreodată, dar și 
Lillian e o veche prietenă de-a mea. Recunosc că-i o prietenie ciudată, dar, pe 
vremea când beam cu Hammett, Lillian a aflat că mă ocupam cu chestii secre- 
te. Ceea ce n-a deranjat-o în nici un fel. Nu fac parte din cei care se laudă cu 
cine s-a mai sărutat, dar domnișoara Hellman n-a știut să-și țină mâinile acasă 
în fața exploziei de carne și oase a tânărului, care eram pe atunci. Unii dintre 
alde Casanova pe care i-am cunoscut de-a lungul timpului socoteau că asta ar 
fi cheia unei bune vânători: stai mereu cu ochii pe câte-un creștin. Ei bine, fiu- 
le, am să-ți împărtășesc câte ceva din experiența mea plină de cicatricele unor 
asemenea bătălii: imaginează-ţi o fată, o evreică, cu porniri de stânga bine ins- 
talate. Dar soiul ăsta de doamne nu-i de mine. 

Îţi povestesc chestiile acestea de pe lături ca să-ţi dau o idee despre natu- 
ra prieteniei mele cu Hamunett. Știa de aventura mea cu Lillian. Cred chiar că 
o și aproba. Era cel mai al dracului comunist pe care l-am întâlnit cândva. Fapt 
e că Lillian îl iubea încă până la adoraţie pe Hammett, dar omul dăduse pe 
băutură orice relații conubiale cu mult timp în urmă. Așa că, dacă tot trebuiau 
să intre pe fir alți bărbați, dar nici nu avea încotro pentru că Lillian era o fe- 
meie cu niște pofte nestăpânite (îi zicea Caterina cea Mare în faţă, iar asta îi 
plăcea), Dash n-a avut nimic împotrivă să se implice în procesul selecţiei. Nu 
mi-am făcut nici o clipă iluzii. Cel pe care-l iubea era Dashiell Hammett. Părea 
nemuritor. Nu atât ca un zeu, cât ca un înger de argint steril, ca o grindă de 
lemn eșuată pe mal pentru eternitate. Mi-e greu să cred că s-a dus. 

L-am stimat nu numai ca scriitor, ci și ca om. N-a încercat niciodată să ex- 
tragă de la mine material pentru literatura lui. 

Cred că respecta secretul care învăluie munca noastră. Ai fi zis că prin 
simplul fapt că beam împreună își culegea suficient material despre complexi- 
tatea codului nostru de lucru și sunt sigur că, dacă ar fi vrut, m-ar fi putut 
băga într-o carte. Un om de calitate, și iată că s-a dus. 

După cum știi din ultima mea scrisoare, m-au supus marii Răceli. Cel 
mai rău cred că a fost pe 18 decembrie. Mi-a stricat, desigur, Crăciunul. Dar 
eram toți într-o stare de plâns. 18 decembrie a fost ziua în care Dulles și favo- 
ritul lui, directorul general-adjunct Cabell, ne-au adunat pe Barnes, pe Bissell 
și pe mine, împreună cu ofiţerii noștri de proiect pentru a arunca o privire asu- 
pra situației cubaneze în condiţiile actuale ale administraţiei Kennedy. Allen a 
cerut o trecere în revistă a tot ce a fost greșit sau bun, în ideea de a evita criti- 
cile. 

Au urmat o mulțime de rapoarte descurajatoare. Prea multe din rețelele 
noastre fuseseră destrămate. Parașutările s-au făcut pe de lături. Utilizăm 
foști piloți din flota comercială Air 'Cubana și băieții aceștia nu știu să navig- 
heze. Au navigat atâta timp pe un culoar controlat de radar, între Miami și 
Havana, încât și-au pierdut fineţea direcțională. Ratează, invariabil, ținta. De 
fapt, parașutarea care a atins cea mai, mare acuratețe a fost un fiasco pus la 
punct de Nerozia sa generalul Cabell. 

Se pare că se pregătea un transport de arme pentru un grup, iar Cabell a 
vrut să știe cât din capacitatea de transport era acoperită. Răspunsul a fost de 
unu pe zece. 


- 
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— Curată risipă, a făcut Cabell. Nu trimiţi un avion gol nouă părți din 
zece! Încărcaţi niște orez și fasole. S-ar putea ca echipa noastră de acolo să 
ajungă și ea la ele. 

Ei bine, urma să fie o parașutare la punct fix, iar cei de la recepție ar îi 
fost prea puţini ca să se descurce cu întreaga încărcătură. 

- Nici să n-aud, a zis Cabell. Mai puneţi niște sărăcie în misiunea asta. 

David Phillips, unul dintre băieții noștri pentru America Latină, a spus: 

- Generale, mi-am petrecut patru din ultimii șase ani în Cuba. Orezul și 
fasolea sunt mâncarea națională. Vă asigur că nu duc lipsă de ele. 

Cabell i-a întors-o: 

— Ai auzit vreodată de Comitetul pentru Alocarea Fondurilor? N-am să 
mă duc la șefi, să-i explic vreunui membru al Congresului de ce am trimis un 
avion gol nouă părți din zece. Încărcați orezul și fasolea. 

Asta, fiule, a fost într-o seară în care avionul și-a atins ținta. Operatorul 
radio a fost atât de furios, încât ne-a trimis mesajul în clar: FECIOR DE TÂR- 
FĂ. SACII TĂI CU OREZ APROAPE NE-AU OMORÂT. EȘTI NEBUN? 

Ne-am asigurat că Allen Dules a primit o copie. E legat de Cabell ca nu- 
măr doi al său, pentru că individul e general cu patru stele în Forţele Aeriene, 
și asta-i mai consolează pe cei de la Pentagon. Firește, generalului i s-a dus fai- 
ma ca „Generalul orez-și-fasole.“ 

Mai ţii s-auzi și alte vești proaste? Operațiunile pe mare s-au dovedit și 
ele catastrofale. Paza de Coastă a lui Castro ne omoară remarcabil de mulți oa- 
meni. S-ar zice că DGI cunoaște dinainte o sumedenie din locurile noastre de 
debarcare pe coasta cubaneză. Tot încerc să obțin punerea la punct a unui vas- 
mamă, care ar putea opera în afara limitei de trei mile a apelor cubaneze. 
L-am putea echipa cu o instalație de radar modernă. Ambarcațiile mai mici, 
transportate pe gruie, ar putea fi lansate și dirijate prin radar atunci când coas- 
ta din apropiere s-ar dovedi „curată.“ , 

Problema e să ne putem procura un transportor atât de mare în scurt 
timp. 

PA cura iată știrile de prim rang. Invazia principală, spre informarea ta — 
ceea ce rămâne strict confidenţial —, a fost confirmată pentru Trinidad. Un mic 
orășel pe coasta sudică, între Cienfuegos și Sancti Spiritus. Perfect situat. În 
apropierea lui încep munții, unde, în caz că lucrurile merg prost, se vor putea 
ascunde, dar se află și două capitale de provincie, în caz că atacul merge snur. 
Și partea lui cea mai bună, în acest punct Cuba este strâmtă — nu mai mult de 
șaptezeci de mile. Am putea tăia ţara în două destul de repede. 

Iată și o altă știre dată naibii, să n-o repeți nimănui. Am montat o altă 
drăcie în lemn. Se numește ZR/CARABINA și este de o calitate pe care aș fi 
vrut s-o fi avut la îndemână înainte de proiectul Maheu. Bissell i-a cerut lui 
Helms s-o pună în practică și Helrns l-a consultat prompt pe nașul tău. Pe cine 
crezi tu că l-a propus domnia sa Sir Hugh să supravegheze drăcovenia? Păi pe 
cine altul decât pe Bill Harvey? Uluitor — dacă ţii seama de vechea lor dușmă- 
nie. 


Pentru moment mă opresc aici. Trebuie să ies astă-seară, ceva la care eu 
tânjeam de mult, și-mi voi amâna scrisoarea pe mâine. 
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Vineri treisprezece 

A fost o seară reușită. Allen a avut inteligența — Doamne, cât țin la el când 
e în cea mai bună formă — să-i invite pe toți scormonitorii în gunoi ai lui Ken- 
nedy la o seară petrecută la Alibi Club, împreună cu câțiva dintre ai noștri. A 
vrut să-i pregătească sufletește pe proaspeții noștri mari-șefi de la Washington 
pentru operațiunea cubaneză, și cred că am scos-o la capăt. Trebuie șă spun că 
Alibi Club a fost locul cel mai potrivit pentru una ca asta, tot atât de demodat 
pe dinăuntru ca și Somerset Club din Boston. Vechile liste de mâncăruri, atâr- 
nate pe perete, îi dau o notă aparte — „Supă de broască țestoasă, 25 de cenți“ — 
iar cocteilurile Martini sunt bune. Ceea ce i-a relaxat pe tinerii din neamul 
Kennedy, iar unii dintre ei sunt destul de tineri și teribil de inteligenţi, ce-i al 
lor e al lor, și dotați cu un sistem de alarmă complet. Oameni tineri și inteli- 
genţi, cu studii în Drept la cel mai înalt nivel, dar și cu bune instincte. Pe de 
altă parte, sunt foarte aferați. Cu tot respectul datorat sângelui străvechi al 
mamei tale, ei îmi aduc aminte întrucâtva de absolvenţii Alpha-Beta-Kappa 
(evrei) a o petrecere de ieșire în lume. Mai vedeai și un contingent întreg din 
Mafia irlandeză a Kennedy-lor, tot atât de bănuitori ca și fraţii călugări din 
FBI, tari, neînduplecaţi ș și gata să-și facă drum cu umerii. Și totuși, destul de 
ignoranți ca să aibă fumuri. Așa încât, întrunirea a fost o idee bună, Bissell a ţi- 
nut un speech în stilul lui de arhiepiscop prețios. S-a recomandat ca o faţă - 
palidă — cea mai palidă și cea: mai față dintre toate. A scos la iveală unul din 
degetele alea lungi ale lui, și l-a înfipt în piept și a zis: „Uitaţi-vă bine la mine. 
În expediţia de față eu sunt ăla care-i înfulecă pe rechini”. Ceea ce-a avut im- 
pactul cuvenit. O față bisericească distinsă vorbea ca un gunoier. Era felul de 
a spune: „Daţi-ne o misiune fraților, și o vom duce la capăt. Nu ne temem de 
responsabilitate. Ne asumăm riscuri mari. Dacă vreţi să urniți munții din loc, 
atunci chemaţi-ne pe noi.“ Îi puteai vedea pe toţi alde Kennedy absorbind pre- 
misele lui Brissell, absolvent la Groton, Yale, doctor în economie și gata să în- 
fulece rechinii. Doar e profesor la MIT. 

Trebuie să spun că le-am băgat pe gât o groază de povești. Cum să șter- 
pelești o ţară cu trei sute de oameni ă la Guatemala. Allen le-a spus că cea de-a 
doua profesiune ca vechime trebuie să fie isprăvile de capă și spadă. Iar între 
timp, sumedenie de toasturi de prima calitate. Apoi, Allen a făcut apel la 
mine. Fir-ar să fie, după cum îi străluceau ochelarii, mă îndemna să dau glas 
vitejiilor mele cu secretarele. Demult, în 1947, în caz că n-ai auzit, am pus 
mâna pe o grămadă de informații despre planurile Cabinetului Truman, pen- 
tru că am reușit să cunosc (în sensul biblic al cuvântului) vreo câteva dintre fe- 
tele de prin cancelarii — cele din vârf, bineînțeles. Aseară, mi-am început 
povestea zicând: „Firește, chestiile astea nu le mai făceam.“ Oamenilor lui 
Kennedy le-a plăcut. Cred că ce voia să scoată în evidenţă Allen era că suntem 
organizația cea mai potrivită pentru un hopa-Mitică gălăgios ca însuși Preșe- 
dintele nostru ales. 

Nu aveam însă de gând să fac mulți purici în Departamentul pentru Le- 
gende, așa încât am continuat cu o prezentare rezonabil de ingenioasă, bătând 
într-acolo că ne putem aștepta, Casa Albă și CIA, la timpuri glorioase mer- 
gând î împreună, o dată ce avem în comun simpatia pentru opera lui Ian Fle- 
ming,. Să toastăm, deci, pentru bătrânul nostru prieten lan Fleming, am zis eu, 
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ridicând paharul. Cineva a bombănit: „Opera lui, aș!” — și te aud pe tine, cu 
glasu' ăla de puștan —, dar i-am întors-o cu: „lan Fleming, un stilist al timpu- 
lui nostru.“ Și la vreo câţiva dintre oamenii Agenţiei, adică lui Dulles, Bissell, 
Montague, Barnes, Helms și cu mine, gândul ne-a zburat la jucăriile forte ă la 
Ian Fleming, scoase la lumină de Serviciile noastre Tehnice, cum ar fi depilan- 
tul care să-l lase fără barbă pe Fidelito, în 1959, când a vizitat Naţiunile Unite. 
Sub raportul eficienței, curată aiureală, dar câţiva dintre cei de față știau că bat 
șaua, așa că era îngăduit să râdem cât ne țineau puterile. Ideea ne-a venit aco- 
lo. Și ei înțelegeau acum că eram niște maimuţoi care aveam în cușca noastră 
cam tot atâtea trucuri câte aveau și ei în cusca lor. Le transmiteamn ideea că, 
dacă vrei un răspuns rapid la o problemă încurcată, atunci adresează-ni-te 
nouă cu încredere. Și nu Departamentului de Stat. 

Pe măsură ce se scurgea seara, Dean Rusk făcea o față tot mai lungă. 
Cred că a fost primul care și-a dat seama ce putere de splendidă captaţie tea- 
trală posedă Allen în arta de a-și face prieteni, într-o perioadă de tranziție ca 
aceasta. Rusk arăta de parcă era constipat. Probabil își pierde în fiecare dimi- 
neață câte jumătate de oră cu amănuntul evacuare. 

În orice caz, m-am urnit din nou. Cel puţin în sinca mea. La asta-i bun 
moralul omului. 


Tatăl tău cel bun, 
Halifax cel plin de elan 


PS. În ciuda tuturor autogratulărilor, nu voi neglija să ţi-l aduc în memo- 
rie pe RESTANȚATUL. Mă îngrijorează. BONANZA ar trebui să fie în stare să 
dea de urma banilor pe care RESTANȚATUL nu se poate să n-o lase în băncile 
sale din Miami, dacă-i un potlogar, cum cred eu. 
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La Montevideo, după ce Kittredge întremmpsese corespondența noastră, 
aveam să mă văd mult mai des cu Hunt, iar acum, lipsit de Modene, am înce- 
put să iau cina cu el, de câteva ori pe săptămână. Istoria se repeta. Dispoziţia 
lui Howard nu era de partea mea. Cu Dorothy la Washington, știrile pe care le 
afla o priveau mai adesea pe mama ei, internată în spital pentru un Cancer in- 
curabil. Totul, bineînţeles, prin telefon, seară de seară. În plus, viaţa de socie- 
tate, atât de impoitantă. pentru Howard, abia dacă supravieţuia. Ar fi putui 
participa în continuare la petrecerile date de lumea bună din Palm Beach, dar 
în zilele acelea nici vorbă să le treacă pragul porţii, așezat în jachetă albă de 
seară la volanul mașinii; palmierii regali și arborii poinciana de pe marile pro- 
prietăţi, fântânile placate cu ceramică, urnele de piatră și balustradele palate- 
lor din Palm Beach rămăseseră hăt departe; nu mai păsea pe alei printre tufe 
de iasomie și de bougainvillaea și nu mai dansa cu panaș pe pardoseli de mar- 
mură. Nici nu-și mai petrecea după-amiezele la Hialeah, urmărind cu ochii 
cum păsări flamingo roz străbăteau pajiștea verde, nu, Howard se găsea la 
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Miami să trudească, iar mireasma oleandrului şi a azaleii nu ajungea până în 
chilioarele Zenithului. Howard ajunsese în acel punct al carierei sale în care 
succesul l-ar fi putut ridica la condiția unui ofițer superior, iar eșecul ar fi pus 
stop ambiţiei sale. 

Sigur că dădea din coate. Dacă vederile lui politice erau, cu propriile sale 
cuvinte, „la dreapta lui Richard Nixon'“, își înghițea umilința de-a avea legă- 
turi cu cubanezi ale căror vederi sociale erau la stânga lui. Când Barbaro sau 
Aranjo îl întrebau ce convingeri are, avea să răspundă: „Mă aflu aici să ung 
motoarele mașinăriei'“. 

Servea. Dacă Manuel Artime era singurul membru al Frontului cu care 
Hunt își simţea o oarecare înrudire filozofică, Howard lucra pentru sprijinirea 
întregului Front. Văzându-l la lucru, am ajuns să înțeleg că politica nu era 
ideologie, ci un bun. El Frente făcea parte din portofoliul lui Hunt, și faptul, 
așa cum aveam să descopăr, avea o semnificaţie determinantă. 

Urma, astfel, să mai descopăr că Howard nu numai că a învățat să-l su- 
porte pe 'Toto Barbaro, dar era gata să-l protejeze. În treacăt fie spus, nu fusese 
nevoie de imboldul tatălui meu pentru a-l pune pe Chevi Fuertes să se ocupe 
în continuare de conturile în bănci ale lui Barbaro, iar el obținea rezultate. 
Chevi reușise să urmărească mari mișcări de fonduri băneşti între diferitele 
conturi bancare separate, și instinctul lui Cal se confirma — pista depunerilor 
și a retragerilor a început să arate spre loteria din Miami, al cărei număr câș- 
tigător era jalonat de cifrele aflate în circulaţie ale peso-ului cubanez. Un 
zvon predominant în comunitatea exilaţilor spunea că aceste cifre erau dichi- 
site de Havana, astfel încât Trafficante, care conducea loteria, putea da nume- 
rele câstigătoare dinainte și o porţie din profiturile sale chiar mergeau ca plată 
pentru operaţiunile DGI-ului din Florida. Dacă zvonul se adeverea, atunci 
Trafficante nu era numai cel mai important atu al Agenţiei în propusa asasina- 
re a lui Fidel Castro, ci putea fi cel mai important agent al lui Castro dir 
America. Toto, la rândul lui, putea juca rolul de casier al lui Trafficante pen- 
tru DGI, la Miami. Cu cât ţipa mai tare după fonduri pentru eliberarea Cubei, 
cu atât lucra mai abitir pentru Castro. 

Înarmat cu ceea ce alcătuia mai bine de jumătate din materialul cerut 
pentru instrumentarea unui caz, am vorbit cu Cal prin telefonul special. M-a 
trimis imediat la Hunt. ” 

— Aș putea veni eu într-acolo, a zis Cal, dar n-o voi face. Nu pentru lovi- 
tura asta. Hunt a avut în faţă o situaţie imposibilă și a ţinut-o în mână, și n-am 
de gând să dau buzna făcând-o zob. Du-te cu rezultatele la el. 

Spre surprinderea mea, Hunt a reacționat slab. A zis că va examina dările 
de seamă privind circulaţia conturilor lui Barbaro. Trecând câteva zile fără să 
mai aud de treaba asta, l-am presat, dar intervenţia mea a fost primită fără bu- 
năvoinţă. 
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— Nu știu dacă avem destul material ca să-l spânzurăm, a spus el în cele 
din urmă. 

- E și Bernie Barker de aceeași părere? A zis că Toto e un rahat. 

— Există o deosebire între un rahat şi un agent dublu. O poți măsura. 

Fuertes n-a fost surprins de lipsa unei reacţii din partea lui Hunt. 

- Începe actul următor, a fost concluzia lui. Pentru a evita orice imputare 
că exilaţii care îl vor înlocui pe Castro sunt legaţi de Batista, noul vostru pre- 
ședinte, Kennedy, va insista pentru introducerea unor noi grupuri de stânga. O 
comedie. Barbaro, un politician pe deplin corupt, a reprezentat cândva un soi 
de camuflaj, așa-zis de stânga, în Frontul ăsta al vostru. Dar acum, că preşe- 
dintele Kennedy aduce personalităţi serioase ca Manuel Ray, care-i mult la 
stânga lui Barbaro, Toto a devenit un nou centru. Nu te apuci să înlături cen- 
trul unei coaliții. Fără Barbaro, crezi cumva că Manuel Artime va putea sta 
vreodată de vorbă cu Manuel Ray? Nu, Toto e hotărâtor. El poate da mâna cu 
un Manuel la stânga și să vorbească cu celălalt Manuel, aflat la dreapta. 

— Dar dacă Barbaro lucrează pentru Castro? 

— Toto, a zis Fuertes, nici n-ar putea funcţiona dacă nu și-ar băga câte un 
deget în fiecare gaură. Firește, degetele lui sunt murdare, dar Toto nu vede ali- 
ceva decât propriile vedenii. 

După care Fuertes m-a privit drept în faţă cu o expresie care semăna bine 
cu o repulsie intensă și a adăugat: În activitatea noastră e un fel de a simţi 
obișnuit. 

Mi-a trecut prin cap trimiterea unei scrisori anonime lui Mario Garcia 
Kohly, prin care să-l demasc pe Barbaro ca agent castrist. Am auzit curând 
însă, tot prin Fuertes, că Trafficante, maestrul de manej în orice intrigă, se află 
și el în strânsă legătură cu Kohly. Cum puteau, așadar, să decidă Kohly și 
Masferrer dacă să-l elimine pe Toto sau să facă afaceri cu el? Profitori, uci- 
gași, patrioţi, renegaţi, informatori, traficanţi de droguri și agenţi dubli înotau 
toţi în aceeași supă, iar pe mine mă deprima ideea că eram în stare să tratez cu 
asemenea indivizi. 

Și iată că primim de la TRAX știrea că apăruse o disensiune deschisă în 
sânul "Brigăzii. Pepe San Român, comandantul, absolvise Academia Militară 
din Cuba sub Batista, iar pe urmă se distinsese servind, în rândurile Armatei 
Statelor Unite. Probabil că acesta și fusese motivul pentru care Cartierul Ge- 
neral-Ochiul îl selecționase pentru acest post. Oamenii Care serviseră în arma- 
ta lui Batista era greu să se bucure însă de încrederea celor care luptaseră 
alături de Castro în Sierra Maestra, și nici unul dintre grupuri nu se apropia ca 
spirit de soldaţii mai tineri ai trupei. Date fiind aceste facțiuni; izbucnise o 
grevă; instrucția încetase; Pepe San Român demisionăse: După. spusele lui, nu 
putea conduce în luptă pe niște oameni Care nu aveau încredere în el. A fost 
reinstalat în post de ofiterul de legătură american. Trupele aflate în grevă 
amenintau acum cu răscoala. Înainte ca instrucția să poată reîncepe, au fost 
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concediaţi șaizeci de oameni. Ceilalţi nemulţumiţi s-au declarat de acord să se 
întoarcă la datorie dacă i se permitea lui Faustino Barbaro să viziteze tabăra. 
Începeam să întrevăd de ce tatăl meu nu se grăbea să scape de Toto. 

Cererea îndelung amânată a Frontului de a li se permite o vizită la 
TRAX a fost în cele din urmă acceptată de Cartierul General-Ochiul tocmai 
din acest motiv. Artime avea să plece cu Barbaro, Hunt avea să-i însoțească 
iar eu eram expediat o dată cu ei, „la ordinele“, a zis Hunt „emise de HALI- 
FAX“. 

- Ei bine, i-am spus eu lui Howard, cu oarecare competență și o grămadă 
de nepotism ajungi departe. 

Cred că replica mea i-a plăcut. Eram sincer emoţionat. Mai dă-l încolo 
de nepotism. Era prima excursie serioasă la care participam pentru Agenţie și 
venea tocmai la timp, pentru a sublinia avantajele faptului de-a fi liber faţă de 
orice femeie. Dacă m-aș mai fi întâlnit cu Modene, explicaţiile mele false ar 
fi împins la suprafață neîncrederea ei, iar eu aș fi suferit la gândul că mă aflu 
într-un loc de unde nu i-aş putea telefona. Acum puteam să-mi fac bagajul, să 
cumpăr alifie împotriva ţânţarilor, să-mi iau cizmele speciale pentru junglă și 
să plec. 


37 
STRICT PENTRU HALIFAX 


Guatemala 
TRAX, 17 febr. 1961 

Mâine, în zori, avionul poștal va pleca de la Retalhule, la douăzeci și 
cinci de kilometri de aici, și ni se dau asigurări că și curierul special va ajunge 
la Cartierul General-Ochiul într-un termen de cel mult patruzeci și opt de ore. 
Eu însă mă simt la o distanță planetară de acasă. TRAX (pe care cubanezii l-au 
botezat, cumva din simpatie, Vaquero) a fost smuls junglei cu lamele buldoze- 
relor și rabdă ploaia care nu se mai sfârșește, pe un sol vulcanic prefăcut în nă- 
mol. Mlaștinile cubaneze nu pot fi mai nesuferite. Cât despre jungla care ne 
înconjoară în munţii de aici, voi spune doar că nu seamănă deloc cu Noua An- 
glie, toamna. 

Am plecat din Opa-Locka cu un cargou C-46. Un zbor cu camuflaj total. 
Știu că ai trecut prin asta în mai multe rânduri, dar a fost prima mea experien- 
ță de acest fel, cu o decolare fără lumini la bord ori, mai important încă, fără 
lumini pe pistă și, cu riscul de a-ţi pune la încercare răbdarea, voi afirma că mă 
simțeam ca în pântecele unei balene. Aparatul era plin-ochi cu provizii, și 
Hunt, Artimne, Barbaro și cu mine înfășurați în pături ca să ne apărăm de frigul 
de la mare altitudine al compartimentului nostru lipsit de încălzire, am fost 
nevoiți să dormim pe cutii de carton și printre motoare grele. Cafea și sandvi- 
șuri, un gest de bunăvoință din partea pilotului și a copilotului, ne erau aduse 
din când în când. 
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Chiar și în greul nopții, Barbaro era pus pe arțag, ÎI mai văzusem pe in- 
divid în diferite stadii de anxietate, dar niciodată nu fuseseră mai intense ca în 
ultimile câteva zile. Uneori îmi vine să cred că o ceartă prelungită înseamnă 
pentru el, ca și pastilele de nitroglicerină pe care le ia, tot o formă de deconec- 
tare a arterelor sale înguste. Toată noaptea a ţinut-o întruna că necazurile din 
sânul TRAX-ului izbucniseră datorită faptului că nu fusese invitat mai devre- 
me să viziteze Guatemala, iar acurn îi revenea lui misiunea să descotorosească 
TRAX-ul de partizanii lui Batista. 

Deși, firește că nu era deloc plăcut să-l asculți pe Toto cum își despică-n 
patru obsesiile — „Daţi-mi bani și voi cuceri Cuba“ —, darurile lui Hunt de că- 
lăreţ s-au manifestat pe deplin. Doar plimba bătrâna mârțoagă mânând-o din 
urmă cu câte o obiecție, și dându-i lui Barbaro impresia că eram atenţi la ce 
spune. Am încercat să dorm, dar mă simțeam cuprins de furie. A fost nevoie 
să-mi adun tot respectul pe care vi-l datorez, ţie și lui Hunt, ca să nu strig: „Es- 
croc bătrân, ești codoșul lui Trafficante.“ 

Am ajuns la Guatemala City în zori, după gustarea de dimineaţă, ne-am 
mutat cu căţel, cu purcel într-un Aero Commander, avionul personal al Preșe- 
dintelui Guatemalei. 

Așa am văzut ţara. Am zburat uimitor de jos deasupra junglei, în timp ce 
ne tăiam drum printre conurile unor vulcani, uriașe, stinse și bântuite de ce- 
nușă. Ghidul acestei călătorii avea să afirme că n-a văzut în viaţa lui un frun- 
ziș de culoarea smaraldului atât de pură, ca în lumina de un verde 
nemaipomenit care se ridică din jungla de sub noi, iar aterizarea într-un lumi- 
niș îngust pe o fâșie înnorată, tăiată într-un flanc al muntelui, ar fi făcut plăce- 
re unui cascador. Ne-am oprit la zece picioare de zidul pădurii. Nu mi-a fost 
frică. Sunt fiul lui Cal Hubbard. 

Locul este atât de pierdut de lume, încât nu știu cum comunică cu ea. 
Drumul spre Vaquero, făcut cu jeepul, urca mai multe mii de picioare, cotind 
întruna și străbătând o cărare de noroi, în multe locuri nu mai largă decât lăți- 
mea vehiculului; am putut privi în voie pe verticală distanța care ne separa de 
pista de aterizare, în jos. Îţi vine să te gândești la o înmormântare cu onoruri, 
deși strict secretă, a Agenţiei. 

Așa cum am aflat în următoarele două zile, înainte de a te apuca să ins- 
truiești fie și pe un singur ins, trebuie să construiești mai întâi o tabără, iar pri- 
mii rnembri ai Brigăzii și cadrele lor au lucrat ca tâmplari și constructori de 
drumuri, au secat mlaștini, au turnat beton și au ridicat o centrală electrică, în 
timp ce doborau nenumărați acri de pădure. Firește, flora și fauna au reacțio- 
nat cu mânie. Erau o mulțime de șerpi veninoși și scorpioni cu nemiluita. Ni- 
meni din tabără nu îndrăznea să se culce înainte de a-și întoarce pe dos sacii 
de dormit. Căpușele erau destul de mari ca să le confunzi cu ghinda. Când se 
apucă cubanezii să se plângă de năvala insectelor, îți dai seama că ești oaspe- 
tele unui iad sadea. 

Din fericire, suntem cazați la Helvetia — clădirea principală a plantației 
de cafea — care servește ca bază pentru TRAX și c relativ civilizată. Dormim. 
într-o construcţie cu acoperișul subțire și fronton decorativ, cu un balcon care 
o înconjoară pe toate părțile. Patul meu de campanie se bucură de o plasă con- 
tra ţânţarilor, iar prin ferestre vezi acrii de pământ generos ai gazdei noastre, 
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Roberto Alejos. Arbuștii lui de cafea — nici nu știu dacă să-i numesc pomișori 
sau tufișuri — stau în formație ca pe-o tablă de șah, peste culmi și văi despădu- 
rite. De cealaltă parte se întinde un teren plat, oferind loc de pradă, pentru ba- 
răci, săli de masă pentru trupă și o prăjină pentru steagul cubanez în roșu, alb 
și albastru ca fond pentru o stea albă. 

Poţi fi sigur că, imediat ce ne-am spălat și ne-am întors în camera de zi, 
Toto a început să-i atace pe Pepe San Român și Tony Oliva, aflați la conduce- 
rea Brigăzii. Cei doi au părăsit imediat încăperea. Se vede de la o poștă că nu 
sunt niște oameni pe care să-i tratezi ca pe nimicuri. Și eu — ca și tine, cred —, 
am sentimente amestecate despre cei din armată, dar acești doi gentlemeni 
mă impresionează. San Român e subțire, sprinten și mlădios, cu fața dură și 
cu totul devotat. N-are un gram de greutate în plus. Nici nu i-ar trece prin cap 
să nu moară pentru cauza lui, dacă ar fi nevoie. Fără umor și plin de sentimen- 
tul onoarei sale de cubanez, care pare să atingă dimensiuni încă mai mari de- 
cât ale unui spaniol. Oliva, care e negru, a luptat pentru Castro, apoi a stricat 
tovărășia cu el. M-a izbit prin faptul că e mai complex decât San Român, dar 
și el la fel de devotat, ba într-o măsură și mai mare. O mulțime de informaţii, 
ai putea spune, pentru o scurtă privire, dar, te asigur, eram cu totii destul de 
încălziți ca să decidem o mulțime de lucruri unul despre altul în răstimpul 
unei strângeri de mână. În orice caz, plecarea lui San Român și Oliva a stârnit 
o ceartă între Hunt și comandantul din partea americană, un oarecare colonel 
Frank, ditamai huiduma din Corpul de ofițeri al Marinei, care și-a câștigat 
medaliile la Iwo Jima și pare capabil să despotmolească singur, ridicându-i 
spatele, un jeep încleiat în noroi. S-ar putea să fie însă destul de redus la man- 
sardă. De curând, a trimis doisprezece „nemulțumiți“ din Brigadă în susul 
unui râu tropical cu canoele, într-un loc cu totul inaccesibil, numit „tabără de 
reeducare“, și pare să uite cu totul de atingerea adusă mândriei naționale a ce- 
lorlalți membri ai Brigăzii. Firește că vor să-și disciplineze singuri oamenii, și 
nu s-o facă americanii în locul lor. Colonelul Frank ne-a luat, pe Howard și pe 
mine, deoparte și s-a pus pe capul nostru cu dojana. 

- Ce v-aţi închipuit voi, capete goale, când l-aţi adus pe Barbaro? Dacă 
nu-l luați pe ticălos de aici, îmi sare în aer Brigada. 

Howard a rămas pe poziție. Nu dintr-un automatism. Howard e departe 
de a fi pe măsura forței fizice a colonelului Frank, și poți spune tu ce vrei, dar 
acest factor contează. 

— De Toto Barbaro mă ocup eu, a zis Howard (cu un glas care, date fiind 
împrejurările, suna destul de însuflețit), dacă și dumneata îi potolești pe San 
Român și Oliva. _ 

Ei bine, au intrat într-o dispută uluitoare, până în clipa când Frank a 
spus: 

- Fii atent să nu depășești limita, și s-a năpustit afară. 

Când s-a adresat trupei ceva mai târziu, Barbaro s-a păstrat în marginile 
bunei-cuviinţe, dar a zis totuși, că n-ar fi nici cinstit, nici responsabil din par- 
tea lui să se prefacă în faţa or că n-a venit cu un mesaj foarte serios: 

Cei din Frente vor forma viitorul guvern al Cubei, nu importă ce-ar fi pu- 
tut spune alţii (și s-a uitat special-la Artime) soldaţilor adunaţi. Astfel încât 
Brigada nu va lua nici o decizie majoră fără s-o raporteze mai întâi Frontului. 
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Oamenii stăteau în formaţie de trecere în revistă — am numărat vreo șase 
sute. Poate o treime din ei l-au aclamat pe Barbaro, o treime au mieunat (ceea 
ce a cuprins o gamă de la behăituri la țipete de papagali, la cucurigături și la 
urlete de fiare sălbatice). Mai neliniștitor, sub aspect moral, era un grup inter- 
mediar, care a rămas mai mut sau mai puţin mut, dar se vedea că nu le face 
nici o plăcere. A fost momentul când mi-am putut face o vagă idee de ce-i poa- 
te pielea lui Hunt. 

În picioare lângă mine, palid ca gheaţa pe punctul să se transforme în 
zloată, a zis: 

— Jur să-l reduc la tăcere pe ticălosul ăla. 

După ce am revenit în camera de zi de la Helvetia, San Român a prezen- 
tat un ultimatum. Dacă Barbaro nu-l va susţine deschis în fața trupei, el își dă 
demisia. 

— Toto, a decis Howard, vino cu mine în camera mea. Doresc să-ți spun 
câteva lucruri. 

Ceea ce a rezultat a fost botezat „Miracolul de la Helvetia.“ Când au co- 
borât, Howard era încă palid și fără discuţie foarte hotărât. Barbaro părea pe 
jurnătate zdrobit. Ni s-a adresat tuturor celor de faţă, adică lui San Român, 
Oliva, Alejos, Artime, colonelului Frank, lui Howard și mie, declarând că se 
convinsese că trebuie mai întâi să studieze cu atenţie condiţiile de la Vaquero, 
înainte de a trage concluzii politice ferme. În aceeași după-amiază ș și a doua zi 
dimineaţă voia să urmărească manevrele de pe terenul de instrucție. 

Observațiile sale aveau însă o curioasă finalitate, de parcă ar fi luat deja 
o decizie în sinea sa despre ce avea să le spună mâine trupelor. Howard ne-a 
dat de înţeles că îi spusese lui Toto că-l va trimite înapoi la Miami cu primul 
avion, ca pe un caz mental fără speranţă, dacă nu va vrea să coopereze, dar o 
poveste ca asta nu prea ține. Printr-o asemenea mutare, El Frente avea să fie 
indiscutabil sfâșiat. N-ai decât să mă dezminți, dacă ţii, dar cred că acum știu 
de ce nici tu, nici Howard n-aţi reacționat la informaţiile mele despre Traffi- 
cante și loteria lui măsluită, precum și despre legăturile lui Toto cu ea. N-are 
rost să-ţi joci atuul, decât atunci când poți câștiga jocul. Am sentimentul că am 
învățat ceva de neprețuit. 

Restul după-amiezei s-a dovedit interesant. Am putut urmări buna pre- 
gătire a trupei în mânuirea armelor de mici dimensiuni, mitraliere grele și 
ușoare, precum și la poligonul de mortiere și de artilerie. Nu-mi puteam lua 
ochii de la Barbaro. Exprima o veselie ciudată. De exemplu, s-a emoționat la 
culme când l-au invitat să tragă cu o mitralieră de 50 de râilimnetri și nu s-a mai 
putut opri din râs când arma s-a înțepenit. A cântărit în mână orice articol de 
echipament, ca să-și dea seama cât de greu atârna, a încercat două grenade 
fără focos din cele pentru instrucție, apoi o grenadă de luptă, la poligon, așa, 
doar ca să se văicărească voios că aproape și-a smuls brațul din lăcaș. După un 
timp, mi-am dat seama că se comporta ca un om care se bucură de pensiona- 
rea lui. Tot timpul, Howard l-a aprobat și i-a fotografiat pe lideri, trupceţii, te- 
renul, cu pipa în gură și cu un zâmbet de fotograf pe față. 

A doua zi dimineață, și Artimne, și Barbaro s-au adresat trupei. Artime are 
un stil poetic în care încape întreg universul și care se cam poticnește în ure- 
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chea noastră de nordici. Tratează fiecare concept de largă respirație sentimen- 
tală ca și cum i-ar fi o parteneră de dans. 

— Din voința Cerului ne-am adunat aici, departe de casă... Din dorința 
Celui de sus asudăm și trăim în frică și depășim această frică, și ne străduim 
întru frăție până vom aduce steagul Brigăzii noastre înapoi în Cuba, la Hava- 
na, într-o țară în care cubanezii se vor putea iubi din nou unii pe alții. Verbe ca 
vencer, triunfar și imperar predomină. Vom învinge, vom triumfa, și vom domi- 
na. Nu putem da greș în acest război împotriva inimilor împietrite ale comu- 
niștilor, dar, dacă voia Bunului Dumnezeu e mai complexă decât puterea 
noastră de înțelegere, chiar dacă vom fi masacrați cu toţi pe capul de pod de 
pe țărm — moment în care un ecou uluit a răsunat dinspre Brigadă, stârnit de 
gândul că-și vor pierde viețile tinere, și totuși rămânea un strigăt extatic, de 
parcă ar fi întrezărit o clipă o frântură a Cerului coborând pe pământ —, chiar 
dacă toți vom pieri, fiecare dintre noi va fi salvat. Pentru că americanii ne spri- 
jină, iar ei sunt o națiune mândră și nu vor accepta niciodată înfrângerea, ci 
vor veni în valuri după noi. 

Valuri de aplauze înflăcărate s-au revărsat asupra lui. Artime e soiul cel 
mai curios de lider. Când vorbește, se dezvăluie ca un spirit charismatic; când 
a închis gura, redevine unul din flăcăii cu purtări frumoase. Două personali- 
tăți într-un singur personaj, n-am nici o îndoială, iar cea mai tânără dintre ele 
e copilăroasă, și nu chiar atât de sigură de sine. Faptul iese la iveală atunci 
când trebuie să trântească o gargară, atunci când l-a prezentat pe Barbaro în 
termeni flatanţi, ca pe un „om fără de care istoria cubaneză din ultimii două- 
zeci de ani nu ar mai fi aceeași.“ Înainte ca Toto să fi scos un cuvânt, soldaţii 
trebuie să fi simţit că era la strâmtoare, căci aplauzele și mieunăturile au por- 
nit în doze egale, iar în momentul în care Barbaro s-a apucat să le spună po- 
vestea cu ce opinii minunate pleacă el la Miami despre Brigada lor, opinii care, 
a declarat el, îi vor da posibilitatea comunității de exilați din Miami să se simtă 
mândră de eroii ei, Toto a fost întâmpinat cu un amestec de aplauze și zefle- 
mea. lar de data asta mi s-a părut că toți băieţii care fuseseră de partea lui cu 
o zi în urmă se ridicau acum împotriva lui, în timp ce suporterii lui San Ro- 
mân și Oliva acopereau huiduiala cu ovaţiile lor. 

Toto a închciat cu un imn adus disciplinei, sacrificiului, speranței în 
triumf. „Actele Brigăzii vor intra în legendă prin eroismul lor.“ Ştii, m-a cu- 
prins melancolia. Oratoria e o mare alinare, numai că, pentru a o simți trebuie 
să te lași dus de ea. Vom părăsi TRAX-ul mâine dimineaţă, cu impresia gene- 
rală, acum împărtășită și de San Român, Artime, Alejos și până și de colonelul 
Frank, că excursia noastră a fost un succes. 

Gândesc c-a fost. Pentru mine a fost. În seara aceasta, ultima, am vizitat 
barăcile și am avut ocazia să vorbesc, să ascult și să plec cu impresia că acești 
oameni sunt pregătiți pentru luptă și gata să-și dea viața. Aș zice că devota- 
mentul lor pentru idealurile cărora li se închină este unul religios. N-am cu- 
vinte prin care să exprim intensitatea pe care o capătă conversaţia, atunci când 
vorbesc despre dorința lor de a da, după spusele lor, „todo“ — da, tot ce au. 
N-am putut să nu mă simt mișcat. Sper că scrisoarea de față ţi-a permis să-ți 
faci o oarecare imagine despre situația de la TRAX. 


ROBERI CHARLES 
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Mesajul pe care aș fi vrut să i-l] trimit în realitate ar fi fost mai ciudat. În 
ultima seară, stând împreună cu cubanezii pe care-i recrutasem, m-am simțit 
copleșit — şi împăcat totodată — de seninătatea lor în faţa morţii. Printre ei, am 
trăit sentimentul sacrului, chiar o exaltare înfiorată, ca și cum în munţii și în 
văile acelea puteai auzi un refren înăbușit de chimvale bătând ritmul și de 
voci cântând, și m-am simţit aproape de Cal, pentru că am știut, deși nu m-aș 
fi priceput să explic de ce și cum, că acestea au fost dintotdeauna muzicile au- 
zite de bărbaţii care s-au dedicat morții. În noaptea aceea, adormind în răpăi- 
tul ploii torențiale în junglă, mă întrebasem dacă, de mult, cruciații și 
conchistadorii lui Cortez au auzit și ei ecoul acela stins, frumos și sinistru. 
Oare australienii trecând peste tranșeele de la Gallipoli au devenit conștienți 
de această muzică, sau Armata Roșie pomind împotriva Albilor? Și oare Al- 
bii, la rândul lor, vor fi auzit aceeași sirenă pe stâncile unde s-au înfruntat cu 
Roșii? Nici o îndoială că tatăl meu ascultase acele corzi, în timp ce sărea cu 
parașuta într-o ţară străină. 

Atunci am realizat că, dacă aș fi fosti membru al Brigăzii, aș fi fost gata 
să trec prin orice purgatoriu împreună cu ei. Le-am înţeles ura împotriva lui 
Castro. A-l uri pe Castro însemna să te poți apropia de o exaltare de care altfel 
ai fi rămas străin, și am fost mișcat de viitorul care-i aşteaptă pe cei din briga- 
dă. Isprava enormă de a ataca Cuba cu o forță atât de mică apasă pe umerii 
mei; îmi doream să-l pot urî pe Castro cu destulă intensitate pentru a le ușura 
misiunea. Pentru a o face posibilă. 
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Nu simţisem prea mult durerea pierderii Modenei, dar s-ar fi putut ca ră- 
nile să fi fost anesteziate de șocul sfâșierii. La revenirea din Guatemala a fost 
mai greu. Curând, am telefonat la Fontainebleau. Eram hotărât să nu vorbesc 
cu ea, ci să aflu măcar dacă se afla la Miami. Funcţionarul de la recepţie mi-a 
spus că se mutase cu baza la Washington. Doream o adresă Ia care-i puteam 
expedia corespondenţă? Nu doream. M-a costat întrucâtva să răspund așa, era 
ca și cum ne-am mai fi despărţit o dată. Pe Howard și pe mine ne așteptau noi 
dificultăţi. Propunerea fuzionării celor din Frente cu forțele lui Manuel Ray le 
diviza rândurile. Jumătate din exilaţii de la Miami păreau să creadă că Ray era 
un agent al lui Castro. 

Pe de altă parte, Ray pretindea că se bucură de audienţă în rândurile reţe- 
lei subterane din Havana și avea prieteni putemici. Betancourt din Venezuela 
și Mufioz- Marin din Puerto Rico îi arătau simpatie și despre cei doi se știa că 
exercită o anumită influenţă asupra unor membri ai Administraţiei Kennedy. 

ÎL compătimeam pe Hunt. Trăgea din răsputeri. Se străduise să împingă 
înainte agenda politică a cubanezilor, a căror politică nu o putea suferi. Erau 
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toate semnele că în scurt timp avea să fie pus în situaţia de a-l accepta pe acest 
cubanez pe care-l considera văr bun cu bolșevicii. 

— Aruncă numai o privire la ideile politice ale lui Ray, se plângea Hunt. 
Să se păstreze naţionalizarea băncilor si a întreprinderilor de utilitate publică; 
rețeaua sanitară să rămână socializată; să nu se restituie proprietățile confisca- 
te. Să se menţină relaţii strânse cu blocul comunist. Păi, Manuel Ray e castrist 
fără Castro. 

În ziua următoare, Howard a fost chemat la Washington. S-a întors la 
Miami cu noutatea că dr. Jos& Miro Cardona — o alegere a celor de la Cartierul 
General-Ochiul — urma să conducă El Frente. 

Cardona, care fusese numit Președinte al Cubei în primele săptămâni ale 
sosirii lui Castro la Havana, pe 1 ianuarie 1959, demisionase curând și pleca- 
se în Argentina. Recent, CIA îl adusese la Miami. Era o figură de prestigiu, 
mi-a spus Hunt. Putea unifica El Frente cu mult mai bine decât Toto Barbaro. 

— Doar un lucru merge prost, a zis Hunt. Până acum, ori de câte ori Car- 
tierul General-Ochiul i-a cerut lui Ray să se alăture Frontului, Ray a avut neo- 
brăzarea să le spună că ar avea mai mult sens dacă acesta i s-ar alătura lui. Dar 
acum, cu dr. Miro Cardona la bord, Ray își poate pune semnătura. 

- Şi apoi ce faci? 

— Încă n-am luat o hotărâre. 

Cam prin a doua săptămână a lui martie, Hunt era chemat încă o dată la 
Washington, unde Bissell l-a informat că Manuel Ray intra în Frente. 

Hunt a zis: 

— Ceea ce echivalează cu lichidarea Frontului. 

Tatăl meu, căruia i se ceruse să asiste la întâlnire, l-a întrebat pe Hunt: 

— Nu-i poți forţa pe băieţi să-l accepte pe Ray? 

— Da, a răspuns Hunt. I-aș putea forța, dar mai bine nu mi-aţi cere s-o 


fac. 

— De ce nu? 

Hunt mi-a relatat că le fumizase o explicaţie completă. Întrebat de mine 
mai târziu, Cal mi-a declarat că nu-și amintea replica acestuia. 

— Hunt ne-a dat mari dureri de cap, avea să mă dumitească el. N-aveam 
nici o nevoie de Manuel Ray, dar era evident că Howard trebuia fie să se urce 
în tren, fie să coboare. În loc de asta, se certa. 

Povestindu-mi întâmplarea, Hunt mi-a reprodus discursul. Știam ce nu 
voise taică-meu s-audă. Replicile erau prea bine repetate dinainte pentru gus- 
tul lui Cal. 

— Noi, a zis Hunt, prea am călcat în picioare mândria unor oameni care, 
în propria lor tară, au fost niște cetățeni distinși și foarte respectaţi. După un 
timp, acești oameni din El Frente au ajuns să-și dea seama că la Miami nu 
sunt decât nişte marionete. În ciuda acestui fapt, ei continuă să facă ce le cer 
pentru că știu că nu există altă cale pentru salvarea ţării lor. Au devenit aproa- 
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pe în întregime dependenţi de noi. Totuși, nu pot veni în faţa lor cu o propu- 
nere prin care l-aş face pe Manuel Ray egalul lor. În acest punct, prefer să mă 
retrag decât să accept un compromis. 

— Şi care a fost reacţia celor din cabinetul lui Bissell? |-am întrebat eu pe 
Hunt. 

- O liniște prelungită. Am înţeles mesajul. Am declarat, așadar, că aș 
dori să mă întorc la Washington și să lucrez cu Phillips pentru propaganda ra- 
dio în vederea invaziei. Te asigur că s-au simțit ușuraţi auzindu-mi oferta. 

— Călătoria la întoarcere cu avionul trebuie să ţi se fi părut lungă, am zis. 

— Am avut timp destul să-mi schimb punctul de vedere într-o mulțime de 
privinţe. 

L-am invitat pe Howard la cină, dar ieșea cu Bernard Barker să facă turul 
speluncilor cubaneze și să-și ia rămas-bun de la niște oameni. A doua zi avea 
să fie în drum spre Cartierul General-Ochiul. Întorcându-mă în seara aceea 
acasă cu mașina, gândeam că Howard Hunt pierduse mai mult decât o slujbă. 
Nu pretindeam Că aș înțelege rațiunile Agentiei, dar mi-am zis că probabil 
atinsese limita de sus a carierei sale. Nici o misiune nu putea fi socotită prea 
oneroasă. 

Totodată, a doua zi dimineaţă, în timpul gustării, am acceptat invitația 
lui Howard de a lucra împreună cu el la Cartierul General-Ochiul. Dacă aș 
mai fi rămas la Zenith, s-ar fi putut ca eu însumi să nu mai am vreun viitor. 
Oricine i-ar fi urmat lui Hunt, ar fi fost greu să nu fie părtinitor cu fostul lui 
adjunct. În timp ce, la Cartierul General-Ochiul, ca ofițeri cu propaganda, își 
făcea socotelile Hunt, încă am fi putut fi trimiși la capul de pod împreună cu 
EI Frente. O revărsare de adrenalină, pură ca frica de a sări de pe un zid de 
piatră într-o apă rece ca gheața, mi-a confirmat decizia luată. La urma urmei, 
aveam să lupt împotriva inimilor împietrite ale comunistilor. 

Astfel, mutarea mea a intrat în moara de hârtii a birocraţiei și peste o 
săptămână mandatul meu se încheia. Am subînchiriat apartamentul meu din 
Miami și m-am pregătit, în urma ofertei sale imediate, deși nu mă așteptasem 
la ea, să-mi mut hogeagul la Washington, împreună cu Cal. 

Chiar în preajma plecării mele la Cartierul General-Ochiul, El Frente a 
fost reorganizat în Comitetul Revoluționar Cubanez. Doctor Jos6 Miro Car- 
dona a devenit președinte, iar grupul Ti Manuel Ray afost propus ca mem- 
bru. Într-o adunare de la Skyway Motel din Miami, doi ofițeri, care s-au 
recomandat Will și Jim, au declarat unui grup de exilați mai degrabă răzvrătit 
că, dacă schimbarea propusă nu va avea loc, orice ajutor avea să înceteze. 
Înţelepciunea administrativă a Agenţiei tocmai își spusese cuvântul. Când 
vrei să fie luate nişte măsuri neînduplecate, apoi fă bine și trimite doi străini. 
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Tatăl meu trăia într-un apartament modest. O casă conspirativă scoasă 
din uz devenise disponibilă prin oficiul de închirieri al Agenţiei și pusese 
mâna pe ea cu o chirie de nimic. Cred că-i făcea plăcere că putea economisi 
astfel niște bani, să poată fi mai larg la pungă cu mâncarea și băutura. Ca 
să-mi sărbătorească venirea, m-a luat la Sans Souci. 

Am luat o masă minunată sâmbătă seara, iar restaurantul era așa de plin 
şi atmosfera atât de intens festivă, încât ne-am putut da drumul la gură fără 
restricţii. Dată fiind larma din jur, nici un aparat de înregistrare din lume n-ar 
fi reușit să ne prindă pe bandă conversaţia, iar eu, după săptămâna în care dă- 
dusem în primire împreună cu Hunt și funcționasem ca om de legătură cu 
echipa executivă lipsită de umor a lui Will Și Ţi im, eram fericit ca orice muritor 
în prima lui zi de concediu. 

- Poate că te interesează să afli ce s-a întâmplat cu ultimul set de pastile, 
s-a oferit Cal. Și a dat din cap. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Se pare, a zis Cal, că fata a vârât pastila în fundul borcanului cu cremă 
de faţă în ideea să treacă astfel de vama cubanezilor. Peste vreo două nopți, 
întinsă alături de un Fidel Castro sforăind zdravăn, s-a sculat să facă săpături 
după hapul cu pricina si să-l lase în paharul cu apă de pe noptieră la îndemâna 
lui el Caudillo. De pastilă însă nici urmă. Fie că se dizolvase în crema de faţă, 
fie a fost găsită de oamenii care-i asigură securitatea lui Castro. 

— Vrei să spui că erau avertizaţi? 

- Fata așa crede. În noaptea aceea, Castro ar fi fost un ibovnic de neuitat 
— ceea ce nu ar semăna cu felul lui de-a fi, căci se poartă mai degrabă ca un 
văcar — cel puţin, după spusele fetei. În seara aceea însă fusese un Superman. 
Ceea ce i-ar fi alungat ei bănuielile. 

Ea zice că-i soiul de om care moare de plăcere știind că o metresă ar în- 
cerca să-l omoare, cu condiția, firește, să nu reușească. În fond, s-ar fi putut ca 
chestia să-l distreze destul încât să fie generos. Fata s-a întors la Miami și i-a 
povestit prietenului ei Fiorini despye Castro că o ţine una și bună că nimeni nu 
se va putea atinge vreodată de viaţa lui, pentru că cei mai mari vraci în sante- 
ria! veghează asupra persoanei sale, ziua şi noaptea, cu tot soiul de vrăjitorii. 
„Pentru un marxist, am o ciudată aplecare spre magie“, i-ar fi spus însuși 
Castro. 

— Toate astea le deţii de la Maheu? 


1 Un amestec de magie și religie catolică (n. îr.). 
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— Pe naiba, a zis Cal. Liniile generale ale spuselor lui Maheu m-au făcut 
destul de curios ca s-o anchetez pe fată personal. 

— Şi cum arată fata? 

- Trăsnet, dar teribil de nervoasă. E destul de paranoidă îi încât să-şi închi- 
puie că DGI-ul ar fi pus pe urmele ei un ucigaș cu simbrie. 

— Şi ce hram poartă prietenul ăsta al ei, Fiorini? 

— Un aventurier. Ars bine de soare. Ar fi fericit dacă s-ar trezi pe masă cu 
un cap afurisit de rechin. 

— N-are legături cu Masferrer? 

— Presupun că ai dreptate. 

Iar Masferrer, mi-am zis eu în sinea mea, avea treabă cu Mario Garcia 
Kohly, cel gata să le facă felul celor din Comitetul Executiv al Frontului — sau 
acum, din Comitetul Revoluționar Cubanez? — în momentul când aveau să-şi 
instaleze un cap de pod după debarcarea în Cuba. Trebuie să mă fi lovit şi pe 
mine ceva paranoie de-a lungul acestui lanţ de asociaţii mentale, căci am în- 
trebat: 

— Nu cumva fata are un păr negru nemaipomenit? 

— Da, a zis tatăl meu, şi ochi verzi. O combinaţie foc de drăguță. 

— Ai o poză de-a fetei? 

— Regret, dar nu. Nu asupra mea, în seara asta. A luat o gură de Bourbon. 
Încă la începutul mesei, îmi declarase că unul din motivele pentru care merita 
să iei masa la Sans Souci era că, deși restaurant franțuzesc, aveau destulă min- 
te să ţină niște Grommes și Ulrich. 

— Apropo, a zis el imediat, am făcut unele cercetări despre povestea asta 
cu santeria. Nu ţi-ar veni să crezi ce fierturi pot face acești mayomberos pen- 
tru scopurile lor mai întunecate. Am obținut o rețetă: capul fiert al unui ucigaș 
executat, amestecat.cu cozi de scorpioni, adaugi puţin sânge din braţul res- 
pectivului mayombero, o fărâmă de chiștoc de țigară, dizolvi un pic de argint 
viu, presari o grămadă de piper iute, ca să dai gust cărnii de hoit, îl înfășori în 
mirodenii, scoarță de copac, ghimbir, usturoi, scorţişoară, ceva furnici vii și 
viermi. Dai totul în clocot timp de o oră, apoi adaugi o șopârlă uscată, un mi- 
riapod bine zdrobit, un sfert de rom, doi lilieci morţi îngropati peste noapte, 
trei broaște moarte, un ciot de lemn gâlgâind de termite, oasele unui câine ne- 
gru și — hotărâtor pentru supa noastră — un sfert de apă de Florida. Asta da, 
artă culinară! 

A gemut din rărunchi de încântare. 

— Bănuiesc că strângerea tuturor ingredientelor nu-ți ia atâta timp, cât 
presupune arta de a târgui. Brusc, fața lui și-a pierdut expresia chiar în timp ce 
râdea mai cu poftă, un indiciu pentru mine că tocmai dezbătea în sinea lui 
dacă să-mi spună mai multe sau nu. 

— Au mai rămas două săptămâni până la debarcare, zicea el acum cu o 
voce atât de slabă, încât îi citeam mai degrabă pe buze. Și fără vreo pauză: Să 
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luăm ceva Hennessy la cafea, drept care i-a făcut semn chelnerului. Acum, că 
lucrezi în aceeași baracă cu noi, a continuat el, aș vrea să-ți faci o idee mai 
precisă despre ce se întâmplă. Nu mai e nevoie să-ţi spun, tratează totul ca în 
medicina homeopatică. Câte o picătură când și când, adăugată altora, la ne- 
voie. 

— Da, domnule. 

— Locul debarcării trebuia să fie Trinidad, a vorbit el mai departe, îndată 
ce chelnerul care-mi adusese coniacul s-a îndepărtat, dar Dean Rusk a făcut 
uz de toată greutatea Departamentului de Stat pentru blocarea acestei alegeri. 
Nu cred în buna credinţă a lui Rusk. Pe când era director al Fundaţiei Rocke- 
feller, Allen i-a cerut să-i dea voie să arunce o privire în agendele oamenilor 
de prim-plan ai lui Rusk, reveniţi din vizite făcute în străinătate unor persona- 
lități internaţionale. 

Păi si nu l-a refuzat Rusk! Nu putea pune în pericol, a zis el, integritatea 
Fundatiei. Drept care, Allen a făcut un pas mai departe și le-a Citit toată cores- 
pondenţa, oricum. Printr-o operaţiune pusă pe picioare — asta te-ar putea inte- 
resa — de către Hugh. Nu știu cum, dar Rusk a descoperit. Si-acum, Rusk 
n-are încredere în Allen. Tot ce ne ajunge la urechi din partea lui Rusk e că 
Presedintele nu doreşte ca afacerea cubaneză să pună în primejdie interesele 
mai mari ale Statelor Unite. Fir-ar să fie, Harry, la ora asta nu există interese 
mai mari decât Cuba. Cuba e punctul fierbinte, iar noi îl mânjim. Trinidad ar 
fi oraşul potrivit pentru o primă lovitură. Plaje bune pentru debarcare și Sierra 
Escambray chiar în spatele orașului, așteptând Brigada să se facă nevăzută pe 
coastele împădurite, dacă nu vor putea ţine capul pe pod. Trinidad era ideală. 
Dar Rusk i-a pus cruce. Prea mult zgomot, a zis el. Dacă vor muri femei şi co- 
pii? Asa încât am pierdut în fața Departamentului de Stat. Trinidad a fost 
ştearsă de pe harta noastră. Noul loc de debarcare se găsește la mama dracu- 
lui. O zonă numită Bahia de Cochinos. Golful Porcilor. Reţine-i numele. 

— Prezintă unele avantaje? 

- Inaccesibilă — cât vrei. Vom putea stabili un cap de pod fără nici o di- 
ficultate. Cum ne yom desfășura apoi din acel perimetru, e o altă căciulă. Ca- 
pul de pod e înconjurat de mlaștini. Greu pentru Castro să ajungă la noi, și 
greu pentru noi să ieşim de acolo. Firește nu va fi zgomot. Doar cubanezii și 
peştii. Salutări de la Dean Rusk. 

— Să ne transmită oare astfel semnale negative din partea lui Kennedy? 

- Nici vorbă, a făcut Cal. Kennedy înclină pentru invazie, dar mafana. 
Am avut o dată fixată în martie, acum a fost amânată pentru aprilie. De fapt, 
fără Allen, totul s-ar muta la paştele cailor. EI îl presează pe Presedinte cât își 
poate permite de tare. Îl informează că sovieticii îl aprovizionează pe Castro 
înu-un asemenea ritin, încât în mai va fi prea târziu. ţ tot spune-lui Kennedy 


1 În original în limba spaniolă (mâine)(n.tr.). 
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că Statul Major al Armatelor Reunite a apreciat Brigada drept forța cea mai 
bine instruită din America Latină. „Domnule Preşedinte“, face Allen, „dacă 
Brigada nu va fi utilizată, veţi avea probleme cu desființarea ei. Gândiţi-vă 
numai la această forță armată extraordinar de motivată bătând toba prin sudul 
Floridei şi tăind frunze la câini.'* 

„Ei bine“, îi replică Kennedy, „invazia trebuie să aibă aparenţe cubane- 
ze. Deoarece lumea n-are cum să știe că noi stăm în spatele lor, bandajele tre- 
buie să fie curate.'* 

„Nimic nu va răsufla““, zice Dulles. După care face din nou către Preşe- 
dinte: „„Am mai multă încredere în afacerea din Caraibe decât am avut vreo- 
dată în cea din Guatemala." 

— Mor de nerăbdare, am spus. 

— Vei lua parte, m-a asigurat tatăl meu. Vei pleca cu forţa de stabilire a 
capului de pod, împreună cu Howard Hunt. 

— Am auzit eu ceva, dar e definitiv? 

— Definitiv. 

Tresărirea aceea minunată de teamă, aproape la fel de senzuală ca și o 

excitație sexuală, a ajuns din inimă în plămâni, în ficat, în toate oraşele capi- 
tale ale sufletului meu. O propoziție bombastică, dar, în definitiv, coniacul 
putea vorbi pentru mine. 

— Ascultă la sfatul meu, a glăsuit Cal. Ține un jurnal îi în următoarele câ- 
teva săptămâni. În cursul războiului eu n- am făcut-o şi, Doamne cât îmi lip- 
sește. 

- Poate că o voi face. 

— Fă-o. Punerea lui la un loc sigur e mereu o problemă, dar ţi-ai putea in- 
sera paginile prin deschizătura pentru poștă de Ia seiful meu. Nu se atinge ni- 
meni de el, nici nu ajunge în preajma lui. 

Rămăsesem tăcut. Încercam să maschez un amalgam de entuziasm, de 
oarecare panică şi mândrie că tatăl meu se gândea destul de mult la mine, o 
dată ce-mi cerea să țin un jurnal. leșind de la Sans Souci, Cal a zis: 

— Am uitat să-ţi spun că, în timp ce mă aflam la Miami s-o cercetez pe 
domniţa lui Fiorini, m-am dus din întâmplare la cel de-al treilea meci de box 
Petterson-Johansson. 

— N-ai suflat o vorbă că ai fost în oraș. 

„— M-am repezit la Miami în mai multe rânduri fără să-ți spun, a zis el 
atât de răspicat, încât n-am mai avut chef să-l întreb. 

- Cum a fost întâlnirea de box? 

— O întâlnire de club de bun nivel, nu mai mult. Și se zice că sunt cam- 
pioni. Amintesc de seara aceea numai pentru că m-am izbit din nou de Sam 
Giancana și era într-o dispoziție mirobolantă. Avea la braţ cea mai încântătoa- 
re fată. O adevărată frumuseţe. Genul de fată pentru care ai face moarte de 
om. O fermecătoare combinaţie de păr negru și ochi verzi. 
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— Ştii cum o cheamă? 

— McMurphy, cam pe-acolo, sau poate Mo Murphy. Numele nu i se po- 
trivea deloc. 

— E fata care a fost cu Castro? 

— Cu siguranță, nu. Ce ţi-a venit? 

— Pe fata lui Fiorini ai descris-o ca având părul negru şi ochii verzi. 

— Aș! Acum părea amărât. Am greșit eu sau ai auzit tu greșit? Fata lui 
Fiorini e o blondă cu ochi verzi. 

— Atunci ai greșit. 

— Ce curios! Mi-a dat o lovitură în biceps, destul de tare ca să-i împărtă- 
şesc mâhnirea. Mi-o fi făcut farmece vreun mayombero, a spus. 

— Da de unde. 

— Tine un jurnal, înainte să te lase memoria. 

= Da, domnule. 

- Lasă-l prin voință testamentară cuiva. Îţi va concentra informația. 


40 
Aprilie 1961 


În eventualitatea decesului meu, aceste pagini de jurnal vor fi date în 
mână lui Kittredge Gardiner Montague, TSS, detașată. Tatăl meu, Boardman 
Kimble Hubbard, va fi executorul meu testamentar și va putea cenzura aceste 
informaţii, dacă va considera necesar. Nu doresc să-i împovărez nici pe doam- 
na Montague și nici pe tatăl meu. 

Această primă însemnare să servească așadar drept copertă. Următoare- 
le însemnări vor fi introduse în plicuri și transmise spre păstrare în siguranţă, 
așa cum ne-am înțeles. 


Cartierul General-Ochiul 
4 aprilie 1961 

Această primă pagină reprezintă prima mea însemnare sigilată. 

După unele deliberări, am decis să ţin un jurnal. Invazia Cubei urmează 
să aibă loc pe 17 aprilie, adică exact peste două săptămâni. De îndată ce un 
anumit perimetru va fi în siguranță, mă aștept să fiu trimis val-vârtej spre ca- 
pul de pod împreună cu liderii exilaților din Comitetul Revoluționar Cuba- 
nez. S-ar putea să descriu ultimele două săptămâni din viața mea. 

5 aprilie 1961 

Doresc să-ţi cer scuze, Kittredge, pentru felul în care îţi transmit toate 
acestea. Te-ai putea întreba de ce nu ți le-am trimis prin bunăvoința lui Hugh. 
Te rog, comunică-i că nici un alt bărbat, cu excepția tatălui meu, n-a avut mai 
multă influență asupra vieții mele. Hugh are mintea cea mai puternică și ho- 
tărâtă pe care am întâlnit-o vreodată, și chiar acesta este.motivul pentru care 
nu doresc să fie un intermediar între noi doi. Dacă din interesul său propriu și 
cu bune motive ar decide că nu trebuie să vezi aceste pagini, le-ar distruge. De 
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aceea, până și gândul că ar putea citi acest jurnal m-ar inhiba și nu l-aș mai 
scrie. În definitiv, m-am îndrăgostit fără speranţă de tine din ziua când ne-am 
întâlnit la „Hambar”, la vară se vor împlini opt ani de atunci. Dacă voi muri în 
luptă, ucis de vreun proiectil rătăcit, care și-a ratat o țintă mai militară, voi ieși 
din scenă salutându-mi dragostea, pentru că ea îmi dă puterea să-mi privesc 
moartea în faţă și să lupt pentru o cauză care — luând în considerare teribilele 
complexități ale lui Alpha și Omega — e una în care cred, da, așa aș zice. Lupta 
noastră împotriva comunismului ne oferă demnitate și binecuvântează cămă- 
rile însingurate ale sufletului. Pornesc așadar de la supoziţia că îndeplinesc o 
profesiune curată și că te iubesc. Deoarece îl venerez pe Hugh, deși atentez, 
recunosc, la pacea casei sale, văd în mine doar umbra sa. 

Ajunge. Am spus ceea ce poate că nu era nevoie să spun. În rest, permi- 
te-mi să țin acest jurnal îndestul de lungă vreme, pentru a satisface o parte din 
curiozitatea ta omnivoră despre cum se desfășoară lucrurile. 


6 aprilie 1961 

Datorită naturii neregulate a Agenţiei noastre, o enclavă multiplu încon- 
jurată, mi-a dat prin minte că poate nici nu știi unde este situat Cartierul Ge- 
neral-Ochiul. 

Ne găsim la o bună aruncătură de piatră de I-J-K-L și avem propriile 
noastre sălașe de pe timpul celui de-Al Doilea Război Mondial pe Ohio Drive, 
foste barăci WAVE, care chiar privesc spre Potomac. Nu mai e nevoie s-o 
spun, pretindem permise speciale și avem centrul nostru de comunicații, care 
depășește net restul Agenţiei. A dat rezultate în Guatemala, spune teoria, și va 
mai da. Ei bine, se prea poate să fim la o anume distanță față de Reflecting 
Pool, dar canalizarea continuă să se înfunde în terenurile mlăștinoase ale Wa- 
shingtonului, podeaua cea veche a barăcilor crapă, iar ventilația insuficientă 
îmi recheamă în minte vechea problemă; cu toate dușurile făcute și cu toate că 
dăm iama în resursele noastre bănești cheltuindu-le pe deodorante, descope- 
rim din nou că nu suntem niște animale fără miros. Menţionez acest amănunt 
ca pe o cruzime intimă și personală, care ne marchează munca. Până acum, ni- 
ciodată atâția oameni cumsecade — devotați propriei curățenii și dăruiți mun- 
cii lor — n-au avut de suferit în asemenea măsură de pe urma conștiinței unui 
spatiu atât de înghesuit. Aceasta s-ar putea să fie penitența pe care nu eram 
pregătiţi să o plătim. De fiecare dată când revin la Washington, am prilejul 
să-mi aduc aminte de toate acestea. Pe-aici, bastionului nostru i se mai spune 
și Cazarmamentul Stătut. 

În orice caz, nu-i mare lucru de zugrăvit. Două nivele ale unei mari ba- 
răci. La etaj se află Biroul de presă — moșia lui Hunt și a mea. Birouri, postere, 
afișe de propagandă în diferite stadii de dezvoltare; peste tot, chichinețele om- 
niprezente. Un atelier la capătul dinspre nord, pentru proiectanți. Stăm mai 
bine cu lumina, în comparaţie cu parterul, unde este instalat Biroul pentru 
operații militare (la intrare ai nevoie de alt permis — au fost necesare patruzeci 
și opt de ore pentru verificarea mea, deși Cal își are biroul alături). Firește, fie- 
care își dorește să lucreze la Biroul pentru operații militare. Sistem de comu- 
nicare și cabluri cât pentru turnarea unui film; hărți, planuri și diagrame, 
acoperite cu straturi de acetat, în cea mai mare parte încă virgine de creioanele 
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groase. Intri într-un sanctuar. Îmi amintește de o scenă chirurgicală. Aceeași 
tăcere palpabilă ca înaintea primei incizii. 


7 aprilie 1961 

Șeful nemijlocit al lui Howard la Cartierul General-Ochiul se numește 
Knight. În Uruguay, mi-a tot vorbit despre cele petrecute mai demult în Gua- 
temala, unde Knight lucrase pentru el, așa încât din întâmplare știu că numele 
adevărat al tipului este David Phillips. De aici o întreagă aiureală. Trebuie să 
te prefaci că nu știi. Partea ironică e că nici nu are însemnătate. Nici o pagubă 
dacă noi, cei de la Cartierul General-Ochiul, l-am cunoaște ca Dave Phillips. 
S-ar putea ca, la Miami, acoperirea să fie altă poveste, dar aici sentimentul ge- 
neral este că respectăm o „igienă“ prea strictă. Iată de ce, în acest jurnal, îl voi 
numi David Phillips. Așa mă gândesc la el, iar numele i se potrivește perfect, 
pentru că este un bărbat înalt, clădit acceptabil, un texan cu o față plăcută, nu 
prea puternic, nu prea moale și destul de masculin. Pare inteligent, deși nu 
de-a dreptul cultivat. Ar putea fi luat drept agent al CIA și, pentru moment, el 
dă tonul propagandei aici. Prin 1958, a rupt legăturile cu CIA și a deschis un 
birou de publicitate la Havana în nădejdea nelipsită de temei că Batista va 
pierde și că sub Castro toate vechile firme de publicitate vor deveni personae 
non gratae. Ceea ce n-a luat în calcul, fapt pe care acum îl recunoaște, a fost de- 
plasarea atât de rapidă a lui Castro spre stânga și că Partidul Comunist va lua 
în mâini întreaga publicitate. Firește, Phillips a lucrat pentru Companie în mai 
multe rânduri, așa încât, atunci când și-a strâns cortul și a părăsit Havana, 
Tracy Barnes l-a angajat din nou, promovându-l. La ora actuală, Phillips urcă 
în carieră cu un lift rapid. Întrucât se înțeleg foarte bine, presupun că sunt spi- 
rite înrudite. 

Phillips se poartă îndeajuns de drăguţ cu mine și îmi și place, dar nu atât 
încât să nu mai pot după el. Are aerul unui geniu de corporație. Ar fi lucrat în 
biroul principal pentru General Motors, IBM, General Foods, Time-Life și așa 
mai departe. Mă aștept să fie tot atât de ambițios ca Howard. 

Ba mai mult, are un nărav care mă scoate din fire. Spune tot timpul ban- 
curi. Sunt destul de nostime, cu condiţia să-ţi dai osteneala să râzi. Mă simt ca 
un tub de frișcă pe care-l storci ca să mai scoţi o picătură. Un exemplu și-i su- 
ficient: 

— Am cunoscut, începe el după obicei, un ziarist american la Beirut, care 
a trecut cândva prin următoarea experiență pe drumul Damascului. La gra- 
nița siriană — omul stătea la volanul unui Volkswagen —, un răcan, care era de 
pază, îl oprește. De ce? Sub acuzația că făcea contrabandă cu un motor de au- 
tomobil în portbagaj. Ca să stopeze corupția, Guvernul sirian și-a scos în 
drum paza și acest proaspăt flăcău în uniformă nu văzuse până atunci un ve- 
hicul cu motorul pe spate. Prietenul meu însă, uns cu toate alifiile, a ridicat 
din umeri, a întors, a mânat o sută de yarzi pe șoseaua care ducea spre postul 
de pază libanez, și a revenit spre vama siriană mergând de-a-ndaratelea. 

Paza s-a dus la spatele mașinii (ceea ce cu două minute mai devreme fu- 
sese partea din faţă), a ridicat capota, a descoperit că n-avea nimic înăuntru și 
a zis: „Puteţi intra în ţara mea.“ Așa s-a ales prietenul meu cu propria anecdo- 
tă, intrând în Siria cu fundul înainte. 
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Dacă ai ști, Kittredge, câte anecdote, exact la acest nivel de exagerare, cir- 
culă pe la noi! Realizez că, până acum, i-am evitat pe cei de felul lui Phillips ori 
de câte ori am putut. Aici, la Agenţie, vreau să zic. Lipsa lor de umor mă duce 
cu gândul la oamenii care nu suferă alcoolul, dar iau întotdeauna una mică 
înainte de masă, pentru că urmează sfatul doctorului care spune că un pahar 
pe zi face bine organismului. 

Oricum, alcătuim o troică. Phillips își turuie bancurile, Howard nechea- 
ză, eu chico-chico-chicotesc, și râsul nostru, după ce durează cât se cere de cu- 
viință, se oprește ca un automobil cu frâne bune și care abia se mișcă. 
Crede-mă, zău, există mai multe chipuri în care îți poți pierde sufletul. 


9 aprilie 1961 

La Biroul pentru operaţii militare sosește un raport referitor la vasele de 
transport concesionate. Vor servi ca transportoare de trupe și au ajuns la Puer- 
to de Cabezas în Nicaragua. Aflu prin HALIFAX că sunt mâncate de cangre- 
nă, cu cocile și vinciurile ruginite și că fac mari greutăți la încărcarea 
proviziilor. Oamenii noștri, care se găsesc la faţa locului, n-au avut deloc o 
reacţie favorabilă. „M-a trecut un fior rece“, i-a raportat unul dintre ei lui Cal. 

Să sperăm că nu-i și simbolic pentru aventura î însăși. lar eu parcă aș fi cu- 
prins de friguri. Deși încă din februarie Brigada era ceva foarte impresionant, 
între timp toate efectivele ei s-au dublat. Ca atare, jumătate din trupă este 
probabil subinstruită. Batalioanele 5 și 6 au fost formate, doar cu câteva zile în 
urmă, din recruții care s-au înrolat în ultimele două săptămâni, și ai de ce-ţi 
face griji pentru că este fără îndoială o armată a clasei de mijloc și cuprinde 
doar cincizeci de negri cu totul. Ceea ce s-ar putea dovedi o problemă. Mai 
bine de jumătate din populația Cubei e alcătuită din negri. Direcţia pentru In- 
formaţii ne spune că numai douăzeci și cinci la sută din populația cubaneză ar 
fi împotriva lui Castro. Aceasta ne preocupă mai puțin, ca și cum aici, la Ope- 
raţii, ne-am face un punct de onoare din a nu acorda atenție la ceea ce ne vine 
prin oglinda deformatoare a Direcției de Informații. 

Totuși, această statistică mă sâcâie; e posibil ca numai douăzeci și cinci la 
sută din populaţie să-i fie potrivnică lui Castro? Dacă-i adevărat, atunci de ce 
tipul nu permite un vot cinstit? Trebuie să-ţi mărturisesc că pendulez între în- 
credere și neîncredere. Mă ia cu frig când mă gândesc la armata lui Castro. 
Apreciem că are treizeci de mii de soldaţi instruiți, iar așa-numita miliție poa- 
te fi de zece ori mai mare. Desigur, pornim de la premisa că un mare procent 
din această miliție se va despărți de el. Toate războaiele din Cuba au fost câştigate 
de partea cu efective mai mici. Cu alte cuvinte, Cuba este o Structură magică. Așa 
încât trăiesc experienţa a ceea ce aș numi 0 înfrigurare de bun augur. După Cal, 
lupta este spectacolul magic cel mai cuprinzător dintre toate și se desfășoară 
întotdeauna „pe vechiul tărâm blestemat al întunericului“, doldora de coinci- 
denţă și intervenţie. Dar îmi fac griji pentru Brigadă. 

10 aprilie 1961 

Tocmai mi-a fost înmânat un raport de la Zenith. Agentul meu numărul 


unu de la Miami, unul și același Chevi Fuertes cu care am colaborat în Uru- 
guay, mă avertizează asupra a doi domni pe nume Mario Garcia Kohly și Ro- 
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lando Masferrer. Umblă -— și încă serios — vorba la Miami că grupul lor de ex- 

tremă dreaptă plănuiește asasinarea în masă a Comitetului Revoluționar Cu-" 
banez, imediat după transportarea acestuia în Cuba, ceea ce îmi sună mai 

degrabă a ameninţare și mai puţin ca o punere în execuţie, dar elementul care 

îmi dă de gândit e că, dacă aș fi Castro, atunci tocmai grupurile ilegale ale lui 

Kobhly ar fi ultimele pe care le-aș aresta și aceasta numai după ce și-au îndepli- 

nit misiunea împotriva Comitetului Revoluționar Cubanez. Ceea ce înseamnă 

să iei de bun că și Kohly, ca și ceilalți, a fost penetrat de Castro. 

Când mă duc cu treaba asta la Cal, scutură din cap: 

— Citești vreodată ziarele? 

Parcă anume pentru mine, chiar în primul fascicul din Washington Post 
stă scris: Rolando Masferrer a fost condamnat astăzi, la Miami, de către Mare- 
le Juriu Federal pentru că a pregătit în secret trimiterea unei forțe expediționa- 
re în Cuba și a violat legea neutralității Statelor Unite. 

- Ei bine, am zis, nu dăm chiar mereu în bară, nu-i așa? 

— Nu chiar mereu, zice Cal. 


mai târziu, 10 aprilie 1961 

Cine ne-ar auzi, pe Hunt, Phillips și pe mine, la lucru în sala de conferin- 
ţe de Ia etaj, și-ar închipui lesne că programăm un computer pentru compune- 
re automată de poezie la cerere. În ziua Z, transmiţătorul nostru de unde 
scurte din Insula Lebedei urmează să bombardeze Havana și provincia cu o 
cantitate de transmisiuni suficientă pentru a paraliza secţiile DGI repartizate 
interceptării mesajelor noastre către rezistența clandestină. Transmisiile, deși 
n-au nici un sens, dau impresia unui trafic intens. E lucrat curățel. Oamenii 
noștri din Cuba vor ignora mesajele pe care nu le înțeleg, în ideea că sunt di- 
recționate spre alte grupe. Dar DGI va fi obligat să se ocupe de fiecare mesaj 
în parte. Pregătindu-ne ca niște conștiincioși făuritori de cuvinte, ne ferche- 
zuim produsul. „Șacalul a dat iama în trestia de zahăr”, de exemplu. Ne luăm 
la harță dacă șacalii fac sau nu parte din fauna indigenă a Cubei și dacă trag 
la trestia de zahăr. Nu vrem să trimitem nici un mesaj care ar dezvălui necu- 
noașterea istoriei naturale a Cubei. Desigur că am putea face apel la un haba- 
nero. În loc de asta, îi sunăm pe cei de la Secretariatul pentru Caraibe de la 
Direcţia de Informaţii. Deoarece nu iau parte la operațiune, le cerem nici mai 
mult, nici mai puțin decâto expunere asupra florei și faunei, precum și asupra 
tehnicilor agricole în jumătățile de răsărit și de apus ale insulei. După care 
vom ști dacă putem face uz de: „Huhurezul pupăie la miezul nopții”, „Râsul 
se îndreaptă spre coastă“, „Mlaștina e pe secate“, „Plantațiile de papaya se în- 
văluie în fum.“ Sau, și mai și: „Aşteptaţi ochii și urechile din Antile.“ 


11 aprilie 1961 
Mireasma cireșilor înfloriți plutește peste Potomac. Un palid reflex din 
dărnicia naturii regăsesc astăzi și în starea noastră de spirit de la Cartierul Ge- 
neral-Ochiul, sau fac eu caz de cele câteva zâmbete rătăcite? 
Comitetul Revoluționar Cubanez (de aici înainte: CRC) a fost transportat 
într-un fel sau altul, printr-un subterfugiu sau altul, la New York, să se întâl- 
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nească cu suzeranul lor, Frank Bender, un est-european chel și fumător de ţi- 
gară de foi, care habar n-are de spaniolă. S-a întâlnit cu ei într-o mică sală de 
primire la Commodore, doar atât cât să-i anunţe că invazia e foarte avansată 
și că, dacă vor ajunge la capul de pod, trebuie să cadă de acord și să fie seches- 
trați într-un apartament dintr-un hotel, acolo, la New York, pentru cele câteva 
zile următoare — orice altă informație mai precisă fiind interzisă din motive de 
securitate. Nu vor putea ține legătura telefonică cu nimeni. Dacă vreunul din- 
tre cei de față nu era de acord cu acest consemn, se putea socoti liber să plece 
și liber să nu participe la invazie. Bender, hârșit în ironia est-europeană, le mai 
pune la îndemână și ideea că oricare dintre liderii CRC-ului care n-ar cădea la 
înțelegere s-ar putea să reprezinte suficient risc spre a fi sechestrat de unul 
singur. Firește, toți zic „da“ coliviei colective. Hunt susținea că aceste măsuri 
speciale sunt necesare din cauza lui Manuel Ray, dar mie îmi sare gândul la 
Toto Barbaro, și sunt taman mulțumit că nici unul dintre ei nu mai poate ex- 
pedia vreun mesaj. Îmi dă prin cap că a fost nevoie de cel puţin douăzeci de 
inși dintre ai noștri de la Zenith pentru a monta diferitele tertipuri prin care 
cei șase gentlemeni au fost aduși la New York. Ei bine, ne pricepem la alde as- 
tea, și așa și trebuie. 

Bender, care s-a claustrat împreună cu prea stimaţii prizonieri, îl infor- 
mează pe Hunt că-l bat deja la cap pentru a obține informații prealabile asu- 
pra invaziei. 

— Dacă tot ne tineți în captivitate, zic ei, măcar să avem o compensație 
primind unele informații privilegiate, nu? 

În același timp, pentru a-i face publicitate CRC-ului după cum se cuvine, 
Knight a angajat o firmă de publicitate de pe Madison Avenue, Lem Jones As- 
sociates. De fapt, i-a reangajat, căci Lem Jones a mai lucrat pentru El Frente. 
Ghicesc, după mutra pe care o face, că Phillips mă va avea cu una din anecdo- 
tele lui. | 

— Aș zice, începe Phillips, că Lem Jones și-a câștigat ultimile parale de la 
EI Frente în septembrie trecut. În luna aceea, Castro era programat să ia cu- 
vântul la Naţiunile Unite, și Lem împreună cu mine am decis să-l punem față 
în față cu vreo două autobuze pline cu femei cubaneze — „Mame din Miami.“ 
Avea să fie o „caravană a durerii“ și urma să culmineze cu o slujbă la Catedra- 
la St. Patrick. În drumul lor de la Miami încoace, autobuzele noastre de trans- 
port pe mari distanţe au fost serios încetinite, Alesesem cu grjă patru gravide 
și descopeream acum că trebuia să facem haltă din zece în zece mile să facă 
pipi. La Washington am ajuns târziu și am pierdut o conferință de presă. Idern, 
la Philadelphia. Caravana durerii a intrat în New York gu o zi întreagă întâr- 
ziere, dar le-am fotografiat pe femei rugându-se la St. Patrick. Pozele au apă- 
rut în presă și la TV, s-a vorbit la radio. Aș zice că Lem Jones și-a meritat 
reangajarea. 


| 12 aprilie 1961 
Ritmul acţiunii reale începe să se simtă. ÎL poţi percepe în Biroul pentru 
operații militare. 
Aflu astăzi că încărcarea mărfurilor în cargouri la Puerto de Cabezas a 
mers într-un ritm chiar mai lent decât s-a anticipat. Vinciurile s-au blocat și bo- 
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caportul mare pe una din nave a ruginit văzând cu ochii. Au fost necesare ore 
întregi de eforturi să-l deschidă. Trupa Brigăzii însă, cu un moral foarte ridi- 
cat, a încărcat manual cargoul. 

Imaginaţia mea este destul de vie pentru a auzi vinciurile scârțâind și 
macaralele gâfâind astmatic de la un capăt la altul al portului. Imediat după 
încărcare, se îndepărtează la câteva sute de yarzi și aruncă ancora, având la 
bord numărul respectiv de oameni din trupă. Aflăm că oamenii dorm în ha- 
mace, sub punte, sau pe prelate, deasupra. Ofițerii, care stau încă în corturi pe 
țărm, vor participa diseară la o mesă, după un instructaj amănunțit. Abia 
atunci vor lua cunoștință despre locul ales pentru debarcare. 

Agenţii noștrii la Puerto de Cabezas ne-au mai raportat că Luis Somoza, 
președintele nicaraguan, i-a somat pe cei din Brigadă să-i „aducă vreo două 
fire din barba lui Castro”. Observatorul nostru a adăugat: „Cum Somoza e un 
dictator grăsuliu și pudrat, cu o înfățișare de clătită, tare mă tem că, dacă se aș- 
tepta la aplauze din toată inima, a trebuit să facă față și la vreo câteva chicote. 
Un cubanez colțuros și zdravăn i-a dat drumul porumbelului: „Barba de sus 
sau a de jos?” 

Gurile rele de la Cartierul General-Ochiul mai spun că cargoboturile în- 
chiriate de la Garcia Line sunt atât de vechi, încât vor da un aer de absolută 
autenticitate declarației noastre că invazia e finanțată de cubanezi și condusă 
de ei. Nici un american care se respectă nu s-ar apropia de asemenea hârburi. 
Comentariul lui Phillips: „În încercarea de a-i păstra operației tenta de auten- 
ticitate cubaneză, s-ar putea să fi mers totuși cam prea departe.“ 


tot 12 aprilie 

Oscilez între două sisteme de percepție. O parte din mine se agaţă din 
răsputeri de fiecare raport al TRAX-ului și de la Puerto de Cabezas. Celălalt 
mă trage de urechi că soarta Brigăzii s-ar putea să fie legată de a mea. Într-o 
săptămână sau mai puţin, mă voi alătura lor la capul de pod. E un sentiment 
ireal. În consecință, neliniștea îmi locuiește trupul ca o gripă blândă și sensibi- 
lizează fiecare mișcare a mădularelor. 

Apoi îmi trece prin gând că, odată debarcat pe plajă în capul de pod, e 
posibil să fiu capturat, și dacă vor ajunge la concluzia, așa cum stau și lucru- 
rile în realitate, că sunt agent CIA, s-ar putea să mă tortureze. Aș putea vorbi. 
(Dar voi vorbi? Nu cunosc răspunsul.) Conștientizez că știu prea multe. Ceea 
ce îmi provoacă o reacţie copilărească — mi-e ciudă pe toată lumea din Agenţie 
care mi-a spus mai mult decât se cuvenea. „Greșeala e a ta, nu a mea“, mi-am 
zis în sinea mea și m-am îngrozit. Adevărul e că nu am experiență pe baza că- 
reia să măsor aceste noi evenimentâ riscante. Sunt, deci, tot atât de furios în fo- 
rul meu interior ca un ins singur la o petrecere, cu care nu vorbește nimeni. 


tot 12 aprilie 1961 
Vestea cea mare, astăzi, la Cartierul General-Ochiul a fost declaraţia lui 
Kennedy la o conferință de presă încărcată, de dimineață. 
- În nici un caz, susține el, nu va avea loc o intervenție a Forțelor Armate 
ale Statelor Unite. 
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Firește, cuvintele de mai sus sunt destul de importante pentru a fi afișate 
pe avizierul din camera de lectură și jos, în Biroul pentru operaţii militare. 
Hunt strălucește. 

- Un efort superb de inducere în eroare, conchide el. Știm că portavionul 
Essex așteaptă la Puerto Rico întâlnirea din Golful Porcilor. 

În Biroul pentru operații militare, Cal se arată însă mult mai puţin încân- 


tat: 

- Dacă Kennedy gândește ce spune, putem scoate prapurii de înmor- 
mântare. 

Cal contează, se vede, pe o susţinere militară totală din partea Statelor 
Unite. Ceea ce sugerează că atât Bissel, cât și Dulles au aceeași convingere. 
Premisa că președintele Kennedy nu va accepta niciodată înfrângerea este ob- 
ligatorie pentru noi. În jurul subiectului se nasc dispute. Oare Președintele 
nostru vorbeste serios atunci când afirmă că nu va interveni în nici un caz, ori 
este vorba de o lovitură de maestru, așa cum speră Hunt? 

În Biroul pentru operații militare, realizez o dată mai mult cât de mare 
este harta noastră a Golfului Porcilor. Văd în asta un soi de magie tehnologică, 
de opus gâturilor sucite și însângerate din supa unui mayombero. 


mai târziu, 12 aprilie 

O altă știre ne ocupă restul zilei. Un cosmonaut sovietic, luri Gagarin, a 
înconjurat orbita pământului într-o navă cosmică. Ceea ce vrea să însemne că 
- și limbajul e nou - a circumnavigat planeta într-o capsulă spaţială. La Cartie- 
rul General-Ochiul, mulți dintre oamenii noștri fac mină sumbră. E un șoc te- 
ribil. Cum a fost cu putinţă ca rușii să câștige cursa spațială? Pe de altă parte, 
tatăl'meu își recapătă speranța. 

- Nici că se putea să pice mai la timp, zice el. L-ar putea stimula pe irlan- 
dezul Kennedy în legătură cu debarcarea. 

Nimeni de pe aici nu rostește numele Golfului Porcilor. Vorbim de Golful 
Roșu, Golful Albastru și Golful Verde. Umbre ale Normandiei? Tarawa? Iwo 
Jima? 


13 aprilie 1961 
Mi-a scăpat o observaţie interesantă făcută ieri de Jack Kennedy la confe- 
rința lui de presă. „Condamnarea lui Masferrer în Florida, pentru a fi complo- 
tat o invazie a Cubei, în scopul de a impune un regim asemănător cu al lui 
Batista, ar trebui să indice sentimentele ţării noastre faţă de toți cei care vor să 
instaleze un asemenea regim în Cuba. 


14 aprlie 1961 
Azi, Z minus 3, Brigada a luat marea. Trupele noastre sunt îngrămădite 
în cinci hodoroage; operaţiunea a fost botezată Zapata. Mâine, Z minus 2, opt 
avioane B-26 ale exilaților vor decola de la baza din Nicaragua de lângă Puer- 
to de Cabezas, lansând un atac aerian împotriva a trei aeroporturi din Cuba. 
Urmărim nu numai să lovim în forţa aeriană a lui Castro, ci să dovedim lumii 
că operaţia a fost executată de dezertorii cubanezi, pilotând avioane cubane- 
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ze, cumpărate de cubanezi. Părerea prevalentă la Cartierul General-Ochiul e 
că un atac din aer de mari proporții în ziua Z ar putea fi o semnătură america- 
nă prea evidentă. Pe Hunt și pe mine, totuși, această alegere ne pune într-o 
stare de agitație. Bombardarea aeroporturilor cu două zile înainte de Z îi va da 
timp lui Castro să ne strivească rețelele. E probabil, așadar, ca în ziua invaziei 
să nu mai existe o reţea clandestină serioasă. Seara târziu, în timp ce discutăm 
aprins în camera noastră de zi, Cal nu e de acord cu această logică, și înțeleg 
pentru prima dată cât de calculat poate fi Allen Dulles. O dată ce mâine va 
zbura la Puerto Rico, pentru a da o declaraţie asupra căreia a convenit cu luni 
în urmă — ceea ce e de sperat că-i va zăpăci pe cei din DGI, făcându-i să creadă 
că invazia nu-i chiar iminentă —, ajung la concluzia că numai domnul Dulles 
ar putea estima cu sânge rece că retelele noastre din Cuba fiind acum atât de 
infiltrate, încât îi folosesc lui Castro în aceeași măsură ca și nouă, păi atunci n- 
are decât să-i aresteze pe zecile de mii de cubanezi, ridicându-i în masă. Pro- 
babil că astfel va închide și o mulțime dintre agenții săi dubli, ceea ce ar putea 
avea un efect moral extrem de negativ asupra lucrătorilor săi în Informații pe 
mai departe. Ca și asupra moralului mișcării noastre clandestine — ei bine, se 
pare că pe acestia îi putem ceda. 

Hunt și Phillips sunt îngrijorați și din cauza milioanelor de fluturași care 
nu vor fi distribuiţi cu ocazia atacului aerian din ziua de Z minus 2. Întreaga 
încărcătură utilă de pe B-26 e repartizată forței de distrugere a avioanelor lui 
Castro. Mai încolo, dacă vor mai fi și alte atacuri aeriene (se pare că nimeni nu 
știe cu precizie câte au fost autorizate și Phillips se-apucă să masacreze masa 
cu pumnii pentru că nu reușește să afle), s-ar putea să ni se permită să lansăm 
ceva hârtie, dar se pare că orice gând despre o lovitură ă la Guatemala a fost 
părăsit de-a binelea. Ca să ne îmbuneze, șefii ne asigură că vasele cu provizii 
vor transporta și fluturașii. 

- Îndată ce vom avea un cap de pod pe plajă și o pistă aeriană, marfa 
voastră va putea intra foarte ușor. 

- Prea târziu, încearcă să le explice Phillips. Cum despre el s-ar putea 
afirma că este exemplarul cel mai impunător din punct de vedere fizic care 
bântuie prin Cartierul General-Ochiul, ţi se pare ciudat să-l vezi atât de frus- 
trat, cu gura și faţa boțite ca ale unui puști de cinci ani care-și înghite lacrimile. 
Noi suntem preliminariile. Ce ne facem, introducem preliminariile după for- 
tificație? 


14 aprilie, mai târziu 

Sub presiunea Departamentului de Stat, cineva de sus, poate Bissell, a 
decis ca în timpul raidului aerian-de mâine un avion-capcană suplimentar să 
zboare din Nicaragua direct la Miami. Aici va susține că e un B-26 cubanez, 
care a dezertat din forțele aeriene ale lui Castro, a bombardat aeroporturile 
din Havana si apoi s-a îndreptat spre noi. 

Din ștrengăria asta, Hunt prevede că tot soiul de lucruri vor merge 
strâmb și se pune în legătură cu Valea Fericită, numele de cod pentru Puerto 
de Cabezas, prin mașina noastră de cifrat-descifrat. Le explică aspectele esen- 
țiale în pregătirea jucăriei. Aparatul trebuie să arate niţel șifonat de luptele 
purtate deasupra spațiului aerian cubanez. Artiştii noștri în camuflaj îl pot îm- 
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podobi cu găuri de gloanţe și cu arsuri acolo unde trebuie. Comentariul lui 
Hunt: 

- Povestea asta îmi dă colici. Greșește un detaliu, și s-a dus pe copcă. 

Știind că raidul aerian va lovi în zori, cea mai mare parte a personalului 
de la Cartierul General-Ochiul rămâne peste noapte la sediu. Ne odihnim pe 
paturi de campanie ale armatei, cu saltele surprinzător de nestandard — îţi 
rupi oasele sau sunt prea fleșcăite —, bem cafea sau ne pierdem vremea. Îmi 
imaginez că toate situațiile prin care trece cineva așteptând vești de afară sea- 
mănă cu închisoarea. Percepţiile senzoriale sunt obturate și acesta și este, 
cred, rostul unei închisori. 


D 


8,00 a.m., 15 aprilie 1961 

Încăperea trăsnea de fumul ţigărilor fumate peste noapte și de mirosul 
stătut, aproape grețos al unui număr prea mare de bărbați dormitându-și 
somnul sub o tensiune prea mare. Îndată ce s-a crăpat de ziuă însă, traficul 
prin cablu privind cele trei atacuri aeriene a început. O unitate din trei aparate 
B-26, cu nume de cod „Linda“, are drept țintă San Antonio de los Bahos, un 
aeroport de o importanţă militară decisivă, la treizeci de mile sud-vest de Ha- 
vana. „Puma“, o altă unitate formată din trei B-26, va lovi Camp Libertad 
chiar lângă Havana, iar „Gloria“, cea de a treia unitate, din două B-26, va ataca 
la celălalt capăt al insulei aeroportul Santiago de Cuba, din provincia orienta- 
lă, 

Apoi rapoartele au început să sosească toate deodată. Cele trei aeropor- 
turi au fost bombardate simultan și au fost nimicite. Havana erupe în emisiuni 
isterice și propriile noastre B-26 ne raportează că forța aeriană a lui Castro a 
fost măturată de pe fața pământului. 

Cum se transformă într-o clipă dormitorul nostru de ocazie! La 6,30 a.m., 
ferestrele se deschid larg iar noi izbucnim în urale. E mare grabă și învălmă- 
șeală în timp ce ne căutăm hainele și ne repezim spre Biroul pentru operații 
militate. Ofițerii se. îmbrățișează. Bissell primește felicitări. „Nu-i nimic ofi- 
cial”, îl aud spunând, „trebuie să așteptăm confirmarea prin fotografiile luate 
de U-2-rile noastre”, dar strălucește tot. Îi aud pe alți ofițeri murmurând: „S-a 
isprăvit. Havana s-ar putea să fie și ea în mâinile noastre.“ 

Între timp, acel B-26 singuratic și-a luat zborul de la Valea Fericită spre 
Florida, a aterizat pe Aeroportul Internaţional din Miami și pilotul a fost pre- 
luat de la cei de la Biroul Imigrări, iar avionul confiscat și încercuit. Ascultăm 
buletinele de știri americane și aflăm că pilotul purta un tricou, un chipiu de 
baseball și ochelari fumurii și arăta deosebit de calm în imp ce-și fura ţigara. 

„. Firește că avionul lui fusese ciocănit. Unul din motoare era terminat și fu- 
selajul purta multe găuri de gloanţe. 

Ne parvine o declaraţie de la New York a lui Miro Cardona. „Comitetul 
Revoluționar Cubanez a fost tot timpul în contact cu piloții și i-a încurajat.“ În 
Biroul pentru operații militare avem un aparat TV în alb-negru, cu o diagona- 
lă de zece țoli, și casc gura la Cardona în timp ce le vorbește reporterilor. Arată 
obosit. Își scoate ochelarii cu lentila întunecată și spune presei: 

- Gentlemeni, uitaţi-vă în ochii unui revoluționar care aproape n-a dor- 
mit deloc în ultima vreme. 
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- Sunt aceste raiduri un preludiu al invaziei? întreabă un reporter. 

Cardona zâmbește. Își desface larg, brațele ca un arbitru care aplanează 
un conflict și declară: 

— Nici o invazie, domnule. 

Așezat lângă el însă, Barbaro zice: 

- Domnilor, asistăm la evenimente spectaculoase, care au și început. 


| 0 oră mai târziu 

Întâmplări bizare. După atacul asupra aeroportului Camp Libertad, unul 
dintre bombardierele exilaților, având necazuri la motor, a trebuit să fie pregă- 
tită aterizarea lui forțată la Key West. Atunci când evenimentele reale se con- 
formează unor scenarii fictive, nimeni nu le poate face față. Școala medie din 
Key West tocmai se pregătea să celebreze Ziua Olimpică la Gara Navală Ae- 
riană Boca Chica. Veniseră cu tot tacâmul: întreceri sportive, rude, fanfare, 
conducători ai galeriei. Totul a fost contramandat. Ziua Olimpică a fost anula- 
tă de Marină. 

Apoi, un alt B-26 din grupul de la San Antonio de los Baiios a aterizat 
forțat pe insula Grand Cayman, când unul din rezervoarele de alimentare i s-a 
blocat. Cum pe Grand Cayman flutură un drapel britanic, revenirea pilotului 
și a aparatului în Valea Fericită nu va fi lucru de la sine înţeles. Așa cum ob- 
servă Cal: „Într-o chestie ca asta nu poti avea încredere în englezi. Pot deveni 
formalisti în momentele cele mai afurisite.“ 

Directorul Biroului Imigrări si Naturalizare apare la actualitățile TV din 
Miami. Refuză să dea numele celor doi piloți care au aterizat în Statele Unite. 
Familiile lor aflate în Cuba trebuie protejate. Un reporter întreabă: 

— Adică generalii din forțele lor aeriene chiar nu vor ști numele piloților 
lor? 

— N-am ce vă face, spune directorul. Acești piloți au cerut ca numele lor 
să fie ținute secrete. 

Hunt clatină din cap. 

— Aud cum luăm apă la santină. 

Are dreptate. De-a lungul întregii zile reporterii de la Miami și New York 
pun întrebări. Încep să întrevăd că ei reprezintă, în câmpul de forțe existent, 
un alt gen de forţă și un instinct special în depistarea fiecărei găuri în țesătura 
unei relatări. Un reporter a reușit chiar să se apropie destul de mult de apara- 
tul aterizat la Miami pentru a observa că ţevile mitralierelor acestui B-26 erau 
acoperite. Protejarea ţevilor este un gest de rutină, pentru a apăra culasa de 
praf și detritusuri, dar faptul înseamnă totodată că, ei da, cu aceste arme nu 
s-a tras. Problema stăruie în reportajele de actualități. În Secţia pentru Infor- 
mații și în Biroul pentru operații militare, îi poți auzi pe oameni bombănind. 
„Reporterii ăștia blestemați — ei de partea cui sunt?“ mă aud pe mine însumi. 
Problemele se agravează și nu primesc răspunsuri. Crainicii radio și TV subli- 
niază: „Fără comentarii“, cu o pauză tot mai plină de rezonanţă de fiecare 
dată. 

La ONU, Raul Roa, ambasadorul Cubei, se întâlnește cu Adlai Steven- 
son. Urmăresc știrile la radio toată după-amiaza. Stevenson spune: 
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- Acești piloţi au fugit de tirania lui Castro. Am fotografia unuia din cele 
două aparate. Însemnele forțelor aeriene ale lui Castro se văd clar. 

Simt bucurie și durere totodată. Trăiesc un sentiment curios și neașteptat 
al importanţei, o dată ce un personaj atât de faimos ca Adlai Stevenson se ara- 
tă dispus să mintă pentru Agenţie. De parcă s-ar împărtăși din răutatea trans- 
cendentală care intră ca parte a bunătății, căci țelul ei este victoria pe drept. Și 
totuși, mă încearcă deprimarea. Stevenson pare un mincinos desăvârșit. Nici 
urmă de nesinceritate în vocea lui. 

— Nu știu dacă e în cunoștință de cauză, zice Hunt. 

În schimb Raul Roa se exprimă cu precizie: 

— Raidul aerian din zori reprezintă preludiul unei tentative de invazie pe 
scară largă, sprijinită și finanțată de Statele Unite. Acești mercenari au fost ins- 
truiți de experți ai Pentagonului și ai Agenţiei Centrale de Informații. 

La Casa Albă, conferință de presă. Pierre Salinger, secretarul pentru re- 
laţiile cu presa, neagă că ar fi avut cunoștință de bombardamentul întreprins. 


mai târziu 

Spre seară, mă opresc o clipă în biroul tatălui meu, să bem împreună o 
ceașcă de cafea fierbinte. Nu-i în toane bune. Tocmai a primit vestea despre o 
primă victimă. Pe Atlântico, unul dintre transportoarele închiriate, a avut loc 
un exercițiu cu mitraliere de 50 mm și afetele mitralierelor s-au desprins din 
lăcașurile lor, (desigur, ruginite). Gloanțele au măturat puntea. Un mort, doi 
răniți. Ceremonie de înmormântare. Toţi în mare ținută, rugăciuni, și leșul își 
găsește mormântul în mare la apusul soarelui. 

O moarte inutilă, în care Cal Hubbard vede un semn rău; își face griji si 
din cauza lui Adlai Stevenson. 

— Nu cred că Adlai știe că cele două aparate erau ale noastre. Tracy Bar- 
nes a fost cel care l-a informat, iar când Tracy optează pentru un răspuns vag, 
apoi îl și dă. Când va descoperi Stevenson, să te ţii ce vom avea de plătit. 
Doamne, i-ar putea cere lui Kennedy să anuleze invazia. Și Cal adaugă ime- 
diat: Asta nu se va întâmpla, ca și cum voința sa ar putea deveni un element 
dc consistenţa aerului nesigur care-i absoarbe cuvintele. 


seara 

Astă-seară, îndată după căderea întunericului, Hunt primește vizita lui 
Dorothy. O șterge de la Cartierul General-Ochiul și stan de vorbă în mașiha 
lor. Nu i-a spus până acum că plecăm spre capul de pod în mai puţin de șap- 
tezeci și două de ore. Nu și-a făcut încă bagajul. Se va alătura probabil Comi- 
tetului Revoluționar Cubanez la scurt timp după sosirea lor pe calea aerului la 
Opa-Locka, își va lua ceva schimburi și bocanci militari. La fel și eu. Mi-i ima- 
ginez pe Howard și Dorothy în mașină, vorbind despre moartea recentă a ma- 
mei: ei, despre școala copiilor — agenda familiei. Ne îndreptăm spre o tară 
tropicală, dar simt din nou un fior rece. Resimt plecarea mea la război ca pe un 
fapt foarte real. Și totuși, sentimentul morții mele e viu. Îmi pot vedea cu ochii 
minţii trupul mort. Și pentru că acest jurnal l-am închinat lui Kittredge, o și 
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aud întrebând: îl tracasează sau nu Omega pe Alpha cu vedenii ale morţii, de 
care se simte mai atras decât partenerul său îndărătnic? 


duminică dimineață 

Prea puţini dintre noi am avut un somn bun pe paturile noastre de cam- 
panie. Cu toate că invazia e planificată abia pentru mâine în zori, oamenii s-au 
tot sculat și au coborât în Biroul pentru operații militare. La o cafea cu gogoși, 
Phillips ne regalează cu o anecdotă. Una dintre secretare, venindu-i rândul la 
un pic de odihnă, a fost cuprinsă de panică atunci când, la trezire, a avut parte 
de priveliștea unui bărbat necunoscut care dormea în patul de alături. Era o 
matahală foarte palidă, pe care n-o mai văzuse. Și dacă avea în față un intrus? 
Nu, zice Phillips, tipul răspundea la numele de Richard Bissell, trăgând un 
pui de somn zdravăn,. 

Pe la 9,00 a.m., cu jumătate din efectivul Cartierului General-Ochiul în 
permisie de o oră sau două, să-și vadă familia și/sau să dea pe la Biserică, ne 
sosește o știre tulburătoare de la Biroul pentru operații militare: la o examina- 
re atentă, fotografiile aeriene arată că atacul aeroporturilor cubaneze de ieri 
n-a avut succesul raportat anterior. Nu toate avioanele lui Castro au fost dis- 
truse. S-ar zice că brigada noastră de piloți a văzut ce și-a dorit să vadă. După 
socoteala Biroului nostru, două treimi din forța aeriană a lui Castro este făcută 
fărâme sau inutilizabilă, dar tot le-au mai rămas trei sau patru T-33, avioane 
cu reacţie, același număr de avioane de luptă Sea Fury și două bombardiere B- 
26. Devine necesară, așadar, o misiune de curăţenie pentru a duce la capăt 
treaba. Ofițerul nostru cu operaţiunile aeriene tocmai dădea alarma către cei 
de la Puerto de Cabezas, despre necesitatea unei asemenea lovituri, când ge- 
neralul Cabell, director interimar în absența lui Dulles, a intrat în Birou, întor- 
cându-se de la partida de golf de duminică dimineața. 

Nu eram de faţă, dar am aflat curând că domnul Cabell a refuzat să apro- 
be acest al doilea raid fără înștiințarea Secretarului de Stat Rusk, iar Rusk, la 
rândul lui, i-a cerut să se prezinte la Departamentul de Stat. Vizibil tulburat, 
Richard Bissell a plecat cu Cabell. 

După două ore, acest al doilea atac aerian stă încă în picioare. Starea de 
spirit la Cartierul General-Ochiul s-a schimbat din nou. Așa cum îmi explică 
Cal în treacăt, corpul principal de trupe este planificat să debarce în jur de 2,00 
a.m. luni dimineaţa, iar navele cu provizii să fie descărcate înaintea zorilor, 
altfel pot fi sfârtecate de rămășițele aviației castriste. Sarcina poate fi îndepli- 
nită până la răsăritul soarelui, zice Cal, dar numai dacă totul merge ca pe roa- 
te. E o cerință a naibii de mare pentru o forță de invazie neîncercată venind pe 
întuneric și în ambarcațiuni vechi spre un țărm necunoscut, 


două ore mai târziu. 

__ Încă așteptăm. Suntem spre sfârșitul după-amiezei. Ne cuprinde îngrijo- 
rarea. Istoria din New York Sunday Times, semnată de Tad Szulc, și-a făcut, și 
încă prea bine, treaba în vânătoarea după „circumstanțe care produce perplexi- 
tate“. Întrebări tot mai afurisite. De ce Oare numele piloților sunt încă ținute în 
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secret? Și ce-i cu partea din față a avionului B-26: aparatele lui Castro o au din 
plexiglas — B-26 care a aterizat la Miami are partea din faţă solidă. 

Hunt scoate în evidență problema reală. Basmul nostru trebuie să țină 
până când debarcarea devine lucru înfăptuit. O dată ce vom avea un aeroport 
în funcțiune în Golful Porcilor, mica noastră brașoavă despre piloții transfugi 
poate fi îngropată de evenimentele imediate și reale. Totodată, se prea poate 
ca Departamentul de Stat să-și fi pierdut greața pentru atacurile aeriene supli- 
mentare. Tot ce știm e că întâlnirea dintre Rusk, Bissell și Cabell continuă, iar 
cererile trimise de Valea Fericită, privitoare la lovitura aeriană amânată, se 
adună și ele una după alta. Trăim cu sentimentul pe care ţi-l dă o cameră de 
așteptare. 

Eu însă am ce face, căci împreună cu Hunt și Phillips pregătim mesaje. 
Vor fi difuzate în mai multe rânduri către cubanezi de la stația noastră de emi- 
sie clandestină din Insula Lebedei și, nădăjduim, vor stârni o mare confuzie. 
„Uită-te bine la curcubeu. Peștele se va ridica la suprafaţă foarte curând. Chi- 
co stă în casă. Vizitează-l. Cerul e albastru. Pune biletul în copac. Copacul e 
verde și cafeniu. Scrisorile au sosit cu bine. Literele sunt albe. Peștele nu va 
mai întârzia să se arate. Peștele este roșu.“ Am aflat prea târziu de la expertul 
nostru lingvist că, pentru cubanezi, „peștele“ este unul din cuvintele cu care 
este desemnat „phallus“-ul. Ei bine, „Phallusul se ridică, phallusul este roșu.“ 

După care ne intră o telegramă Reuter din Havana, care descrie o proce- 
siune funerară lungă cât trei cvartaluri, străbătând cu pas lent străzile Capita- 
lei. Însoțește trupurile celor uciși în cursul atacului aerian de ieri. Trupurile au 
fost expuse cu pompă la Universitatea din Havana peste noapte; acum corte- 
giul înaintează spre Cimitirul Columb, unde urmează să ia cuvântul Castro. 

Peste o oră, Reuter ne oferă citate din cuvântarea lui Castro. „Dacă atacul 
de la Pearl Harbor e considerat de poporul american drept un act criminal, 
trădător și laș, atunci poporul nostru are îndreptățirea să considere acest act 
de două ori criminal și de o mie de ori mai las. Yankeii încearcă să amăgească 
lumea, dar întreaga omenire știe că atacul a fost înfăptuit cu avioane yankee, 
pilotate de mercenari plătiți de Agenţia Centrală de Informații a Statelor Uni- 
te. 


I-am arătat telegrama lui Cal. 

- Am auzit, zice el, că Stevenson e absolut turbat. A descoperit că apara- 
tele B-26 nu au fost pilotate de dezertori autentici și ameninţă cu demisia. Așa 
încât nu cred că ne vor permite un al doilea atac. Factorii politici vor trece cu 
carul peste considerentele militare. 

Are dreptate. Bissell se întoarce pe înserat, nesigur Ye el, posac, grav. In- 
vazia continuă, ne spune el, dar lovitura din aer e anulată. Dacă vasele nu vor 
fi descărcate până în zori, vor fi nevoite să se retragă în larg până în noaptea 
următoare, când se vor putea întoarce să termine cu descărcatul. 

Sunt șocat de reacţie. Vestea nefericită e primită cel puțin ca o veste bună, 
căci cincizeci sau mai bine dintre noi care ne-am adunat să-l ascultăm pe Bis- 
sell, începem să-l ovaționăm. Invazia va qvea Inc. Avem libertatea de acțiune. 
Președintele se implică. Ceea ce e esenţial. Jocul continuă. Am convingerea că 
ovaționăm pentru că ne simțim ușurați la gândul că nu mai suntem nevoiți să 
ne pregătim sufletește pentru respingerea întregului proiect. 
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Reacţia mă mai duce cu gândul la asemănarea noastră cu corul antic și 
am sentimentul că, în sfârșit, înțeleg, teatrul grec. Nu alcătuim numai un grup 
de indivizi comentând actele zeilor, dar am ajuns să fim propriul nostru câmp 
de forță, și vom căuta, prin intensitatea cu care ne vom concentra gândurile, 
să aplecăm cumpăna destinului de partea noastră. Foarte curând începem să 
medităm la necesitatea de a aduce vasele cu provizii și mijloace de descărcare 
mai aproape de capul de pod pe plajă. N-aș fi surprins aflând că mulți dintre 
noi încearcă să greseze în gând motoarele cu aburi de pe cargourile acelea 
vechi și ruginite. 


mai târziu 

Seara avem un moment de acalmie și m-am retras din nou în colțișorul 
meu din veceu înnodându-mi însemnările. Curând voi intra în legenda locală, 
cu Hubbard-cel-care-stă-prost-cu-sfincterul. Asta în caz că absențele mele la 
intervale de câteva ceasuri sunt remarcate; speranța mea însă e că în tensiunea 
generală și în confuzia care domnește nu vor fi, și atunci totul e bine și frumos. 
Dacă însă mi se va duce faima ca Harry-Budană, faptul va da preţ acestui jur- 
nal. Acum, mi-aș dori să nu-l fi început. Căci dacă cei de la Fermă ne-au dăs- 
călit cu un principiu, acesta a fost să nu ne notăm decât strictul necesar. Chiar 
în timp ce scriu, resimt constrângerea. Am grijă să nu dau detalii despre mem- 
brii Biroului pentru operaţii militare și misiunile lor, încerc să descriu doar 
momentele istorice și, firește, variațiile mele de umoare, dar n-am încotro și 
mă minunez de încălcarea elementară a regulamentelor prin această născocire * 
a tatălui meu. M-a încurajat să ţin acest jurnal, știind foarte bine că asemenea 
activități sunt, în cazul cel mai bun, improprii. Și mă minunez de mine însumi 
că-l ascult, Cât de mare e nevoia mea de a fi mai aproape de el. 

Totuși, ceasurile acestea de așteptare, gândul că mă pregătesc sau nu 
pentru tensiunile incalculabile într-un stat major aflat chiar în capul de pod de 
pe plajă și pentru o prea lesne de conceput vizită în eternitate ar fi aproape în- 
tolerabile fără acest jurnal. Riscul însă e mic. Ori de câte ori scriu câteva pagi- 
ni, le pun în plic, însă le las să cadă prin fanta din seiful pentru poștă al lui Cal 
Hubbard. Presupun că le scoate de acolo la câteva zile o dată, pentru a le de- 
pune într-una din căsuţele sale sigure. Dar, ca și când. simpla discutare a fap- 
tului ar putea atrage, după sine, momentul fatal, nu scoatem o vorbă despre 
asta. 

Hunt tocmai m-a pus la curent cu itinerariul nostru de ultimă oră. Dacă 
până în zori proviziile au fost debarcate și capul de pod e sigur, atunci vom 
porni spre Miami să ne alăturăm liderilor exilaţilor. Peste alte douăzeci și pa- 
tru de ore sau mai puţin, vom ajunge la capul de pod. De fapt, încă de la pri- 
mele ore ale dimineții, CRC a părăsit New York-ul pentru Opa-Locka. Îndată 
ce au coborât din avion, au fost imediat instalați — nu voi spune încarceraţi — 
într-una din barăcile vechii baze aeriene. Firește, sunt pe jumătate fierți: parte 
mai clocotesc, parte fierți de-a binelea. N-am fost eu în stare să mă împac ni- 
ciodată cu isteria prea la îndemână a teinperamentului cubanez, dar, în si- 
tuaţia de faţă, le pot înțelege sentimentele. La urma urmei, se află la periferia 
orașului, la nici zece mile distanţă de soțiile și familiile Lor, și totuși nu pot ieși. 
Ca politicieni, le-ar plăcea să ia parte la festivități. Auzim din toate părțile că, 
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de când cu atacul de sâmbătă, cubanezii din Florida de sud au decolat într-o 
fiesta nonstop. La oficiile de recrutare s-au format cozi lungi. Toată lumea din 
Miami vrea acum să i se dea o șansă de a se ralia luptei împotriva lui Castro. 
La Opa-Locka însă, liderii exilaţilor rămân suspendați între entuziasmul față 
de începerea ostilităților și umoarea sumbră a cubanezului, element chinte- 
senţial, care vine din neputinţa de a participa la evenimente, claustrați cum 
sunt între patru ziduri, | 

„Există o justiţie tăiată cam cu toporul în faptul că Frank Bender este de- 
legat din partea Agenţiei să stea cu ei. Bender, din puţinul pe care l-am văzut 
eu din el când s-a repezit ocazional la Miami, nu s-a înghițit niciodată prea 
tare cu Hunt sau cu cei din Frente. Om al Europei de Est, unul obișnuit, cu me- 
seria învățată și călit în morile de spionaj din Viena și Berlin, Bender are un 
principiu călăuzitor — rezultatele, E chel, poartă ochelari, mestecă ţigări de foi, 
e abraziv ca un știulete de porumb și timp de luni întregi, ori de câte ori l-a su- 
nat Hunt de la un telefon de prin preajma mea, aveam să aștept trântirea re- 
ceptorului când Howard punea aparatul în furcă. Acum însă sunt în termeni 
aproape amicali. Bender, după ce-a dospit timp de trei zile cu șase cubanezi 
într-un apartament de hotel, și închis acum împreună cu ei în barăci, suferă de 
suficientă claustrofobie pentru a metamorfoza vocea lui Hunt într-un sunet 
prietenesc. Uneori, Bender îmi vorbește până și mie. 

— Dă-mi și mie o veste ceva, puiule, zice el. Una care să-i distreze pe 
băieți. Le vine să roadă covorul. 

- Spune-le, îi răspund eu, că Fidel a declarat despre serviciile de actuali- 
tăți ale presei că le lipsește orice fantezie. „Până și Hollywoodul”, și acum îl ci- 
tez, „n-ar îndrăzni să filmeze o poveste ca asta.“ 

- Ha, ha, feciorul de lele are dreptate, face Bender. 

Howard îmi aruncă peste masă: 

- Spune-i lui Frank să-i informeze că totul merge conform planului. 

- Planul îi scoate din pepeni, zice Bender. Vor să participe. 

- Spune, ţipă Hunt, că-i transmit salutări nevesti-sii din partea lui. 

- Adu o cutie de țigări, cere Bender. Sunt cu moralul la pământ. Peste 
două ceasuri, ne sună din nou. Barbaro vrea să discute cu mine. 

— Am trei vorbe pe care să i le spui tatălui tău, o ia el de la capăt. Aceste 
trei cuvinte sunt Mario Garcia Kohly. Kohly, Kohly, Kohly. Întreabă-l pe tatăl 
tău dacă Kohly e ținut sub observație cu aceeași strășnicie ca noi. 

- Kohly nu mai poate face nimic, îi explic eu. Masferrer a fost arestat. 

- Ca Masferrer sunt mulți, dar Kholy rămâne unic. [i bombă și nu om, iar 
noi vom fi toți exterminați în bubuială, zice Barbaro. 

- Puțin mai târziu, când îl întreb, Cal remarcă despre Kohly că-i o singură 
gură de tun între 184 altele de sub punte, artilerie grea. (Acesta este nurnărul 
grupurilor de refugiați din Miami, fiecare grup cu ideile lui.) 


Duminică seară târziu, aproape de miezul nopții 
Încercăm să prindem câteva ore de somn înainte de a începe debarcarea. 
Textul Comunicatului nr.1 al Comitetului Revoluționar Cubanez, făcut la me- 
serie de Hunt și Phillips, e complet. În câteva minute i-l vom telefona lui Lem 
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Jones, iar el îl va reproduce la mimeograf, va lua un taxi și-l va distribui servi- 
ciilor de actualități. Trebuie să ajungă la ei până la 2,00 a.m. 
Comitetul Revoluționar Cubanez ţine să anunţe că principala bătălie a 
revoluţiei cubaneze împotriva lui Castro va fi dată în următoarele ore. Armata 
„formidabilă de superpatrioți invincibili a primit instrucțiuni să execute o lovi- 
tură vitală pentru eliberarea iubitei noastre patrii. Partizanii noștri din fiecare 
oraș și sat al Cubei vor primi, pe căi cunoscute numai de ei, mesajul care va 
aprinde scânteia unui val extraordinar împotriva tiranului. Informațiile noas- 
tre din Cuba ne arată că cea mai mare parte din miliția din provincii a dezertat 
deja. | 
N-am avut timp să mă gândesc până acum, dar tare mă întreb dacă ne-a 
mai rămas un singur partizan. Azi după-amiază am primit comunicatele 
Agenţiei Reuter relativ la replica lui Castro la raidul de sâmbătă. Uriașe razii 
și arestări au loc la Havana și la Santiago. Stau încă îndoit asupra înțelepciunii 
primului nostru raid. Presupun că ne-a fost teamă că aviația de recunoaștere 
castristă ar fi putut dibui apropierea cargourilor ruginite ale Brigăzii, dacă am 
fi asteptat prea mult, și așa Fidel ar fi avut timp să-și disperseze forţa aeriană, 
dar cât de mult s-a pierdut pentru că nu s-a atacat peste tot concomitent? mă 
întreb. Ei bine, nu mă voi adresa superiorilor mei militari. 


12,30 a.m., 17 aprilie 1961 

Iată-mă din nou în veceu, scriind. Contingentul de parașutiști ai Brigăzii, 
176 de oameni viguroși, au decolat cu câtva timp în urmă din Valea Fericită, 
după o cină cu biftec. Gustarea de dimineaţă va consta dintr-un măr. Vor tre- 
bui să sară peste două ore, pentru a bloca șoselele. De zile în șir mă tot uit la o 
hartă mare cât un perete, din Biroul pentru operații militare, a unei arii late de 
patruzeci de mile și lungă de optzeci, și ea îmi ocupă capul de pod proiectat. 
Când acțiunea va începe, nu voi mai avea timp. Debarcarea va ocupa o porțiu- 
ne de coastă în formă de L. Golful Porcilor e o fâșie strâmtă de apă, mergând 
de la nord la sud, de-a lungul a douăzeci de mile de țărm caraibean, pe o axă 
de la est spre vest. O parte a forțelor noastre (două batalioane) va naviga în su- 
sul Golfului, spre capătul acestei fâșii de apă, și va debarca la Playa Larga 
(Plaja Roșie). Grosul forțelor va coborî pe țărm la Gir6n, la vreo zece mile de 
la cotitură. Playa Larga și Gir6n se află la o depărtare de 30 de mile una de 
alta, fiind legate printr-o șosea bună, construită recent de Castro. Mai departe, 
spre est, peste alte douăzeci de mile de-a lungul coastei caraibeene, avem Pla- 
ja Verde. E punctul în care va debarca o a treia forță, ceva mai târziu. În inter- 
valul de douăzeci și patru până la patruzeci și opt de ore, forțele noastre vor 
face joncțiunea și vom avea cincizeci de mile de uscat, protejate de Golful Por- 
cilor și țărmul caraibean, de-o parte, și marea mlaștină Zapata, de cealaltă. Cu 
câteva mile în fața grosului trupelor noastre, parașutiștii vor lua poziţie de-a 
curmezișul drumurilor podite cu trunchiuri de copaci, care traversează mlaș- 
tina, 

Mă gândesc la trupele de parașutiști care zboară din Nicaragua spre 
Cuba. Torsul motoarelor de pe avioanele C-46 se amestecă în mintea mea cu 
strigătele înăbușite din visurile bărbaţilor adormiți pe paturile de campanie, 
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lângă mine, în timp ce eu mă trag din pat și mă scol pășind spre closet, unde 
voi face o haltă să pun pe hârtie aceste însemnări. 


6,15 a.m., 17 aprilie 1961 

Multe s-au întâmplat în ultimele șase ore. 

Forțele de invazie au reușit să ajungă pe uscat la Playa Larga și Giron 
până la orele 2,30 dimineaţa, dar în rest prea puține au mers după plan. Pri- 
mim mesaje din zonă pe ocolite — postul de comandă de la Gir6n până la nava- 
comandant a brigăzii, Blagar, iar de acolo până la un distrugător american 
aflat în afara apelor teritoriale ale Cubei, la douăzeci de mile de țărm, comu- 
nicare preluată de Pentagon și apoi îndreptată spre Biroul pentru operații mi- 
litare. Greu de spus cât reprezintă fapt real și cât fals, dar, după confirmări și 
dezminţiri, iată ce știu una peste alta. Plajele de debarcare nu sunt căptușite 
cu nisip, asa cum ne așteptasem, ci formate din coral zirnţat și continuate cu 
stânci submarine. În bezna nopții, balizarea luminoasă a traseelor de abordare 
le-a luat mai mult timp decât s-a crezut. O mare parte din barcazele cu provi- 
zii rezervate trupelor n-a mai atins uscatul, înțepenindu-se în centura de co- 
ral, oamenii, cu armele ridicate deasupra capului, au fost nevoiți să treacă prin 
apă până la piept. Mult din echipament s-a udat, inclusiv multe radioemiță- 
toare-receptoare. Incapacitatea lor funcțională temporară (sperăm noi) rămâ- 
ne răspunzătoare pentru încetineala legăturilor noastre cu Brigada. 

A intervenit și un obstacol neprevăzut. Un mic detașament al miliției cas- 
triste se afla pe mal și au avut loc câteva schimburi de focuri înainte ca local- 
nicii să se predea sau s-o ia la fugă. Atunci când cubanezii noștri au capturat 
echipamentul, câteva radioemițătoare mai erau calde încă. Așa încât Castro a 
primit vești de la noi mai devreme decât ne-am așteptat. Cal, trecând pe lângă 
mine pe coridor, a zis: „Va încerca să curețe terenul de noi înainte de-a putea 
stabili un cap de pod care să justifice expedierea într-acolo a guvernului pro- 
vizoriu“, Ri 
Orice știre care ne sosește acum devine așadar o expresie a acestei curse. 
Parașutiștii se află în diferite grade de pericol. Pe frontul de est, spre San Blas 
și mai la nord, blocajele rutiere sunt bine înarmate și aprovizionate. Unii din- 
tre cetățenii din San Blas le aduc chiar alimente și se oferă ca infirmieri volun- 
tari. La blocajul de pe frontul de vest însă, la nord de Playa Larga, proviziile 
parașutiștilor au căzut în mlaștină (încă o dată spun, am antrenat mai bine tru- 
pele de la sol decât pe piloți) și oamenii au fost obligați să se retragă spre plajă. 

Astfel, pe Playa Larga, Tony Oliva, comandantul celui de-al doilea bata- 
lion de pe frontul de vest, s-a angajat în luptă încă din momentul când au pus 
piciarui pe uscat. Încurcături, grozăvii și oarecare succes. Pentru ambele de- 
barcări, la Playa Larga și Girân, nu se prevăzuse rezistența armată; în ambele 
cazuri au fost întâmpinați cu foc de către mici detașamente de miliție staționa- 
te în apropierea plajei. Ambele batalioane ale Brigăzii au învins și s-au înfipt 
în teren, dar au fost pierdute ore întregi. Flota de debarcare, ieftină și de mâna 
a doua, care avea rostul de a funcționa ca un camuflaj al întregii operații, se 
pare că a funcționat prost. Comunicatele radio pe care le primim din zona de 
luptă cuprind mesaje repetate despre motoare care cad în pană, vase care se 
bălăcesc când și când în întuneric și necazuri cu recifele de corali, ceea ce con- 
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sumă timp. Pornind de la niște spuse ale lui Cal de acum vreo două zile, sunt 
convins că Agenţia a fost avertizată de cei de la Informațiile navale că întreaga 
coastă Giron prezintă multe asemenea obstacole, dar am preferat să-i igno- 
răm. O dată ce pierdusem Trinidad ca loc de debarcare, Agenţia trebuie să fi 
ajuns la concluzia că nu ne mai putem permite prea multe asemenea schim- 
bări, altfel n-am mai fi avut nici un plan de executat. E limpede că ne orientăm 
după un program la-faţa-locului. Ai necazuri cu debarcarea? — du materialul 
pe țărm cum îţi vine la îndemână. lată de ce proviziile le sosesc prea încet. Îmi 
face impresia că tancurile nu vor ajunge pe plajă înainte de ivirea zorilor, când 
navele de aprovizionare trebuie să se îndepărteze de țărm. 

E cazul să pun capăt acestui set de însemnări. Aud lumea agitându-se în 
hol. 


11,30 a.m. 

Au trecut cinci ore de la ultima însemnare și în mare măsură lucrurile au 
luat o turnură proastă. Rămășițele aviaţiei militare a lui Castro au apărut dea- 
supra GirGnului la șase treizeci dimineața, exact șase aparate, iar unul a fost 
doborât, dar noi am pierdut, la rândul nostru, o navă de aprovizionare și o 
alta se scufundă în apa puțin adâncă, la trei sute de yarzi de mal. 

Încep să iasă la iveală unele fapte îngrozitoare. Houston a reușit să des- 
carce Batalionul 2 pe Playa Larga până în zori, dar Batalionul 5, format în 
mare parte din recruți boboci, se mai afla încă la bord când vasul a încasat în 
plin o rachetă lansată de unul din avioanele lui Castro. Cum vasul mai trans- 
porta muniție și benzină, a fost o minune că n-a fost atins nimic inflamabil. 
Nava s-a ales însă cu o gaură sub linia de plutire și s-a îndreptat spre țărm 
unde a eșuat la mai puțin de un sfert de milă și a început să se scufunde ca un 
bivol pe moarte (sau așa văd eu lucrurile), cu uleiul și apa de santină strecu- 
rându-i-se prin toate rănile, în timp ce Batalionul 5 sărea în apă și înota la mal. 
Au fost mitraliați din aer. Rapoartele înregistrează între douăzeci și patruzeci 
de morți, dar mai sunt și alte victime, încă neluate în calcul. Tony Oliva, co- 
mandantul Batalionului 2 de pe Playa Larga are nevoie de Batalionul 5 să-i 
acopere spatele, dar aceștia se află în momentul de față cu zece mile mai la 
sud, unde probabil că se regrupează. 

Peste câteva minute, a survenit un dezastru și mai mare. Un alt avion al 
lui Castro a lovit Rio Escondido, cu o altă rachetă, iar vasul a suferit o explozie 
considerabilă și s-a dus la fund. Supraviețuitorii n-au fost încă numărați (deși 
mulți au fost salvaţi de Blagar, care le-a venit în ajutor dând bice motoarelor), 
dar paguba cea mare, așa cum am aflat în ultimele două ore, este că Rfo Escon- 
dido căra cea mai mare parte a celor necesare în primele zece zile de luptă — 
muniții, hrană, medicamente, carburant —, aproape întreaga cantitate. 

Primim rapoarte că Brigada a reușit să debarce numai zece la sută din 
muniții, probabil de ajuns pentru ziua de azi, dar navele cu provizii au ieșit în 
larg și nu se vor putea întoarce până diseară. Batalionul 3, care urma să debar- 
ce pe Plaja Verde, la douăzeci de milc spre est, a fost îndreptat spre baza Gi- 
r6n. A luat poziţie în flancul drept, la numai două mile est de oraș. Dacă Playa 
Larga de pe frontul de vest nu rezistă și Batalionul 2 al lui Oliva e obligat să se 
retragă toate cele treizeci de mile câte sunt până la Gir6n, capul de pod va 
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avea o lăţime de numai câteva mile. În cazul unui asemenea scenariu, în care 
poate surveni ce-i mai rău, este esenţial ca rezervele să ajungă la ei. 

Ceea ce ne conduce la problema următoare. Pentru a fi protejate de alte 
raiduri aeriene, cargourilor [i s-a spus să se alăture lui Essex, navă'americană, 
dar căpitanii de nave nu răspund la instrucțiunile prin radio. Echipajele vase- 
lor, deși cubaneze, nu sunt la fel de motivate ca Brigada. Rezultat: Biagar, Ca- 
ribe, Atlântico și Barbara ]. s-au împrăștiat care-încotro în Marea Caraibelor. 

Singura veste bună este că în apropiere de Gir6n avem un mic aeroport 
în stare acceptabilă. Simt cum o picătură de sudoare o ia la vale pe șira spină- 
rii, când îmi spun că pe acest aeroport voi ateriza eu. Hunt însă îmi explică în 
treacăt că zborul nostru în Florida, pentru a ne alătura Comitetului Revoluțio- 
nar Cubanez, a fost amânat în urma veștilor proaste. Între timp, CRC se târ- 
guiește pentru portofolii. Firește, președinte e Cardona iar Manuel Artime (în 
prezent cu Brigada) are titlul de „delegat pentru Armata de Invazie“, însă 
Toto Barbaro, un geniu în verificări și balanţe, a ațuns Secretar de Stat pentru 
Apărare. Manuel Ray e căpetenie peste sabotaje și are și Internele, exact postul 
după care ar fi umblat dacă suspiciunile lui Hunt că ar fi comunist sunt înte- 
meiate. 

Cu toate acestea, isteria domnește la Opa-Locka. Unul dintre miniștri (eu 
îl bănuiesc pe Barbaro) a jurat că se va sinucide dacă nu i se dă drumul. Insistă 
că trebuie să vorbească cu Allen Dulles. Bender a luat legătura telefonică cu 
Dick Bissell, conjurându-l să-i trimită vreo doi reprezentanţi de-ai lui Kenne- 
dy mai impunători, la Opa-Locka, să potolească nervii omului de stat în pers- 
pectivă. Sunt pomenite numele lui Arthur M. Schlesinger, ]r. și Adolf Berle. 

Pentru mulți dintre noi, munca la Cartierul General-Ochiul a ajuns în- 
tr-un punct mort. Sporadic, sosește câte o cablogramă pentru Biroul pentru 
operații militare și conţinutul ei ambalează câțiva inși, aruncându-i într-o ac- 
tivitate intensă pentru un interval oarecare — toți dorim să facem ceva —, dar, în 
cea mai mare parte a timpului, suntem ca niște motoare așteptând să ne pună 
cineva în funcțiune. Aparatele B-26 cu baza în Nicaragua se află tot timpul în 
aer, dar zborul de trei ore și jumătate de la Valea Fericită până la Gir6n și ace- 
lași drum la întoarcere consumă atât de mult carburant, încât nu pot rămâne 
mai mult de cincisprezece minute deasupra capului de pod. Transportând 
3 000 de livre de bombe, opt rachete și opt mitraliere de 50 de mm, plus carbu- 
rantul, aceste bombardiere reușesc să ridice în aer 40 000 de live. Ceea ce în- 
seamnă o suprasarcină de 4 000 de livre. Iar cifra e limitată numai la atât, 
pentru că aparatul nu are trăgător în coadă, întrucât mitraliera, cutiile de mu- 
niţii; instalaţia de ochit etc., ajung până la 1 000 de livre, greutate ce ar consu- 
ma și restul de benzină disponibilă pentru patrularea aceea de 15 minute 
deasupra teatrului de operaţii. Cât de vulnerabile sunt aceste B-26, lipsite de 
trăgător în coada avionului, rămâne la aprecierea aparatelor de luptă castriste. 

Fără să se gândească prea mult, unul din flăcăii nostri întreabă — și ferice 
de mine că nu vorbesc vrute și nevrute — de ce aparatele B-26 nu sunt ținute pe 
aeroportul local. Răspuns: ar fi distruse de avioanele lui Castro. 
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| 3.00 p.m., 17 aprilie 1961 

Oamenii își ies din fire. Lui David Phillips, care se mândrește cu urbani- 
tatea lui, începe să-i sară țandăra din nimic. Habar n-avem ce fel de buletin 
CRC să-i punem la dispoziţie lui Lem Jones. Vom recunoaşte sau nu vreuna 
din dificultățile operației? 

Ajungem la următoarele: Comitetul Revoluționar Cubanez ține să anunţe că 
actiunea de astăzi a fost în largă măsură una de aprovizionare și de sprijin pentru for- 
țele mobilizate și instruite chiar în Cuba în cursul ultimelor luni. 

Am reprodus și un „citat“ din declarația unui om de stat, căruia nu i-am 
mai dat numele „Prevăd că până la răsăritul soarelui insula se va ridica în masă, 
într-un val coordonat de sabotaje și răscoale... o mare parte din miliția provincială a 
dezertat deja.“ 

În realitate, Brigada a luat ca prizonieri o sută de „milițieni“, dintre care 
jumătate au trecut ulterior de partea noastră. Așa încât făceam o extrapolare 
asupra viitorului Cubei, pornind de la acest procent. 

Dean Rusk a fost întrucâtva mai prudent. O copie a conferinței sale de 
presă de azi-dimineaţă face ocolul camerei de lectură. De necrezut câte țigări 
pot fi fumate, câte scrumiere rămân negolite, câte hârtii mimeografiate de toa- 
te felurile sfârșesc pe podea. Noi, oamenii Agenţiei, suntem în mod normal 
oamenii cei mai curați din America, dar tensiunea ultimelor câteva zile a reu- 
șit să smulgă un fel de secreție a nervilor noștri. O secreție cenușie, se cade 
spus. Totul e cenușiu — știrile înseși, scrumul țigaretelor, fumul, detritusurile 
de pe podea, amprentele cenușii ale pașilor pe hârtiile căzute. Da, eliminăm 
informaţie cu aceeași viteză cu care o primim. 


Î: Cazul pilotului care a aterizat la Miami, zicând că a dezertat din forţele 
aeriene cubaneze, ne dă mari dureri de cap. Castro ne sfidează să-l prezen- 
tăm publicului. De ce nu-i permitem presei să-l vadă pe om? Este Serviciul de 
Imigraţie la mâna Departamentului de Stat și-i face politica? 

RUSK: Cred că această întrebare a început cu o referire la Serviciul de 
Imigraţie și a devenit una despre Cuba. Nu doresc să răspund la întrebare în 
această dimineață. 

|: Dacă rebelii reușesc să se consolideze în Cuba, suntem pregătiţi să 
avem în vedere sau să le garantăm recunoașterea diplomatică? 

RUSK: E o problemă de viitor, la care nu pot răspunde în această dimi- 
neață. 

|: Domnule Secretar, voi lăsa Cuba în pace. 

RUSK: Mulţumesc. (Râsete). 


Alţii însă nu sunt chiar atât de îndatoritori. Mulţimi, pietre și ferestre 
sparte la Agenţia de Informații a Statelor Unite din Bogota; gazul lacrimogen 
e folosit la Caracas împotriva unei demonstrații turbulente. Izvestia relatează 
știri alarmante. Spicuiesc declaraţii ale Miniștrilor de Externe de la Londra, 
Paris, Roma, Bonn, Varșovia, Praga, Budapesta, Beijing, New Delhi, Kinshasa. 
Cantitatea de hârtii mimeografiate de pe podea are din ce crește. Afară, pe 
Ohio Drive, se vede traficul de luni după-amiază, care se scurge nepăsător. Pe 
Potomac, șalupe cu motor transportă pasageri. În momentul de faţă, s-ar pu- 
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tea să fim biroul cel mai important din Washington, deși cam tăiem frunze la 
câini. Mă simt găunos, exalat; întors pe dos de cafeină, furios și plin de un sen- 
timent foarte special, chiar alienat — mă simt un participant a istorie așa curn 
este ea făcută, dar numai în calitate de purtător de lance, jucându-și bucăţica 
de rol care-i revine, un rol neliniștit. 

[ar în timp ce citesc primele ediţii ale ziarelor de seară, nu pot să nu mă 
simt jignit. Sunt iresponsabili. Zvonurile, culese cu petite, îmi sar în ochi de par- 
că ar fi manșete: 

NAVE CUBANEZE SE RĂSCOALĂ. 

PATRU DIN CELE ȘASE PROVINCII CUBANEZE SUNT INVADATE. 

RAUL CASTRO ESTE FĂCUT PRIZONIER. 

MII DE DEŢINUŢI POLITICI SUNT. ELIBERAȚI. 

CASTRO PE PUNCTUL DE A PĂRĂSI CUBA. 

Zvonuri exagerate, îndrăznind să apară drept fapte. Ca lucrător în Infor- 
mații, mă simt virtuos. Cel puţin noi mințim cu oarecare finețe. Apoi îmi vin 
în cap buletinele pentru Comitetul Revoluționar Cubanez. Alea nu mai sunt 
informaţii. O clipă mă gândesc la Hunt cu ură, ca și când el ar fi responsabil 
pentru transferul meu la Propagandă. Realizez că nervii mei trăiesc în două 
părți deodată. Crezusem că până acum aveam să fiu la Opa-Locka iar până 
mâine, la capul de pod. Subsuorile mele miros a stătut. Oare miroase ceva mai 
a stătut decât deodorantul la capătul puterilor sale? Secreţiile cenușii ale ner- 
vilor noștri împroașcă chiuvetele și podeaua. 


3,30 a.m., 18 aprilie 1961 

Luptele la Playa Larga și la San Blas continuă toată noaptea. Trupele lui 
Castro au ajuns pe front la 3,00 p.m., cu douăsprezece ore în urmă, și au urmat 
confruntări violente. Rapoartele confirmă, se pare, că oamenii lui au fost tre- 
cuți sub tăvălug. Asta, în primele atacuri. Acum, Brigada e sub ciocanul de foc 
al artileriei grele și al tancurilor, și răspunde cu propriile sale tancuri, mortiere 
de 472 țoli și obuze cu fosfor alb. Se susține că există pierderi masive. Nu pot 
dormi. Bătălia pare epică. 


3,44 a.m., 18 aprilie 1961 

Incapabil să dorm, ascult Radio Lebăda. Peste un ceas, primim transcri- 
eri ale emisiunii către cubanezii din clandestinitate. Poate că ar merita să intre 
în acest jurnal. Fir-ar să fie: Hunt, Phillips și cu mine am lucrat la ea, în speran- 
ţa că le vom inspira frică „fideliștilor“ care ar putea-o asculta. 

„A venit momentul potrivit să ocupați poziții strategice, în punctele de 
control pe șosele și căi ferate. Luaţi prizonieri sau trageţi în cei care refuză să 
vă asculte ordinele! Camarazi din Marină, asigurați-vă locul în Marina Cubei 
Libere. Camarazi din Forțele Aeriene, ascultați cu atenţie! Toate avioanele tre- 
buie să rămână la sol. Vegheați ca nici un aparat castrist să nu se ridice în aer. 
Distrugeți-le radio-transmisiunile; distrugeți-le cozile; spargeți instrumentele; 
găuriți-le rezervoarele de benzină! Pe cei care ni se alătură îi așteaptă liberta- 
tea și onorea. Trădătorii care nu ni se alătură sunt sortiți morții!“ 
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6,31 a.m. 18 aprilie 1961 

Un supliment de la Radio Lebăda: 

„Locuitori ai Havanei, atenţie, locuitori ai Havanei. Ajutaţi-i pe vitejii 
soldați ai armatei de eliberare... Astăzi, la 745 a.m., când vă vom da semnalul, 
aprindeți toate luminile în casele voastre; toate aparatele electrice să fie conec- 
tate. Încărcați generatoarele companiei de electricitate! Locuitori ai Havanei, 
să nu vă fie teamă, forțele de eliberare vor reconstrui uzinele electrice și vor 
putea fi puse în funcțiune rapid.“ 


7,00 a.m. 18 aprilie 1961 

Brigada a câștigat bătălia de la Playa Larga, deși a pierdut teren. Con- 
form rapoartelor noastre, pierderile lui Castro sunt grele. Trupele lui au fost 
obligate să atace de-a lungul unei șosele înconjurate de mlaștini de-o parte și 
de alta. S-ar părea că-i o operaţie în care cel rănit se târăște centimetru cu cen- 
timetru, pitindu-se în spatele celui căzut alături, carnea moartă adăpostind 
carnea însângerată. 

Scriind fraza de mai sus, recunosc că simţurile mi-au scăpat întrucâtva 
de sub control. Mă văd pe mine însumi în rănitul care-l împinge pe mort. Simt 
vâscozitatea și murdăria intimă a sângelui. 

Trupele lui Castro n-au putut face străpungerea. În schimb, Batalionul 2 
al lui Oliva și-a epuizat munițiile. Batalionul 5, tras la mal de pe nava Houston 
ajunsă o epavă, a rămas fără arme. N-au realizat joncțiunea cu Batalionul 2. A 
fost ordonată retragerea dinspre Playa Larga spre Gir6n. Capul de pod, lung 
de cincizeci de mile, se restrânge la un perimetru de cinci mile. 

Vestea cea mai rea este că, în cursul nopții, nu s-a făcut o nouă aprovizio- 
nare dinspre mare. M-am sculat de patru ori în cursul nopții pentru a citi me- 
sajele trimise de la Gir6n. E cumplit. Echipajele de pe Caribe și Atlântico au fost 
probabil năucite de panică. Primul vas navighează acum la 218 mile la sud de 
Golful Porcilor și nu dă nici un semn că s-ar întoarce pentru operaţia de apro- 
vizionare. Atlântico, la numai 110 mile spre sud, cere să fie descărcat la cincizeci 
de mile de țărm. 

Se pare că explozia lui Rio Escondido a reprezentat echivalentul local al 
unei bombe atomice. Uriașe ciuperci de fum. Un bubuit de sfârșit de lume, au- 
zit la treizeci de mile mai încolo. 

O mare parte a echipajului a fost pescuită de Blagar, dar același echipaj, 
acum demoralizat, le paralizează orice acţiune. Deși Brigada și-a pierdut cele 
mai multe dintre muniții și mijloace de comunicație o dată cu scufundarea lui 
Escondido, Blagar are destule rezerve cu care cubanezii noștri ar putea lupta 
încă două zile. Dacă le obțin. Dar Blagar abia se târăște spre Gir6n. Nu va atin- 
ge coasta până în zori, ceea ce înseamnă că astăzi nu va mai putea descărca ni- 
mic. Supraviețuitorii de pe Escondido i-au infectat până într-atât pe cei de pe 
Blagar, încât echipajul său amenință acum să oprească rnotoarele vasului dacă 
nu Li se dau distrugătoare americane să le escorteze până la țărm. Deoarece 
asupra acestui punct se negociază încă (cu Casa Albă, presupun), nici ei nu 
permit navei să revină cu viteză nică. 
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Încerc să nu-i judec. Dacă aș fi fost aruncat în apă, poate că nici eu n-aș fi 
reușit să-mi controlez voința. Problemele cu aceste echipaje rebele își au rădă- 
cinile în trecut, ne explică Phillips, și țin de felul cum am obținut navele. Linia 
Maritimă Garcia, care ni le-a închiriat (cu oficii la Havana, New York și Hous- 
ton), era nu numai o firmă maritimă de bună credinţă, ci, de fapt, cea mai 
mare din Cuba. Hotărârea patronilor de a-l lăsa baltă pe Castro și de a schim- 
ba tabăra nu a fost comunicată, desigur, și echipajelor, care au crezut că se an- 
gajează pentru curse de rutină. 


mai târziu 

Situaţia a devenit atât de acut intolerabilă pentru Pepe San Român, încât 
a luat marea într-una din șalupele lui zdravăn ciocănite, în căutarea unei nave 
de aprovizionare. Firește, în cele șase mile pe care le-a străbătut — adică atât 
cât s-a încumetat șalupa cu motorul ei astmatic —, n-a reusit decât cel mult să 
transmită niște apeluri cu ajutorul stației de radio a ambarcaţiei sale: DOLO- 
RES, AICI E PLAJA, AM NEVOIE DE TINE. ÎNCERC SĂ DAU DE TINE. DO- 
LORES, TE ROG RĂSPUNDE, AICI PLAJA. 

Nu m-am putut abţine să nu observ că textul lui suna tot atât de disperat 
ca un anunţ la mica publicitate. 

Până în zori devine evident că nu vom fi în stare să asigurăm aprovizio- 
narea capului de pod înainte de căderea întunericului. În compensație, preșe- 
dintele Kennedy a aprobat în cursul nopții ca șase din aparatele noastre B-26 
din Nicaragua să atace rămășițele forței aeriene a lui Castro. | 

Suntem însă blestemați. Dimineaţa, nori tropicali negri și joși acoperă 
aeroporturile Havanei. 

Firește, faptul că acest zbor a fost autorizat după ce aceleiași misiuni i s-a 
opus un veto, duminică, ne-a adus pe fiecare într-o stare foarte rea. „Hamlet 
irlandez” ar putea fi unul din epitetele aplicabile lui Kennedy, iar pe Cabell 
abia dacă l-am mai văzut prin șandramaua noastră, de când ne-a călcat pragul 
într-o vizită catastrofală duminică dimineaţă, în haine de golf. Stăruie un oa- 
recare resentiment și la adresa lui Bissell. Povestea, odată ieșită la iveală, spu- 
ne (și am auzit două versiuni congruente de la Cal și David Phillips) că, atunci 
când Bissell și Cabell au ajuns în biroul lui Rusk de la Departamentul de Stat, 
duminică după-amiază, să discute despre necesitatea unui al doilea raid cu 
bombardiere, Rusk, evident mai preocupat de situația noastră compromisă la 
ONU, l-a sunat pe Președinte la Glen Ora. La telefon, a făcut o prezentare co- 
rectă a argumentelor lui Cabell și Bissell, privind necesitatea unei a doua lovi- 
turi din aer, apoi i-a spus Președintelui că el se opune. La care Kennedy a zis 
că e de acord cu Rusk, care le-a comunicat acest rnesaj celor doi ofițeri și a ară- 
tat spre telefon. Voiau să vorbească cu Președintele? Nu voiau. Peste trei zile 
încă mai poți auzi bodogănitul celor de la Cartierul General-Ochiul. De la Ca- 
bell te puteai aștepta la una ca asta, dar de ce tăcuse Bissell? 

L-am întrebat pe tatăl meu. 

A pus repede punct subiectului. „Lui Dickie i-a fost teamă”, a zis Cal, să 
insiste prea tare asupra absolutei necesități a unui al doilea atac aerian; Ken- 
nedy i-ar fi putut replica: «Dacă atârnă de un fir atât de subțire, anulați totul». 
Cal mi-a aruncat una din privirile lui sălbatice. „Uneori în viață”, a spus el, 
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„omul poate avea câte-o mică neplăcere cu erecţia. Ce se recomandă? Încear- 
că-ți norocul, băiete, fie și numai cu vârful. Apoi, roagă-te lui Dumnezeu pen- 
tru întăriri. Rogu-te, Doamne, să mă calce un elefant pe fund.“ 

Cum de-a putut tatăl meu, fiul celui mai mare director pe care l-a avut 
vreodată St. Matthew, să-și dezvolte propria sa viziune sexuală asupra uni- 
versului — iată ceva care rămâne pentru mine, după opt ani în care am trăit cu 
această întrebare, cea mai bună dovată despre existența lui Alpha și Omega. 


3,00 p.m. 18 aprilie 1961 

Fratele lui Roberto Alejos, Carlos, Ambasadorul Guatemalei, tocmai ține 
o cuvântare la ONU, ca răspuns la acuzațiile Cubei. Urmăresc TV-ul și, la TV, 
Carlos Alejos afirmă sus și tare că trupele care au debarcat în Cuba n-au fost 
instruite în Guatemala. Țara lui, declară el solemn, n-are de gând să permită 
ca teritoriul ei să fie folosit pentru acte agresive îndreptate împotriva republi- 
cilor americane prietene. 

Sunt copleșit. În parte, trebuie să recunosc, de admirație. Minciunile la 
scară mare își au farmecul lor. Prefer o minciună majoră, pentru atingerea 
unui țel adevărat, decât toate mișmașurile cu Mamele din Miami și Caravane- 
le durerii. 


4,00 p.m. 18 aprilie 1961 

Azi după-amiază pe front e relativ liniște. Forţele lui Castro, ceva mai 
respectuoase după ce au fost stâlcite azi-noapte, se îndreaptă cu precauție de- 
a lungul șoselei care duce de la Playa Larga la Gir6n. La San Blas, pe frontul 
de est, unde ieri s-au purtat, de asemeni, lupte grele, trupele noastre s-au mai 
regrupat. Batalionul 3, care a coborât pe uscat cu Pepe San Român la Girân și 
nu a participat la acţiuni, se deplasează spre frontul de est pentru a-i ajuta pe 
parașutiștii de la San Blas. Batalionul 4, dislocat ieri spre Playa Larga în locul 
Batalionului 5, pe jumătate înecat, a fost acum împins înapoi spre flancul de 
răsărit al capului de pod Batalionul 6, făcând schimb cu Batalionul 4, a trecut 
spre capătul de vest. Îmi dau seama că nu am oferit relații despre Batalionul 1. 
Apoi, realizez că sunt parașutiștii. Da, s-au întors pentru o odihnă bine meri- 
tată de câteva ore, la Gir6n. Mă gândesc la sticlele de bere de prin cantine și la 
cei căzuţi pe sub mese, când vin peste ei avioanele lui Castro. N-am idee dacă 
această imagine are vreun suport real. 

La TRAX, Pepe San Român mi-a lăsat impresia unui om subțire si sprin- 
ten, cu o față mică, colțuroasă și plină de devotament, a unui om fără urmă de 
umor. O deplină hotărâre de a învinge. Era limpede că ar fi în stare să-și trimi- 
tă oamenii la moarte, pentru că nu se îndoiește că ar face însuși la fel. Acum, 
a ajuns la capătul răbdării. 


BLAGAR;: Aici comandantul Forţei de Invazie. Cum stai, Pepe? 

PEPE: Ticălosule. Unde ai fost, ticălosule? Ne-ai lăsat de izbeliște. 

BLAGAR: Știu că ai probleme. Le am și eu pe ale mele. 

GRAY (un om al Agenției pe B/agar): Pepe, nu vă vom părăsi niciodată. 
La o adică, venim și vă evacuăm. 
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PEPE: Nu vreau să fiu evacuat. Vreau să lupt până la capăt. 

GRAY: Ce necesități ai? 

PEPE: Arme, gloanțe, mijloace de comunicație, medicamente, hrană. 
GRAY: La noapte le vei primi. 

PEPE: Așa aţi spus și ieri și n-aţi venit. 


5,02 p.m., marți, 18 aprilie 1961 
Cal îmi spune, via rezumatele pe care le primește de la Departamentul 
de Stat, că Hrușciov i-a trimis o notă energică lui Kennedy. Are o parte din text 
și mi-o arată: 


Dat într-un moment de îngrijorare pentru pericolele care amenință pacea 
mondială: Nu este un secret pentru nimeni că bandele înarmate care au inva- 
dat Cuba au fost instruite, echipate și înarmate de Statele Unite ale Americii. 
Poziția noastră este lipsită de orice echivoc: vom acorda poporului cubanez și 
guvernului său tot sprijinul necesar pentru respingerea agresiunii armate asu- 
pra Cubei. Suntem sincer interesați în destinderea internațională, dar, în cazul 
în care situaţia se va agrava, vom răspunde cu toată energia. 


Avem răspunsul lui Kennedy. Spune că în cazul unei intervenții externe, 
Statele Unite se vor simţi obligate să-și onoreze imediat îndatoririle care de- 
curg din tratatele încheiate în emisfera occidentală. 

Curat că peștele-falus e roșu! 


8,00 p.m., 18 aprilie 1961 
Un mesaj de pe Blagar: Ne îndreptăm spre Plaja Albastră cu trei transportoa- 
re. Dacă o dată cu lumina zilei nu ne asiguraţi acoperire aeriană la mică înălțime, con- 
siderăm că vom pierde toate vasele. Vă rugăm, răspundeți imediat. 


12,30 a.m. 19 aprilie 1961 

Blagar așteaptă răspunsul, așa cum și noi l-am așteptat toată seara. Atât 
le-a luat lui Bissell, generalului Lemnitzer, de la Șefii Statelor Majore Reunite, 
amiralului Burke, lui Dean Rusk și Robert McNamara să pună la cale o întâl- 
nire cu Președintele. În mare, se poate spune că astă-seară a avut loc o recepție 
oficială a Casei Albe. Președintele și Prima Doamnă au primit Guvernul, 
membrii ai Congresului și invitați. 

Îndată ce Președintele a părăsit recepţia pentru întâlnire, una dintre sur- 
sele tatălui meu, un membru al Congresului prezent la recepţia Casei Albe, îl 
și sună pe Cal. Am știut dintotdeauna că tatăl meu e un tip sociabil, dar nu am 
realizat niciodată, până în ultimele două săptămâni de încazarmare împreu- 
nă, cât de multe indicaţii discrete, fire, surse, informații, relații și legături are 
în Congres si în Departamentele guvernamentale. Pe când Hugh Mortaguc 
își cheltuiește inventivitatea pe interceptări telefonice, tatăl meu tratează toate 
acestea ca pe niște relaţii de societate. E plin de curiozitate amicală, sau, cel 
puțin, așa se înfățișează în fața oamenilor, și, dată fiind forța personalității 
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sale, care îţi dă întotdeauna sentimentul că trebuie să-ți schimbi greutatea de 
pe un picior pe altul (pentru că este cu siguranţă capabil să te dea peste cap), 
lumea vine în întâmpinarea întrebărilor pe care le pune. Astă-seară, din gura 
acestui congressman nemarcant, care-i încântat că-l cunoaște pe unul din 
ofițerii de rang înalt CIA, Cal a aflat următoarele: Președintele, imaculat în 
fracul lui alb cu cravată albă și cu Jackie Kennedy la braț, aceasta din urmă îm- 
brăcată într-o rochie de seară roz-aprins, a coborât scara principală spre salo- 
nul de bal la 10,15 p.m. în timp ce orchestra Marinei, în uniformă roșie, 
interpreta nici mai mult, nici mai puțin decât Domnul Minune. Președintele și 
Prima Doamnă au dansat cu extremă graţie un dans, după care s-au amestecat 
printre invitaţi, rămânând până spre miezul nopții, după care, cu scuzele de 
rigoare, Președintele a părăsit petrecerea, s-a dus în biroul său și s-a ferecat 
acolo împreună cu înaltele persoane oficiale care urmează să-l ajute la luarea 
unei decizii privind soarta Brigăzii. Cal mă informează că Bissell are de mar- 
cat câteva goluri îndrăznețe și trase din toată inima. Bănuiala mea este că Bis- 
sell a intrat în contact cu Allen Dules la Puerto Rico. După spusele lui Cal, 
amiralul Burke, generalul Lemnitzer împreună cu Bissell îi vor cere lui Kenne- 
dy următoarele: (1) să se efectueze sprijinul aerian din partea portavionului 
american Essex, aflat la douăzeci de mile în larg de Gir6n și (2) să-și ia inima 
în dinţi și să aprobe debarcarea celor 1 500 de oameni ai Batalionului de infan- 
terie marină, cu baza pe Essex. Pe scurt: ţi-ai încercat, băiete, norocul cu vârful, 
acum adu întăriri. Bissell și Compania se vor bate susținând că aceasta e sin- 
gura cale pentru Statele Unite de a-și salva obrazul. 

Nu mă pot sătura de tabloul cu Președintele coborând scara principală a 
Casei Albe împreună cu soţia lui (care, în mintea mea, seamănă tot mai mult 
cu tine, Kittredge). Ar putea fi tot atât de bine și un film semnat de George Cu- 
kor sau Rouben Mamoulian. Întrigă la cel mai înalt nivel cum frac și cravată 
albă. Firește, de două nopți și jumătate n-am prea pus geană peste geană. Min- 
tea mea țopăie ca o muscă rămasă cu o singură aripă. 


2,30 a.m., 19 aprilie 1961 

Bissell s-a întors la Cartierul General-Ochiul cu vreun sfert de ceas în 
urmă. De la sine înțeles că ne-am strâns cu toții în jurul lui. Mi s-a părut obosit, 
dar din spusele lui reieșea că în mare măsură câștigase. Președintele, ne-a in- 
format el, a autorizat ca șase din avioanele de luptă cu reacție de pe Essex să 
asigure acoperirea aeriană a plajei, de la 6,30 la 7,30 a.m. Scopul lor e să pro- 
tejeze aparatele B-26 de avioanele de luptă ale lui Castro. Deși nu au autori- 
zația să tragă primii, acum ar fi primit aprobarea să răspundă cu foc. Astfel 
protejate, aparatele B-26 din dotarea Brigăzii ar trebui să fie capabile de a pro- 
duce pagube serioase trupelor ș și tancurilor castriste de pe frontul de luptă. În 
același interval de o oră, Barbara ]., Blagar și transportoarele își pot descărca 
proviantul și celelalte provizii la Gir6n. 

În ce mă priveşte, ştiind cât de mare e ajutorul militar care ni se cere, şi 
cât de puţin ne este garantat, mă surprinde entuziasmul cu care ceilalți întâm- 
pină această știre. Poate că totul nu-i nimic altceva decât puterea de a te elec- 
triza fie şi la un simplu răspuns întrucâtva pozitiv, iar acesta e singurul /ucru 
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care contează în clipele când oboseala şi disperarea ţi-au golit ființa. Nici Cal 
nu-i ocolit de entuziasm. ' 

— Am cerut mult, și nu ni s-a dat, dar alea erau niște mărunţișuri ca să ne 
putem târgui. Când amiralul Burke a adus vorba de trimiterea infanteriei ma- 
rine, Kennedy trebuia să vină și el cu ceva. 

- Și ajunge? 

i bine, Kennedy nu mai poate pretinde că nici usturoi n-a mâncat nici 
gura nu-i miroase. 


3,30 a.m., 19 aprilie 1961 

Mă plimb de colo-colo cu un nod de neliniște cât un măr de mare străbă- 
tându-mi esofagul. Foarte bine și frumos să trimiţi B-26 sub o umbrelă de 
avioane de luptă americane cu reacţie, dar ceea ce s-ar putea ca John Kennedy 
să nu știe, iar Bissell nu-i obligatoriu să-i fi spus, e că nouă din cele șaisprezece 
B-26, cu care am început, au fost doborâte, iar cele mai multe dintre bombar- 
dierele rămase sunt ciocănite. De duminică noapte, piloții s-au ridicat în aer 
aproape fără încetare. Cu șapte ore de zbor dus-întors și cu cel puţin două 
zboruri pe zi, oamenii sunt epuizați. De fapt, unii dintre ei, nemaicrezând în 
promisiunile noastre de ajutor, refuză să mai decoleze. Se prea poate că ieri, 
fără a avea aprobare, cineva să le fi promis sprijin aerian iar acesta nu s-a ma- 
terializat. 

Cal m-a mai informat că două dintre cele patru aparate aflate în misiune 
sunt de fapt pilotate de americani, câte doi de fiecare avion. Patru americani, 
piloți cu contract, și fiecare dintre ei dacă se aruncă cu parașuta și e capturat 
ne poate băga la apă. Mai mult, unul dintre piloţii cubanezi ne face cunoscut 
că nu-și va căra bombardierul tot drumul de 175 de mile la sud de Gir6n, pes- 
te insula Marele Caiman, decât dacă are acoperire cu avioane de luptă. Acope- 
rirea cu avioane de luptă nu începe însă decât mult mai încoace, de pe Essex. 
În orice caz, disputa e pur academică. Același pilot ne-a comunicat prin radio 
că l-a lăsat motorul drept și că-i nevoit să se întoarcă. Am rămas în trei apara- 
te. Încerc să-mi închipui cât de greu trebuie să-ți vină să zbori într-o misiune 
periculoasă, atunci când nu mai crezi în victoria alor tăi. Bravura ta începe să 
pară curată sinucidere. Walhalla le aparţine învingătorilor. 

Am ajuns în acea stare de confuzie mentală în care ești nevoit să faci și să 
refaci cele mai simple socoteli. Dacă aparatele urmează să sosească la 6,30 
deasupra plajei, atunci ar fi trebuit să plece la 3,10 a.m. „după ora noastră sau 
la 2,10, după cea din Nicaragua. 

Cum Bissell s-a întors abia la 2,45 a.m. încerc să calculez cum ar putea 
ajurige aparatele B-26 la timp deasupra capului de pod. Apoi realizez (îmbi- 
bându-mă de tot extazul spiritual al unei epifanii care-și deschide porțile) că, 
dacă Bissell n-ar fi părăsit Casa Albă înainte de orele 2,30 a.m., hotărârea de a 
însoţi bombardierele B-26 cu avioane de luptă cu reacţie dr pe Essex trebuie să 
fi ajuns mai devreme. Probabil că ordinul a fost trimis la 1,45 a.m. Și firește că 
astfel avioanele au putut decola. 

O simplă socoteală, dar mă trec sudorile și mă simt așezat în rândurile 
preafericiților, cuprins cum sunt de ardoarea calculelor, Dacă trei nopți cu cele 
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trei ore de somn m-au adus aici, atunci cât de bine aș putea funcționa în con- 
diții de luptă? Nu vreau să-mi pierd respectul faţă de mine însumi, dar mă 
simt binișor istovit. După cum arată cei din jurul meu, nu sunt sigur că le mer- 
ge mai bine. Tot ce sper e că lupta reală eliberează energii cărora munca de stat 
major abia le îngăduie să se infiltreze. 


6,30 a.m. 19 aprilie 1961 

Ne simţim toți bolnavi. Cele trei B-26, care au zburat păstrând tăcerea ra- 
dio, așa cum s-a stabilit dinainte, au apărut deasupra plajei la Gir6n la 5,30 
a.m., ora noastră. Cum sprijinul de pe Essex nu era programat până la 6,30, 
reactoarele Marinei abia erau aduse pe puntea de decolare în timp ce T-33-uri- 
le lui Castro reușeau să doboare două din cele trei B-26. Supraviețuitorul, se- 
rios atins, a izbutit să se îndepărteze, și, după ultimul raport, rămas cu unul 
din motoare, se târăște deasupra apei la numai o sută de picioare altitudine. 
Firește, nici una din navele noastre de aprovizionare nu se apropia de uscat la 
5,30 și n-a fost descărcată nici un fel de muniție. Turboreactoarele de luptă de 
pe Essex, împuternicite doar să protejeze aparatele B-26 de atacurile din aer în- 
tre 6,30 și 7,30 a.m., nu vor mai decola. 

Fiecare încearcă să stabilească pe aici cum de s-a putut greși, dar mințile 
noastre au intrat în eclipsă. 

Am o teorie. Presupunând că și mințile altora au trecut prin moara calcu- 
lelor ca mine, cineva de la Cartierul General-Ochiul trebuie să le fi expediat un 
mesaj aparatelor B-26, prin care le cerea să ajungă deasupra plajei la 5,30 ora 
lor, si ceva-ceva s-a întâmplat, astfel încât la Puerto de Cabezas s-a înţeles după 
ora din Cuba sau 4,30 a.m., după ora din Nicaragua. Așadar, avioanele au de- 
colat la 1,10 a.m., după ora din Nicaragua, sau la 2,10 după ora noastră, și dat 
fiind consemnul de tăcere radio, nimeni n-a apucat să afle nimic. 

Explicaţia îmi aparține, dar am mai auzit cinci altele. Cea mai convingă- 
toare e că Bissell și amiralul Burke nu s-au pus de acord, iar spre Valea Fericită 
și portavioane au plecat cu ordine diferite. Cal îmi șoptește că Marina se ia în- 
totdeauna după orarul Greenwich, iar noi ne ghidăm uneori după ora oficială. 
O, Doamne! Simt în mine — trebuie s-o recunosc — un filon pur de răutate. O 
plăcere vie și personală, la gândul că niște minți masive de militari n-au reușit 
să anticipeze punctul sensibil și hotărâtor. Plăcerea trece prin mine cu viteza 
unei veverițe care străbate un teren deschis, apoi rușinea de mine însumi iz- 
bucnește cu un volum mai mare decât m-aș fi așteptat; după care se revarsă 
amărăciunea față de tot ceea ce s-a pierdut, și mă simt ușurat luând cunoștință 
că, la urma urmei, în mine zace o fiinţă omenească, credincioasă echipei, și nu 
un monstru. 


7,30 a.m., 19 aprilie 1961 
Pe frontul vestic, la câteva mile spre apus de Gir6n, forțele lui Castro ata- 
că. La fel și pe șoseaua de lângă San Blas. Presiune a trupelor, la est. La sud, e 
Marea Caraibelor. 


10,30 a.m., 19 aprilie 1961 
S-ar putea ca acest jurnal să nu mai fie necesar. Mesajele trimise spre Bla- 
gar de Pepe San Român spun aproape totul. 
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6,12 a.m. Inamicul sosește în camioane dinspre Plaja Roșie. A ajuns la 
3 kilometri de Plaja Albastră. Pepe. 

8,15 a.m. Situaţie critică. Avem nevoie urgentă de sprijin aerian. Pepe. 

9,25 a.m. 2 000 de milițieni atacă Plaja Albastră dinspre est și vest. 
Avem nevoie de sprijin aerian, acum. Pepe. 


Și așa mai departe. Nimeni'nu i-a explicat, e clar, lui Pepe San Român că 
sprijinul aerian din partea avioanelor de luptă cu reacție e numai pentru B-26. 
În absenţa lor, nimic. 


130 p.m., 19 aprilie 1961 


Mai multe mesaje: „Am terminat muniția“; „Inamicul se apropie.“ 


3,30 p.m., 19 aprilie 1961 

Încă rezistă. Nu cunosc în ce-au constat ultimele negocieri care au avut 
loc între cartierul General-Ochiul, Șefii Statelor Majore Reunite și Casa Albă, 
dar Comandantul Șef din Atlantic, adică CINCLANT, a primit instrucțiuni să 
efectueze evacuarea, În forță, dacă e necesar. O copie ajunge cumva la noi. (O 
asemenea dezvăluire, cu două zile în urmă, ar fi fost ceva nemaiauzit — încep 
să înțeleg atitudinea oamenilor din vechiul OSS. Protecţia secretelor reprezin- 
tă apanajul războaielor reci, dar lupta presupune solidaritate). Aproape că nu 
mă mai simt făcând parte din CIA. 

CINCLANT a primit următoarele: Trimiteţi distrugătoarele să îmbarce per- 
sonalul Brigăzii până la limita de a fi capturați. În cadrul acestei misiuni umanitare, 
distrugătoarele au autorizația să răspundă cu foc, dacă sunt atacate. 

Două distrugătoare le vor însoți pe Blagar, Barbara ]., Atlântico, precum și 
transportoarele la țărm. Singura nenorocire e că, după tentativa avortată de 
azi-dimineaţă, navele de aprovizionare s-au dispersat din nou și se află acum 
la vreo cincizeci de mile în larg. 

În acest moment, lucrez Îa ultimul comunicat, Numărul Șase, care va fi 
difuzat de Lem Jones Associates. Liniile generale le primesc de la Hunt și 
Phillips, care, realizez eu, se simt și mai loviți în sentimentele lor decât mine. 
Loviţi? Sau în stare de război cu ei înșiși? Am impresia că toți ne confruntăm 
cu pericolul de a fi dați peste cap de incoerenţă. Sunt fericit că am ceva de fă- 
cut. Mă simt ca un pompier. 


i 


4,20 p.m., 19 aprilie 1961 

"Buletinul nr.6, CRC, prin bunăvoința Agenţiei Lem Jones Associates. Să 
fie remis după notificare astă-seară: În fața unor uluitoare afirmaţii publice recen- 
te, venite din partea unor surse neinformate, Comitetul Revoluționar ține să facă o de- 
claratie promptă și solemnă. Recentele debarcări în Cuba au fost mereu, deși inexact, 
calificate ca invazie. În realitate, a fost vorba de debarcarea unor provizii și întăriri 
pentru patrioții noștri care luptă în Cuba de luni de zile, iar numărul celor debarcați 
s-a ridicat la câteva sute, şi nu mii. Operațiunea a permis celei mai mari părți din gru- 
pul nostru să ajungă în munţii Escambray. 
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Mi-a fost greu să pun pe hârtie acest paragraf. În trei rânduri am scris 
greșit „în uniformă“ în loc de „neinformate.“ Mintea obosită e plină de vede- 
nii. Stau într-o temniţă sub pâmânt și o femeie cu un vagin uriaș așteaptă lân- 
gă ușă. Știu că-i enormă, pentru că coapsele ei puternice sunt desfăcute și 
Hunt și Phillips o gâdilă cu o pană uriașă. Nu se mai satură de atâta gâdilat. 
N-o interesează pe unde a umblat pana cu două minute în urmă, vrea să știe: 
Acum unde e? 

Mă pun pe râs. Noi suntem gnomii care încearcă să placă marelui public 
american. Spre oroarea mea, îmi vine să las totul baltă. Apoi realizez de ce. 
Din despărțiturile care mă înconjoară, se năpustește duhoarea de vărsături. 
Nările mele au devenit atât de perspicace, încât nu numai că pot distinge mi- 
rosul de scotch și de vodcă, ci sunt convins că mirosul metalic al bidoanelor de 
buzunar răzbește în scuipat , și tot așa mirosul de medicament al dexedrinei. 
Toate astea ne-au luat zile în șir. Am sentimentul intim că așa se simte omul la 
sfârșitul unei căsnicii. 

Când am ieșit din veceu, mi se repartizează să scriu câteva năzbâtii, care 
să fie difuzate la radio în locul emisiunilor pregătite pentru Cuba după prime- 
le victorii. Textul îl compun acum: „Peștii au picăţele strălucitoare“, „Javier își 
duce sapa“, „Balena va împroșca cu apă pe nări când va fi lună plină“, „Larba 
vălurește”, „Sămânţa e împrăștiată“. 

Nimeni nu se va certa pe ele. 


5,00 p.m. 19 aprilie 1961 
Citesc un ultim mesaj. Îl primim via Blagar, la 4,30 p.m.: Nu mai am cu ce 
lupta. Mă îndrept spre păduri. Nu pot aștepta. Pepe. 


5,30 p.m., 19 aprilie 1961 
Mesajul a fost însoțit de transcrierea unei convorbiri care s-a încheiat la 
440 p.m. 


GRAY: Rezistă. Venim. Venim cu tot ce trebuie. 

PEPE: In cât timp? 

GRAY: Trei sau patru ore. 

PEPE: Nu veţi ajunge la timp. Rămas-bun, prieteni. Voi distruge aparatul 
de radio-emisie chiar acum. 


Se crede că Pepe San Român, Artime și statul lor major au pornit spre 
mlaștini. S-ar putea ca treizeci sau patruzeci dintre ei să răzbată până în mun- 
ţii Escambray. Așa cum a făcut Castro înaintea lor, pot pune pe picioare o miș- 
care de gherilă puternică. Cel puțin la asta cred eu că se gândesc Artime și San 
Român. 


6,00 p.m. 19 aprilie 1961 
Unii încep să plece de la Cartierul General-Ochiul. Alții rămân. De mulți 
nu mai este nevoie. Totuși, ei rămân, așa cum rămân și eu. Poate că avem o ca- 
litate insesizabilă, comună. Încep să cred că noi, aceștia, facem parte din soiul 
de oameni care rămân treji până la trei dimineaţa, ascultând emisiunile de ac- 
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tualități despre o catastrofă, în speranța că vor auzi ceva nou, deși emisiunile 
sunt simple reluări. 

De fapt, un detaliu tot sosește. Azi-dimineaţă, miercuri, liderii exilaților 
au amenințat că vor ieși cu forța din barăci. Bender a reușit să-i convingă că o 
proastă publicitate va însemna o baie de sânge în mass-media. Își vor pierde 
demnitatea, Ca să le închidă gura, Arthur Schlesinger Jr. și Adolf Berle au 
zburat acolo azi-dimineață. Acum, ne ajunge la ureche că Comitetul s-ar afla 
în avion și curând va ateriza la Washington, unde vor fi primiți de președin- 
tele Kennedy. Mai mulți dintre liderii exilaților (Cardona, Barbaro și Maceo) 
au fii care luptă în Brigadă. Alţii au frați sau nepoți. Toţi sunt morţi sau făcuţi 
prizonieri. În această mlaștină a dezolării, simt ceva pozitiv pentru Kennedy. 
Ajung, la concluzia că gestul lui de a-i primi într-un asemenea moment este 
onorabil. 

Dick Bissell urcă în camera de lectură și ne spune că liderii exilaților se 
află acum într-o casă conspirativă aproape de Wahington. D.C. 

- Vrei, îl întreabă Bissell pe Hunt, să-i însoțești la Casa Albă? 

- Nu pot da ochii cu ei, zice Howard. Au avut încredere în mine și nu pot 
da ochii cu ei. 

Frank Bender însă îi va însoți. Mă gândesc la coruptul până în măduva 
oaselor și la total discreditatul Toto Barbaro făcând conversaţie cu Președinte- 
le. Dar ce contează? 

Phillips îmi suflă la ureche: 

— Nu cred că Howard n-ar putea da ochii cu cubanezii, ci cu Președintele. 
Pariez că ar vrea să-l vadă mort și îngropat și zău că nu știu dacă eu sunt de 
altă părere. 


Ultimul text primit pe teleimprimator, pe care l-am citit înainte de a lăsa 
în urma mea Cartierul General-Ochiul, a fost un extras dintr-un articol apărut 
în Miami News: „Invadatori rebeli au susținut astăzi că au înaintat cincizeci de 
mile și au obținut prima lor mare victorie în lupta pentru răsturnarea lui Fidel 
Castro.“ 

Ei bine, la 9,00 p.m. Lem Jones Associates va difuza Buletinul nr.6, și va 
confirma acest fapt inexistent. 

Am trimis ultimele instrucțiuni spre Valea Fericită. Mâine, unul din apa- 
ratele B-26 rămase va duce fluturașii noștri la sute de mile în largul mării și-i 
va arunca. 


Așa se încheie acest jurnal, pe care am încercat să-l'redactez într-un stil 
lipsit de dramatism, potrivit cu un ton postum. Întruncât am rămas în viață, 
voi muta toate aceste pagini din seiful lui Cal într-al meu. 
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Allen Dulles s-a înapoiat de la Puerto Rico joi de dimineaţă, devreme, cu 
o teribilă criză de gută. Tatei, care se dusese să-l întâmpine la Baza Aeriană 
Andrews, avea să-i zică: „Asta-i cea mai rea zi a vieții mele“. 
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În aceeași dimineaţă, trei dintre liderii exilaților se întorceau pe calea ae- 
rului de la Washington la familiile lor din Miarni, iar eu mă aflam la bordul 
avionului să rezolv problemele pe care le-ar fi avut. Deși ar fi putut părea lip- 
sit de politețe să-i expediem pe cubanezii noștri singuri, totuşi nici unul dintre 
superiorii mei n-a dorit să-i însoţească. Așa se face că m-am oferit eu, cu o 
clipă doar înainte de a fi primit ordinul s-o fac. 

A fost o călătorie liniștită. Am stat în scaunele Forțelor Aeriene abătuți 
ca niște purtători de lințolii și, la sosire, imediat ce le-am aranjat transportul, 
ne-am strâns mâinile cu gravitate în semn de rămas-bun. Era evident că se să- 
turaseră de Agenţie. 

Deoarece îmi terminasem misiunea înainte de prânz și aveam un avion 
pentru Washington seara, am luat hotărârea să merg cu mașina până în centrul 
oraşului, să parchez și să fac o plimbare în căldura soarelui de aprilie. Ajun- 
gând în Strada a 2-a NE, am simţit impulsul de a intra în Biserica Catolică a 
lui lisus, un manej nobil de o sută optzeci de picioare lăţime și aproape trei 
sute de picioare lungime, un edificiu cu siguranță caracteristic pentru Miami, 
cu pereţii în roz-aprins şi verde și capele galben-aurii. Întrasem în ea în nume- 
roase rânduri în ultimele zece luni de serviciu, pentru că îmi făcusem o căsuță 
postală într-una din cărțile de rugăciuni de pe banca a cincea, din rândul trei- 
zeci și doi, în aripa naosului dinspre sud. 

Ei da, cunoşteam Biserica Catolică a lui lisus de pe Strada a 2-a NE. îi 
mai călcasem pragul şi pentru sufletul meu, după ce mă pălise dragostea pen- 
tru Modene, și nu știu de ce, dar am descoperit că Biserica putea aduce alinare 
debordărilor sexuale ale spiritului. Mă şi întrebasem, cu toate că nu luam lu- 
crurile în serios (pentru că am priceput că nu aveam chemarea), dacă un mem- 
bru al Înaltei Biserici Episcopale n-ar putea fi tentat o clipă să devină catolic. 
Ca o expresie a acestui impuls necugetat, i-am cerut cândva Modenei să ne în- 
tâlnim în Biserică, o alegere care bănuiesc că a iritat-o. Nu mai pusese picio- 
rul într-un lăcaș catolic de vreun an, iar atunci se dusese la cununia unei 
stewardese. 

În ziua aceea, Biserica nu era goală. Ultima slujbă avusese loc cu mai 
bine de un ceas în urmă, iar următoarea era prevăzută abia pentru ora cinci 
după-amiază, totuși stranele nu erau goale și vedeai peste tot femei rugân- 
du-se. Nu mă uitam la chipurile lor, nu voiam, pentru că multe dintre ele plân- 
geau. Urechile mele, obișnuite cu tăcerea misterioasă și însingurată pe care o 
putem percepe întotdeauna în solemnitatea atotcuprinzătoare a unei biserici, 
au devenit conștiente în cele din urmă, cu încetineala confuză a beţivului care 
hoinăreşte pe-o stâncă deasupra mării, că în ziua aceea nici vorbă de tăcere şi 
linişte. Plânsetele nu mai încetau. În ele se revărsau, ca dintr-o mulțime de 
vase mai mici, murmurele durerii venind din gurile unor bărbaţi şi [emei, 
luaţi om cu om, mame și taţi, frați şi surori ai celor din Brigada pierdută, și 
imensitatea pierderii m-a covârșit cu atâta putere, încât, în acea clipă rară a 
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vieţii mele, am avut viziunea patimilor lui Hristos și m-am gândit, da, că ace- 
le patimi erau adevărate, și așa trebuie să fi simţit bocitoarele și cei care-L 
plângeau așteptând în umbra crucii și I-au ascultat agonia, și s-au temut Că 
ceva din blândeţea spiritului dispărea din lumea noastră pentru totdeauna. 

În ciuda intensității cu care o trăiam, ştiam că această viziune era o amă- 
gire. Sub durerea mea mocnea mânia. Nu simţeam blândețe sau dragoste, ci 
eram plin de cea mai teribilă furie, fără să știu faţă de ce sau de cine — Preşe- 
dintele, consilierii săi, Agenția însăși? Încercam mânia celui care și-a pierdut 
o mână în măruntaiele unei mașini și nu știe dacă să blesteme mașina sau de- 
getul celui care, într-un birou oarecare de sus, a pornit-o. 

Am stat, așadar, în Biserică de unul singur, un străin pentru propriile 
mele plângeri, și am știut că sfârșitul care s-a consumat în Golful Porcilor nu 
se va sfârși pentru mine niciodată, câtă vreme nu aveam o durere a mea, ade- 
vărată si tangibilă, pentru a săpa un mormânt al speranțelor pierdute. Eram, în 
schimb, condamnat la sumbrele și obsesivele cercuri ale unei întrebări apăsă- 
toare: Cine era vinovat? 

În clipa aceea am zărit-o pe Modene la capătul celălalt al Bisericii. Stă- 
tea însingurată la capătul unei bănci, cu un voal de dantelă neagră pe cap și în- 
genunchease să se roage. 

Am văzut în asta un semn. M-a năpădit un sentiment de fericire, tot atât 
de fulgerător ca strălucirea luminii pe lama firului de iarbă întors de vânt spre 
soare, m-am ridicat și am păsit spre capătul din fund al Bisericii, spre strana 
si spre banca pe care şedea, și m-am așezat lângă ea. Când avea să se întoarcă, 
ştiam Că voi zări aceeași lumină strălucind în ochii ei verzi, cu a firului de iar- 
bă subțire și lung ca o lamă, și că va șopti: „Oh, Harry." 

„Când femeia s-a răsucit spre mine și m-a privit, nu era Modene. Mă hol- 
bam doar la o tânără cubaneză, care se pieptăna la fel — și atât. 

Nu îndrăznisem să mă apropii, fie şi pe furiș, de sentimentul pierderii — 
a ceea ce pierdusem —, dar acum iată, era acolo. O pierdusem pe Modene. 
„Discilpame“!, am bâiguit şi, ridicându-mă, am ieșit din Biserică, așa, doar 
ca să mă opresc la primul telefon public și să sun la Fontainebleau. Băiatul de 
la recepţie n-a reacționat la numele ei. Mi-a făcut doar legătura cu camera. 
Când mi-a răspuns m-am auzit vorbindu-i cu vocea unui revoltat. Aproape că 
nu puteam vorbi. 

— Doamne, te iubesc, am spus. 

— Oh, Harry. 

- Pot trece pe la tine? 

— Bine, a zis. Poate că-i mai bine să treci. 

Când am ajuns în cameră, aceasta s-a dovedit destul de mică pentru a-ți 
sugera, prin dimensiunile ei, că o plătea din buzunar, si am făcut dragoste pe 


» 


1 în original în limba spaniolă (Lartă-mă) (n.tr.). 
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covorul de lângă ușă, iat de acolo ne-am mutat în pat, şi, făcând dragoste, mă 
simțeam poate la fel de fericit ca întotdeauna, pentru că după aceea, ținându-ne 
încă în braţe, m-am auzit zicând: 

— Vrei să te măriţi cu mine? 

Era o declaraţie năucitoare. N-avusesem intenţia unei asemenea decla- 
rații, și îndată ce am rostit cuvintele m-am gândit că era o greșeală enormă, 
pentru că n-ar fi putut îndura viața unei soţii de ofițer al Agenţiei, și, Doamne, 
nici măcar nu stia să gătească, iar eu n-aveam bani, doar dacă aș fi dat iama în 
dobânda capitalizată cu capital cu tot — da, toate considerentele practice mi 
s-au îmbulzit în minte ca niște călători întârziați într-o gară și târâți de elanul 
şi vâjâiala plecării. Da, doream să mă însor cu ea, găseam noi din ce și cum să 
trăim, eram extraordinar de diferiți şi cumplit de legaţi, soiul acela de pereche 
din care se nasc geniile, și iată-mă repetând: 

— Modene, mărită-te cu mine. Vom fi fericiți. Îţi j Jur. 

Spre surpriza mea, nu mi-a sărit nici de gât şi nici n-a izbucnit în lacrimi 
de fericire, ci s-a pus pe un plâns amarnic, care venea atât de din adâncul fiin- 
ței, încât ar fi putut să ducă cu el întreaga durere adunată în Biserica Catolică 
a lui Iisus de pe Strada a 2-a NE. 

— Oh, dragul meu, a zis ea, nu pot, și a făcut o pauză lăsându-mă agăţat 
de vorbele ei următoare, destulă vreme ca să pot înțelege întreaga spaimă care 
atâmă ca o fantomă la rădăcina aripilor oricărui îndrăgostit. Și m-a vizitat 
ideea că eu însumi, cu cât zburasem mai sus, cu atât călătorisem mai singur, 
purtat de propria mea dragoste acumulată în timp, încât liniștea ei dulce şi 
profundă, în care mă primise, ar fi putut fi — o înțelegeam acum şi era mult 
prea târziu — trupul mut al sfâșierii înseși. 

— Oh, Harry, a zis, am încercat. Aş vrea să mă întorc la tine; dar nu pot. 
ÎI regret atât de mult pe Jack. 


Moscova, martie 1984 

Ridicând voletele, m-am uitat în curtea interioară. Cerul plumburiu pă- 
rea mai aproape de amurg decât de zori. Ceasul meu, potrivit după ora Mos- 
covei, arăta ora șase. Citisem toată noaptea și se făcuse dimineață. Sau am citit 
toată noaptea și cea mai mare parte a zilei? Nici o femeie de serviciu nu-mi bă- 
tuse în ușă. Să n-o fi auzit? 

Dormisem? Nu-mi era foame. Trebuie să fi citit și să fi dormit și iar să fi 
citit și să fi dormit, așezat în fotoliu, cu spotul de lumină într-o mână, cu filmul 
împins cadru cu cadru și proiectat pe peretele alb. Citisem oare pagină cu pa- 
gină? Nici nu știam dacă trebuia. Se prea poate să fi moțăit, apoi să fi citit din 
nou, și să fi trecut peste multe cadre fără să văd un cuvânt. Dacă am citit sau 
numai am împins fiecare bandă de celuloid cu un gest mecanic, evenimentele 
îmi locuiau mintea. Nu era mare deosebire între mine și un orb condus de o 
călăuză, de-a lungul unui drum pe care-l cunoaște destul de bine ca să-l urme- 
ze și singur. 

Cât m-am uitat în curte, cerul s-a întunecat și mai tare. Retrăisem primii 
ani ai profesiunii mele timp de aproape douăzeci de ore. Da, timp de douăzeci 
de ore, nu opt, mă ținusem de asta și nu se întâmplase nici o nenorocire. Era 
oare cu putinţă să fi dat de sanctuarul unui cerc magic? Neliniștea ultimelor 
săptămâni petrecute la New York, neliniștea aceea presantă și insuportabilă, 
acum se domolea. Poate că voi citi și voi dormi și în noaptea aceasta. Mâine di- 
mineață m-aș putea duce din nou la cafeneaua de la Metropole, să iau gusta- 
rea. Nu se putea să nu aibă vreun suc de fructe dulce-acrișor, și va mai fi și 
pâine neagră, și un cârnat care va arăta ca un deget după ce-a stat o lună în 
apă. Și cafea cu gust de zaț. Blestemată țară a tuturor incapacităților! Da, îmi 
voi lua gustarea de dimineaţă și mă voi întoarce să citesc despre Mongoose și 
tentativele care au urmat de a-l asasina pe Fidel Castro. Doar până aici ajun- 
sesem cu memoriile mele, înaintea acelei nopţi catastrofale din Maine, care 
mi-a întors pe dos scrisul și viața, și m-a făcut să-mi petrec un an de zile în 
New York, punând pe hârtie doar întâmplările unei singure nopți. Amintirea 
ei se năpustea asupra mea cu forța unei erupții a materiei în spațiu. Și aceste 
amintiri vor veni din clipa când nu voi mai avea ce să citesc. 

Simțeam recunoștință față de fiecare plic de microfilme încă neproiecta- 
te. Mai aveam cel puţin o zi când nu eram obligat să părăsesc camera. Chiar 
dacă-mi găsisem o vizuină în Bronx, mă puteam ascunde aici. În fond, lumina 
slabă a zilei care se strecura priri puţul de aerisire, îmi amintea de celălalt put 
de aerisire și de lumina lui sumbră din blocul de apartamente de pe Grand 
Concurse. » 

Da, eram singur și mă aflam la Moscova, și totul rămânea în ordine cât 
mă țineam strâns de povestea mea. Avea să se miște cadru cu cadru pe pere- 
tele acela bătrân zugrăvit în alb, al acestei vechi carcase de hotel. Conducătorii 
bolșevicilor se întâlneau aici în primii ani ai Revoluției Ruse. Acum aveam trei 
felii de pâine, păstrate de Ia cina pe care o luasem,cu aproape douăzeci și pa- 
tru de ore în urmă, și o noapte întreagă înaintea mea, să dorm și să citesc în că- 
măruța cu tavanul înalt, undeva în adâncul aripilor și coridoarelor Hotelului 
Metropole. 
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Mongoose, 1961-1963 
Miami, Washington, Paris 
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În dimineața aceea imediat următoare evenimentelor din Golful Porci- 
lor, când Allen Dulles a revenit din Puerto Rico cu o criză de gută, descriin- 
du-mi-l, tatăl meu avea să spună că arăta ca un om mort. 

Nu ştiu dacă descrierea lui Cal mi-a modelat viziunea, dar în lunile și în 
anii care au urmat m-am gândit întotdeauna la domnul Dulles ca la un om 
care, cumva printr-o limită interioară, murise, cu toate că aveau să mai treacă 
șapte ani înainte de-a se duce dintre noi, și acel eveniment avea să-i căpătuias- 
că, pe cei apropiaţi, cu un Crăciun deosebit de nefericit. Ţin minte că, în seara 
când i s-a făcut rău, mă aflam la Saigon. Eram în ajunul Crăciunului, î în 1968, 
și îi scriam lui Kittredge, care avea să-mi trimită amănunte despre trecerea lui 
dintre vii o dată cu răspunsul la scrisoare, si aveam să aud mai multe încă în 
primăvara lui 1969, când am luat masa de prânz împreună într-un restaurant 
pescăresc de pe coasta Virginiei, așezat la drumul mare. Legătura noastră în- 
cepuse deja, acea legătură care avea totuși să ne smulgă viețile din rădăcini și 
să ne marcheze tragic cu pecetea ei de plumb. 

Toate acestea, însă, ţineau de viitor. În primăvara anului 1969, Cristop- 
her încă mai trăia, iar Harlot se folosea pe deplin de picioarele lui. De încor- 
norat, putea fi el încornorat, dar, habar neavând, rămânea un priapic risipitor, 
mai bățos decât amantul care-l înlocuia până la un punct, acel amant mai tâ- 
năr, a cărui abilitate de a o cuceri pe Kittredge se origina în bucuriile pe care 
i le dădeau gura și buzele sale, oferind „plăceri atât de rare, încât ai zice că 
sunt extazul aproape imaterial al unei pene în cădere““, o expresie pe care Kit- 
tredge a folosit-o cândva, în treacăt, iar eu n-am îndrăznit s-o întreb niciodată 
dacă era dintr-un poem pe care s-ar fi cuvenit să-l recunosc; dar, în definitiv, 
prea puţin îmi păsa — cuvintele ni se potriveau. Ne adoram. Nu putea exista o 
prietenie mai scumpă. Făceam dragoste și vorbeam cu același sentiment al 
apropierii, urmând meandrele stărilor noastre sufleteşti cu grația pe care o au 
meandrele unei urechi frumoase și măiestrit modelate. 

În după-amiaza aceea petrecută în restaurantul de lângă şosea, rupând 
cleştii crabilor consumați cu cuțitașe speciale, la o masă nevopsită și pusă pe 
capre, ea mi-a povestit despre sfârșitul lui Allen Dulles și despre moartea lui 
mult amânată, iar ,,felul cum a venit și l-a luat a fost tot atât de bizar ca și naș- 
terea lui““. Aproape că uitasem că se născuse cu un picior schiop, cu degetele 
de la picioare la fel de răsucite ca ale Lordului Byron, dar ea mi-a reamintit că 
tatăl lui, reverendul Allen Macy Dulles, presbiterian cu idei liberale atât de 
avansate pentru începulul anilor 1890 încât oficiase cununia la biserică, cu tot 
ceremonialul de rigoare, a unei divorțate, nu putuse suporta priveliștea difor- 
mității propriului fiu. Să fi văzut în asta un semn al damnării? Și-a supus 
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copilul operaţiei încă înainte de a-l expune, la botez, vederii familiilor Foster 
și Dulles și rubedeniilor lor. 

— Din clipa când mi-a povestit Hugh despre piciorul lui Alen, n-am mai 
fost în stare să-l văd altfel, a observat Kittredge. Nici un om n-a stat cu un pi- 
cior în plină glorie ca el, și cu atâta siguranţă, iat cu celălalt în întuneric. 

Dulles și-a început drumul spre moartea lui ultimă și corporală într-o 
seară, în timpul unei petreceri date de el și de soția lui, Clover, în ajunul Cră- 
ciunului din acel an 1968, iar dacă erau de faţă toţi cei care făceau floarea eta- 
jului șapte de la Langley, adică alde Montague, Helms, Angleton, Tracy 
Barnes, Lawrence Houston, Jim Hunt, mai erau și vechi prieteni de la Depar- 
tamentul de Stat, precum și câțiva oaspeți străini dintre demnitari, bine aleși, 
toate acestea erau un tribut adus reputației lui Dulles, că, la șapte ani împliniți 
după pensionarea sa, musafirii găsiseră destule rezerve de generozitate să 
vină în seara aceea, ultima dintr-o săptămână de băutură înainte de sărbătoa- 
rea Crăciunului, dar ei îi făceau cinstea de a confirma că, deși Allen Dulles fu- 
sese debarcai, scaunul lui nu-și găsise încă un înlocuitor demn; aveau să-l mai 
celebreze o dată, chiar dacă era bătrân, doborât și își ţinea piciorul bolnav de 
gută într-un papuc de casă. Da, a remarcat Kittredge, au dat cu toții buzna să-l 
salute, dar el nu și-a făcut apariția. Numai soţia lui, Clover, a fost de față să-și 
primească oaspeţii și să-i conducă, oferindu-le băutură și gustări alese — Clo- 
ver cea frumoasă, vibrantă și insesizabilă cândva, zveltă și tot atât de nepotri- 
vită pentru luptă ca o violetă —, „aeriana Clover“, avea să spună Kittredge, ca 
apoi să remarce că era tot atât de insesizabilă ca dorința de răzbunare atunci 
când nu există o dorință reală, numai urmele unei ranchiune matrimoniale 
vechi. Allen s-a culcat cu jumătate din femeile pe care le-a cunoscut la Wa- 
shington, iar Clover s-a străduit să se împrietenească cu metresele cele mai 
statornice ale soţului ei; iar după atâta tevatură, Clover s-a ales doar cu cea 
mai mică și mai sistematică răzbunare, deși aceasta trebuie să fi lovit ca o lan- 
ce în piciorul bolnav de gută al lui Allen: Clover cheltuia în stânga și-n dreap- 
ta cu deplina deșănţare a unui analfabet în ale finanțelor. Familia Dulles a 
avut invariabil datorii sau a fost nevoită să umble la pușculiță. Fiecare legătu- 
ră nouă era însoţită de o rochie de bal; una în plus, iar camera de zi urma să fie 
complet renovată. Erau căsătoriți de aproape cincizeci de ani, iat ea îl iubea și 
îl detesta în același timp. 

— Căsniciile foarte îndelungate dezvoltă straturi formidabil de opuse ale 
lui Alpha și Omega, n-a putut să se abtină Kittredge să adauge. 

Ei, şi musafirii veniți la petrecere au început să observe că Allen încă nu 
coborâse. Kittredge a fost poate prima care i-a detectat absența. În cei op- 
tsprezece ani, de când o văzuse pentru prima oară, nu scăpase măcar o dată 
prilejul să [lirteze cu ea, el, Dracul gol care îşi întâlnea Îngerul; Kitiredge, la 
rândul ei, iubea în el promisiunea unei călătorii în care nu avea să se îmbarce 
niciodată; se iubeau în felul acela total ermetic, care dă cale liberă, uneori, 
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iubirii perfecte. Când se întâlneau, puteau conta, instantaneu și sigur, pe o îm- 
bunătăţire a stării lor sufletești. 

Asadar, Kittredge a fost aceea care a observat prima. Allen nu avea să se 
arate la propria sa petrecere, asta era în mare măsură o certitudine, și l-a îm- 
boldit pe Hugh, deoarece Clover răspundea vag în legătură cu absenţa soțului 
ei, să facă o recunoaștere la etajul de sus al casei. L-a găsit pe Allen în patul 
lui, inconștient, cu o mască de ceară pe chip și scăldat în sudoare. 

Hugh a coborât s-o convingă pe Clover că soțul ei era teribil de bolnav. 

— Nu, a zis Clover, are o gripă și accese. ] se mai întâmplă. 

— Din contra, a făcut Hugh. Trebuie dus la spital imediat. 

Hugh a chemat o ambulanţă, în timp ce Kittredge le-a suflat invitaţilor 
câteva cuvinte să-și golească mai repede paharele ca să poată pleca; ambulan- 
ţa a sosit, dar Clover abia dacă se urnea, ca apoi să se năpustească și să uite să- 
și ia până și paltonul. La spital a reieșit că Allen era foarte bolnav și Clover 
n-a avut încotro și l-a lăsat acolo, întorcându-se singură, în toiul noptii, acasă. 
După ce înghetase în taxiul slab încălzit care o adusese acasă, a dat drumul 
apei fierbinţi să facă o baie, dar, de frig, așteptând să se umple cada, s-a băgat 
în pat și a adormit, drept care, trezindu-se în dimineața de Crăciun, a descope- 
rit că inundația dezlipise ornamentele de pe plafonul parterului și că mobila 
fusese îngropată sub un viscol de zugrăveală udă. Ceea ce nu avea să se știe 
cu precizie decât în ziua următoare e faptul că, în împrejurările date, Compa- 
nia de Asigurări Hartford nu putea achita despăgubiri. 

— Puțin îmi pasă cât costă să refac totul, a zis Clover. Pur și simplu nu 
vreau ca soțul meu să afle ce s-a întâmplat. 

- Nu avea să afle, mi-a spus Kittredge. Murise la spital. 

„Se prea poate ca sfârșitul lui să fi fost acesta, dar, pentru că de ani de zile 
mă tot gândisem la el ca la un om atât de aproape de moarte, am reflectat la 
extincţia lui lentă. Să-i fi murit oare sufletul cu ani înaintea inimii, a ficatului 
și a plămânilor? Speram că nu. Se bucurase atât de mult de viață. Spionajul 
fusese însăși viața lui, ca și infidelitatea; se dăduse-n vânt după amândouă. De 
ce nu? Spionul, ca și amantul ilicit, trebuie să fie în stare să se afle în două lo- 
curi odată. Așa cum rolul unui actor nu-și poate manifesta realitatea până 
când nu este interpretat, tot așa şi o minciună nu prinde viață decât dacă este 
trăită. Ă 

Dacă acest epitaf pentru Allen nu e la înălțime, dați-mi voie să vă spun 
că-l-am jelit cu devotament și cât se poate de plăcut în tot cursul prânzului 
meu ilicit cu Kittredge, atunci, în primăvara anului 1969. Dar îngăduiți-mi să 
mă opresc aici, pentru că am luat-o înaintea evenimentelor vieţii mele, sărind 
peste opt ani. 
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Marţi, 18 aprilie 1961, a doua zi a debarcării în Golful Porcilor, Robert 
Maheu a găsit de cuviinţă să informeze FBI-ul că Balletti, cel arestat pentru 
interceptarea de la Las Vegas în 31 octombrie, nu fusese de capul lui și că în 
acțiunea lui era implicată CIA, ba, mai mult, i se ceruse lui personal, de către 
agentul Hubbard (senior), să-i raporteze cercetările Biroului Federal în aceas- 
tă chestiune. 

Ei bine, tatăl meu îi promisese lui Maheu că, dacă lucrurile iau o turnură 
proastă, va fi salvat. Evident, Maheu ajunsese la concluzia — „„prematură““, a 
observat tatăl meu — că nu se putea să nu iasă prost. 

Tatăl meu stia ce are de făcut. Avea să informeze Biroul Federal printr-o 
scrisoare că CIA obiectează la punerea sub acuzare a lui Maheu, căci aceasta 
ar implica cu necesitate dezvăluirea unor informații delicate privind invada- 
rea Cubei. Se mai trăgea concluzia că o asemenea scrisoare va atâma chiar 
mai greu, în cazul în care Cal Hubbard nu va putea fi interogat. „Am devenit 
prea bătrân peste noapte ca să te pot proteja“, a zis Allen Dulles. 

Povestindu-mi toate acestea, Cal mi-a spus: 

— Nu i-am răspuns: „Eu sunt cel care te protejează pe tine“, dar fir-ar să 
lie, chiar asta am și făcut. 

Au convenit că tatăl meu va primi din nou un post în Extremul Orient. 

- Japonia, a zis Cal când l-au întrebat unde vrea să plece, iar mie mi-a 
completat: Am s-o rog pe Mary să-l mai dea naibii pe japonezul ei cel mărun- 
țel, pe care vrea să-l ia de bărbat. Banzai! 

Așa au început schimbările. Eu, care nu știam în acel moment dacă vreau 
să mă întorc la Miami, să rămân la Washington sau să fiu trimis la o bază în 
străinătate, am moștenit apartamentul tatei și, ca o recunoaștere pentru servi- 
ciile aduse Directorului de către Cal, m-au repartizat biroului domnului Dul- 
les, ca unul din asistenții lui. Aveam să dau o mână de ajutor la supravegherea 
mutării din corpurile I- J-K-L în noul complex de la Langley, de curând termi- 
nat, la 15 mile în interiorul statului Virginia. 

Era un act de nepotism. Am obiectat și nu prea. Deși stiam că nu-mi voi 
putea respecta cariera până ce nu voi realiza ceva important și de sine stătător 
pentru Agentie, prin propriile mele puteri și eliberat de nașul și de părintele 
meu, eram totuși dispus să rămân la Washington. Doream s-o văd pe Kittred- 
ge. Speram că nu mă va mai ocoli. 

„Treaba asta a durat de la sfârșitul primăverii, peste vară și până în toam- 
nă. Alan Shepard, replica noastră la Iuri Gagarin, a devenit primul american 
lansat în spațiu și, în aceeaşi zi de 25 mai 1961, un număr de Pelerini ai Liber- 
tății din Mississippi au fost atacați, bătuți și arestaţi. Pe 4 iunie, Kennedy și 
Hruşciov au avut o întâlnire la cel mai înalt nivel, la Viena, şi au circulat unele 
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zvonuri că Hrușciov ne luase peste picior în legătură cu Golful Porcilor. Către 
sfârșitul lui iulie, Congresul a cerut o creștere rapidă a cheltuielilor militare. 

Nu mă voi apuca să explic cât de departe mă ţineam de aceste evenimen- 
te. Le înșir în ordinea în care s-au petrecut, faptul marchează felul în care am 
reactionat. Evenimentele zburau pe lângă mine ca indicatoarele rutiere. Des- 
copeream că rănile nu trebuie lăsate la vedere, nici să îmbrace un caracter per- 
sonal, și mă vindecam de Golful Porcilor. Îmi făcea bine că eram atât de 
ocupat cu mutarea biroului domnului Dulles din Groapa cu Ceaţă la Langley. 
Zilele de lucru fierbinţi au trecut pe lângă mine în mașina Companiei. Pe ma- 
lul Potomacului, pădurile Virginiei dădeau în mugur și copacii umbroși, de 
vară sudică, erau și ei prezenți. 

Ajungeai la Langley cotind de pe autostradă în dreptul unui semn mic, 
pe care stătea scris doar „SDR:* (pentru „Serviciul Drumurilor Publice““), și 
urmai o șosea strâmtă, cu numai două benzi de circulaţie, cale de jumătate de 
milă până la corpul de gardă, de unde nu întrezăreai decât un tum de apă, în 
pătrate roșii și albe. Dincolo de el, Leviathanul. Îl asemuiam cu un transatlan- 
tic uriaș de pasageri, desenat cu stângăcie. Lăsând deoparte metafora, Lang- 
ley era doar o clădire-mamut cu şapte nivele, cu o hoardă de vântoase dând 
ocol parterului și etajului șase; ceea ce îţi putea da iluzia unei punți superioare 
şi inferioare. Câmpuri, copaci și imense petece de asfalt pentru parcări încon- 
jurau zona; ne întindeam pe o sută douăzeci și cinci de acri; costasem patru- 
zeci şi șase de milioane de dolari. Se șoptea pe la colțuri — pentru că 
arhitectului nu-i era permis să știe exact —că Langley urma să fie folosit în cu- 
rând de mai bine de zece mii de inși. Uneori, când mașina mea avea să fie 
prinsă în capcana traficului către Parcul Memorial George Washington, ur- 
mând un șir nesfârșit de autobuze verzi care făceau naveta cărându-i pe cei de 
la I-J-K-L la Langley, aveam să jur că totalul de zece mii anunțat era prea mic. 
Mausoleul, căci așa a fost botezat, era o încununare a visului lui Allen Dulles, 
ca toți oamenii CIA să poată lucra într-o bună zi împreună spre îmbunătățirea 
substanţială a eficienţei tuturor — ineficiența remarcabilă a lui Allen Dulles 
devenise un loc comun al criticilor la adresa lui. Era, de pildă, un om posedat 
de prea multe idei și-i plăcea să le urmărească pe toate, fapt remarcat de ori- 
cine dădea cu ochii de harababura de hârtii de pe masa lui de lucru; oamenii 
ca el visează la eficiență. 

__ Așadar, ni se dămise Langley-ul. Unii susțineau că, pe dinăuntru, Mau- 
soleul arăta ca un set de coridoare și birouri dând din unul în altul, fără sfârșit. 
Unele săli și aripi întregi îți aminteau ba de o bancă, ba de un spital. Aveam o 
sală mare, în marmură albă, lângă intrare — cu emblema noastră încastrată în 
pardoseală, iar pe dreapta, în perete, cu un basorelief al lui Allen Dulles din 
profil, în timp ce un alt perete cu stele îi cinstea pe toți cei căzuţi la datorie. Pe 
perete, sus, figura o inscripție cu un citat din Evanghelia după loan, capitolul 
opt, versetul treizeci şi doi: ,, Vei cunoaște adevărul și adevărul te va elibera“. 
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Adevărul, mi-am spus eu într-unul din cele mai rele momente ale acelei veri, 
era că, pentru a deveni liberi, ridicasem o clădire care îți dădea sentimentul că 
lucrezi într-un spaţiu de tip fascist. Am regretat imediat acea metaforă extre- 
mă, conținută în remarca mea, dar prea erau destule dovezi ca gândul acesta 
să-mi dea târcoale. Odată îndeplinită sarcina uriașă de a transporta aici dosa- 
rele, secţie după secție, ramură după ramură, secretariat după secretariat, nu 
mai puteai colinda după pofta inimii. Trebuia să-ţi faci rost de tot soiul de in- 
signe și să treci de paznici. La parter, care avea încăperi largi, Agenţia și-a 
adăpostit serviciile mai mult sau mai puţin administrative — infirmeria, biroul 
de voiaj, contabilitatea, expresurile de diferite categorii, precum și spaţiile 
pentru depozitarea dosarelor; mai aveam și o altă aripă pentru toate cluburile 
CIA — clubul foto, de artă, al drumețţilor, pentru șahiști; aveam magazine — un 
fel de profeție a tuturor centrelor comerciale gen orășel care urmau să vină, cu 
toate aleile lor ermetice, adăpostite de vânturi. La etaj, coridoarele se întin- 
deau fără sfârșit, şi, cum mutarea s-a făcut în cursul verii și al toamnei, au 
apărut probleme cu aerul condiționat. Dacă mirosul canalelor de scurgere din 
zona terenurilor joase ale Washingtonului constituise unul din motivele ne- 
rostite ale mutării noastre din I-J-K-L, aici, din nefericire, în ciuda unei 
proiectări moderne și a execuţiei îngrijite, birourile tot puteau. Termostatele 
nu functionau iar noi transpiram. De fapt, termostatele mergeau ele, dar pen- 
tru că temperatura era ajustabilă în fiecare încăpere în parte, oamenii le tot 
fâțâiau în sus și-n jos până le dădeau peste cap, căci supraîncărcau sistemul de 
alimentare. La care, administraţia a interzis termostatele individuale și aerul 
condiționat a fost distribuit otova, ceea ce, în practică, a însemnat că unora 
dintre ofițeri le era prea cald, iar altora prea rece. În curând, mulți dintre ofiţe- 
rii mai tineri, reținând cele învăţate Ia cursul de Lacăte şi speracluri, au izbu- 
tit să meșterească lacătele de pe manete. În definitiv, eram niște flăcăi cu 
gustul manipulării ș şi controlului. Așa că ne-am potrivit temperatura după ne- 
voile fiecăruia, și sistemul a căzut din nou. În cele din urmă, furnizorul a fost 
dat în judecată pentru instalația defectuoasă, dar procesul n-a dus nicăieri; 
Agenţia nu era dispusă să dea datele necesare urmăririi în justiţie, de teamă să 
nu iasă la iveală informații colaterale. 

În scurt timp, au urmat valuri de măsuri de securitate, iar unele dintre ele 
au prins fluxul și n-a mai fost vorba de nici un reflux. Fiecare coridor avea 
pază înarmată. Noaptea era impresionant să-i vezi străbătând cu pași mari co- 
ridoarele. Ani de zile nu va cuteza vreunul dintre noi să nu-și încuie până și 
ultimul petic de hârtie în seifuri, iar notele lipsite de importanţă să nu fie date 
tocătorului, iar, atunci când cineva se grăbea să plece la sfârșitul zilei de lu- 
cru, depunea rămășitele și cutiile de lapte în seilul personal, pentru a se des- 
cotorosi de ele în dimineața următoare. Sancţiunile pentru lăsarea oricărei 
hârtii la vedere, în urma noastră, erau foarte severe. 
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Nu știu dacă acestea aveau și alt rost, în orice caz, dădeau gravitate mun- 
cii noastre. Fiecare fițuică pe care o mânuiai căpăta o greutate mai palpabilă 
decât a hârtiei obișnuite, încât uneori, ajunși în lumea de afară, citind o revistă 
sau, pur și simplu, ţinând în mână o filă de hârtie, pe care voiai să scrii o epis- 
tolă oarecare, erai izbit de cât de inefabil-uşoară putea fi, astfel încât, cu multi 
ani mai târziu, citind Insuportabila usurătate a ființei a lui Kundera, m-am 
gândit imediat la diferenţa care există între hârtiile secrete, gravide de propria 
lor pondere, și lipsa de greutate a hârtiei libere, pe care o puteai arunca fără 
altă grijă — decât cel mult că ai putea produce oarecare deranj. Sigur că erau 
destule hârtiile oficiale de care nimeni nu avea nevoie. În cursul acelor luni de 
iulie-august-septembrie și octombrie 1961, am primit buletine zilnice privind 
stadiul lucrărilor la noua clădire. 

Într-o zi fierbinte de august, ne-a fost distribuită o notă adresată tuturor 
birourilor din Langley. Era tipărită pe hârtie ţeapănă de ambalaj, de culoare 
bej: 


Noua clădire, facilităţile toaletelor. Deși adecvate pentru perioada 
de tranziţie, s-ar putea ca după mutarea întregului personal în noua clă- 
dire, acestea să se dovedească inadecvate. Pentru a preveni formarea 
unor cozi lungi la grupurile sanitare, cozi alcătuite din biete ființe dispe- 
rate, o operaţie care consumă timp și produce stress, prezenta directivă 
are menirea de a autoriza personalul năpăstuit de cozile inadecvate să 
încerce folosirea liberă și cinstită a tufișurilor învecinate clădirii principa- 
le. Avertisment. în ciuda eforturilor concertate ale grădinarilor Agenției, 
numitele tufișuri n-au fost încă stârpite cu totul de oțetari, sumac și iede- 
ră otrăvitoare, o floră bine cunoscută pentru vezicăturile pe care le pro- 
voacă, la atingere, părţilor mucoase. Aveţi așadar, în anexa prezentului 
buletin, imaginea celei mai importante dintre aceste plante, și anume: 
rhus vernix, cunoscută îndeobște sub numele de sumac veninos sau 
lemn câinesc. Figura ei din față și din profil, alăturată, va grăbi procesul 
recunoașterii ei, evitându-se astfel imploziile dureroase ale numitei mu- 
coase, care, odată vezicate, pot deveni contraproductive pentru activi- 
tatea celor antrenați în proiecte de cercetare care presupun o muncă 
sedentară pentru perioade de timp prelungite. 


Bătrânul Cabell, cel cu orezul și fasolea, care urma să părăsească Agen- 
ţia în curând, mânat poate de duhurile nebune lăsate d amintirea experienței 
de la Cartierul General-Ochiul, i-a împins pe cei de la Securitatea internă să-i 
găsească pe autorii năzdrăvăniei. 

A reieşit că vinovatii noștri erau doi tineri ofițeri, foști membri ai echipei 
de satiră de la Harvard, care se înrolaseră împreună în Agenţie, se instruiseră 
cot la cot la Fermă, iar acum erau dați afară tot împreună. 

La ultimul etaj, etajul șase, biroul domnului Dulles era cât se poate de 
elegant — mă rog, elegant cât permit standardele guvernamentale. Avea lam- 
briuri în lemn de nuc, covoare groase și ferestre cu rame și vedere spre dealu- 
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rile care se rostogoleau dincolo de proprietatea CIA și spre Potomac. Dimi- 
neaţa-devreme puteai urmări cețurile ridicându-se dinspre râu. 

Secretara domnului Dulles, o bătrânică formidabilă, a instituit tradiția 
hrănirii păsărilor care vizitau balconul etajului șase. În scurt timp, cele trei 
gorile care păzeau biroul Directorului au primit însă, tot din partea ei, însărci- 
narea să le alunge în fiecare dimineaţă pe lacomele zburătoare. Se stabileau și 
alte ritualuri zilnice. Directorul, care se străduise ani în șir să ridice Lang- 
ley-ul, părea să fie conștient că, o dată cu punerea la punct a ultimelor detalii, 
nu va mai rămâne multă vreme în scaunul lui. 

Bănuiesc că nu era cine știe ce bucuros de realizarea visului său. Nici nu 
s-a mutat din biroul pe care-l avea în Strada E până când noul său birou n-a 
fost cu desăvârșire gata, dar, chiar și așa, până la sfârșitul verii a devenit evi- 
dent că n-avea să se instaleze în noile birouri decât cel mult de formă. 

Cu un prilej sau altul, aveam să fiu pofiit să-l însoțesc în limuzina lui și 
avea să-mi vorbească cu cordialitate despre taică-meu, exprimându-și mulțu- 
mirea că Mary și Cal erau din nou împreună, o veste pe care eu însumi abia o 
primisem printr-o carte poștală, dar în cea mai mare parte a timpului Directo- 
rul arăta ca un om în doliu. Dacă era capabil să se trezească și să fie gentil un 
minut sau două, cel mai adesea mergea într-o tăcere vecină cu stupoarea. 

Pe 28 septembrie, l-a întovărășit pe John McCone la Colegiul Naval Mi- 
litar din Newport, iar acolo președintele Kennedy a anuntat, cu ocazia cere- 
moniei de absolvire, că domnul McCone va fi noul director al Agenţiei. 
Howard Hunt, care lucra cu mare hămicie pe lângă biroul vechi din Strada E 
al domnului Dulles asupra unei istorii oficiale a Golfului Porcilor, s-a nimerit 
— fericitul Howard! — să-i fie alături domnului Dulles la întoarcerea de la 
Newport la Boston. N-a fost nici o surpriză pentru mine că cei doi au călătorit 
fără să întrețină o conversaţie, domnul Dulles ținându-și piciorul bolnav de 
gută pe un scăunel cu o pernă deasupra. În cele din urmă, Directorul a făcut 
remarca: 

— Sunt obosit de viată sub cauda, după care l-a fixat pe Hunt cu privirea 
și a adăugat: Hunt, dumneata ești latinist. Cum ai traduce sub cauda? 

- Ei bine, domnule, a zis Hunt, nu intenționez să fiu insolent, dar cred că 
înseamnă mai mult decât spune traducerea sa literală. S-ar cuveni să spun că 
o bună transpunere în engleză ar fi ,„,sub coada pisicii“. 

— Da, excelent, a spus Dulles, dar eu mă refer la fundul pisicii, iar apoi, 
de parcă ar fi fost singur în mașină, a zis fără să se adreseze cuiva anume, nici 
lui Hunt, nici șoferului, nici măcar sieși, ci zeilor, aș pune rămășag, responsa- 
bili cu admiterea așteptând pe treapta următoare: Președintele mi-a spus între 
patru ochi că, dacă at fi fost șeful unei puteri europene, at fi fost obligat să-și 
dea demisia, dar în America nu se poate tace una ca asta și de aceea trebuie să 
fiu eu acela. Totul bine și frumos, dar nu crezi că s-ar cuveni să i se ceară și lui 
Robert Kennedy să facă la fel? 
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Către sfârșitul lui octombrie, cu putin timp înainte de instalarea lui John 
McCone ca director, domnul Dulles s-a mutat la Langley cu totul și a șontâ- 
căit încoace și încolo ca un bivol șchiop timp de vreo două săptămâni. Am 
avut sentimentul că ura locul, și i-am scris tatei o scrisoare în care i-o spu- 
neam. Cal mi-a răspuns într-un limbaj surprinzător de ferm. 

Lă 


10 oct. '61 

Da, fiule, înainte de plecare am făcut un tur prin Langley și sunt cât se 
poate de acord cu tine. Văzând acestea, mă întreb dacă Allen își dă seama ce 
importanță are arhitectura în formarea omului. La Langley, mi s-a făcut frică 
pentru noi. I-J-K-L erau de temut, desigur, dar barăcile și coșmeliile de acolo 
te puteau înduioșa. Allen a pierdut din vedere chestiunea numărul unu -vraja 
trebuie păstrată. I-J-K-L va fi fost el plin de lanţuri trase și coridoare cotite, 
precum și de dulapuri secrete și oribile, prin care puteai ieși într-o sală alătu- 
rată, dar, cel puțin, harababura aia care scârțâia din toate încheieturile era a 
noastră. Langley se va reduce tot mai mult la rapoarte și întâlniri. Partea teh- 
nică va înghiţi tot mai mult din buget, iar arta de a lucra cu un agent bun se va 
pierde. Adio, muzică de cameră. Salut Muzak! 

Cum de-a putut face Allen una ca asta? Bietul om știe atât de multe, dar 
până la urmă n-a știut ce-i mai bine. 

Acum îl avem pe MeCone. Bechtel, Inc. Un bărbat îndesat. Scund. Cu pă- 
rul blond. Ochi albaștri — și vei descoperi că sunt reci ca gheața. Poartă oche- 
lari cu rame metalice. Tare mă tem că treaba lui mare nu-i ca la toată lumea, ci 
iese în felii. 

Până aici, fusese o scrisoare rezonabilă, dar apucasem să mă obișnuiesc 
cu faptul că, atunci când tatăl meu se referea la excremente, eram pe punctul 
de a trece pragul dintre urbanitate și manie. 


După cum ai aflat din cartea mea poștală, Mary și cu mine suntem îm- 
preună din nou. Nu cred că-i vorba atât de dragoste, cât mai degrabă de habi- 
tudini adânc înrădăcinate. Să renunți la o nevastă după douăzeci și cinci de 
ani e ca și cum te-ai lăsa de băut și de fumat pe nepusă masă. De fapt, nu se 
prea poate. Mi-e tare dragă, după cum știi — doar e marea mea balenă albă. 
M-am întors în Japonia să-l alung din viaţa ei pe omulețul ei de afaceri, dar, 
știi, ea nu recunoaște, eu însă bănuiesc că ceva-ceva tot a fost între ei, și asta-i 
îngrozitor. Câteodată chiar mă obsedează blestematul ăla de japonez mărun- 
țel bâzâind în jurul ei cu ţipetele lui de kamikaze, ticălosul. Când mă gândesc 
la asta, ajung s-o urăsc pe Mary. 

" Eal naibii de neplăcut să-i povestești toate astea propriului tău fiu, dar 
tu, Rick, ești singurul suflet care s-ar putea să aibă buna-cuviinţă și să nu râdă 
dintr-o nimica toată. Sunt îngrijorat că nu-mi voi putea stăpâni temperamen- 
tul. Am fost teribil de șocat, acum câteva luni, de sinuciderea lui Hemingway. 
Dumnezeule Atotputernic, l-am învins o dată la skanderbeg, într-o seară, prin 
1949, la Clubul Berzelor, și iată că mă simt unu la mie răspunzător, pentru că 
el a citit licărul de triumf din ochii mei iar eu suferința, într-ai lui. Sherman Bi- 
Ilingsley aproape că m-a făcut de două parale pentru l&se-mmajestate. 
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În orice caz, moartea lui Hemingway eun lucru cât se poate de rău. Să te 
sinucizi cu o pușcă, în gură! Probabil că avea cancer și știi care-i leacul. Nici un 
doctor nu o va admite, dar eu știu. Înseamnă să-ți sfidezi moartea noapte de 
noapte. Priveşte faptele în faţă. Toată seara aceea, Hemingway a cântat și a 
fost plin de voioșie, cu nevastă-sa, Mary. Apoi, bum! Se duce într-o cameră de 
unul singur și își zboară creierii? Nu. Trebuie să se fi jucat cu gândul ăsța seri 
în șir. Explorând întreaga țară a nimănui între viață și moarte, acele locuri 
unde se adună negura spaimei. Avansez ideea că omul acesta curajos și-a dus 
seară de seară arma la gură, a căutat piedica și a apăsat atât de încetișor cât să 
pășească în țara nimănui. Dacă ar fi apăsat prea tare pe trăgaci, ar fi fost mort; 
dar în celălalt caz, ar mai fi câștigat un fir de viaţă. Un soi de leac pentru can- 
cer. Doctorii n-au decât să se spetească, din partea mea, dar Ernie asta făcea, 
sfida moartea, și probabil că a scos-o la capăt nu o dată, apoi, pe 2 iulie, a în- 
drăznit să tragă de cocoș ceva mai tare. Nu mai era în stare de nici o activitate 
fizică, nu tu ski, nu tu box, poate că și cu altele o fi datîn primire, dar, pentru 
Dumnezeu, încă mai putea înfrunta moartea. Așa sper. Dar, în sinea mea, mă 
tem că pur și simplu s-a omorât și gata. Fiule, toate morțile astea m-au dărâ- 
mat. Clark Gable, Gary Cooper, Dash Hammett, acum Hemingway. Până la 
urmă lasă urme asupra ta. Și asta mă face să-l urăsc pe puiul ăla de lele de Jack 
Kennedy și mai mult. Nu vreau să fiu prea intolerant, fapt e însă că nu poți 
avea încredere în catolici — s-ar fi putut să existe vreo legătură esoterică prin 
Vatican, între Kennedy și Castro. Na, c-am zis-o. În copilărie, Castro a fost re- 
ligios, știai? Caută-l la SURSE și verifică-l la RĂUFĂCĂTORI. El și Kennedy, 
mergând mână în mână, ar explica de ce Fidel are întotdeauna un as pentru re- 
gele nostru. 

Știu că bat câmpii, dar ura construiește te miri ce. Până mi l-oi scoate pe 
japonezul cel mititel din cap, n-am să mă pot bucura ca lumea că sunt din nou 
cu Mary. Pricepi? Nu mi-a fost atât dor de ea, cât mi-au lipsit propriile obiș- 
nuințe, mai mult decât orice, tocmai obișnuințele alea tocite. Mi-au lipsit par- 
tidele de cărţi în doi — în felul acesta, cumva, puneam o contragreutate la toate 
renghiurile pe care i le jucam odată ieșit pe ușă. Acum, iată-mă nevoit să mă 
minunez ce naiba merită să protejez. 

Rick, s-ar putea ca mâine să pun mâna pe toc și să-mi cer scuze pentru 
scrisoarea asta. Să știi, fiule, că noi, alde familia Hubbard, moștenim un filon 
de fiere amestecată cu nebunie. Până și Directorul de la St. Matthew avea obi- 
ceiul să mă bată cu biciul de-mi curgeau petecele —și zău că avea de ce! —, dar, 
după cum s-ar cuveni să știi, noi, alde Hubbard, ne dăm toată osteneala ca lu- 
crurile astea să nu iasă la iveală. Și nu fără motiv. Produsul, odată exprimat, te 
apucă groaza. 

Mi-e dor de tine, bunul meu prieten. 


Tata 


Începeam să înțeleg, vai, de ce tatăl meu se grăbise cândva să mă opere- 
ze la cap. 
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Aveam și eu problemele mele. Prima era să iau o decizie asupra pasului 
următor din cariera mea. Ori de câte ori îmi făceam socotelile să mă rup de ta- 
tăl și de nașul meu, îmi aduceam aminte de primele zile petrecute în Gaura 
Sarpelui. Erau ceasuri când nu mă simţeam pregătit s-o pornesc indiferent 
unde pe propriile mele picioare. 

În orice caz, întrebarea stăruia: Ce-aveam de făcut? Înainte de a pleca în 
Japonia, taică-meu îmi indicase că era în pregătire o operațiune îndreptată în 
continuare împotriva lui Castro, dar mai doream eu să revin într-un Miami 
din care Modene lipsea? 

Aş fi putut, firește, să cer Parisul, Roma, Viena sau baza de la Londra. Se 
să pic la examen. Pe lângă asta, exista probabilitatea ca preferințele mele să 
nu fie onorate. Nu consideram imposibil să mă trezesc în Islanda sau la Palma 
de Mallorca. 

Cum eram privit la Agenţie, bine sau rău, asta conta — iar răspunsul nu 
venea de la sine. În ciuda competenţei sale, Porringer trebuie să-l fi iritat în 
cele din urmă pe Howard mai tare decât era în stare să ducă și, din cele auzite 
de mine în ultima vreme, Porringer se adresase Filialei, Diviziilor și chiar Di- 
recției Planuri, iar acum se pomenise îngropat în Direcţia de Informatii. Căci 
asta de întâmpla când te apucai să te adresezi Personalului pentru repartizare. 

În împrejurările date, am hotărât să-l caut pe Howard. Tatăl meu trecea 
printr-un con de umbră, iar Harlot nu-mi fusese binevoitor. Nu știam ce-mi 
putea oferi Howard, dar aveam de ales? Nu voiam să mă duc la David Phil- 
lips, iar Richard Bișsell era nu numai în dizgrație, dar și prea sus pentru mine 
ca să-i răpesc din timp. Dacă aș fi fost înțelept, m-aș fi apropiat de Richard 
Helms. Se auzea că (și faptul l-am aflat de la Amie Rosen) Helms va veni ca 
director adjunct îndată după debarcarea lui Bissell. La urma urmei, Helms n- 
avusese de-a face cu Golful Porcilor. 

Ei bine, n-am știut s-o fac. Nu m-am prins că Richard Helms ar fi putut 
ca tocmai zilele acelea să-și aleagă cadrele printre tinerii ofițeri de viitor. Ro- 
sen at fi știut, Rosen at fi fost pregătit pentru Helms, îri caz că ar fi vrut să-și 
asume riscul de a-l ofensa pentru iotdeauna pe Harlot. 

Acestea erau însă niște subtilități dincolo de modestele mele instincte de 
parvenire. A trebuit să mă mulțumesc cu o invitaţie la un pahar după orele de 
program, lansată lui Howard Hunt. 

Odată încheiate însărcinările pe lângă Dulles, Howard fusese vărsat la 
Divizia pentru Operatiuni Interne, undeva pe Bulevardul Pennsylvania, în ca- 
drul căreia ducea la capăt niște „iniţiative interesante“ pentru Tracy Barnes. 
Când i-am replicat că suna ,„,neclar““, Hunt a zis: 
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- Dă-mi voie să-ţi explic că Divizia pentru Operaţiuni Interne a fost în- 
fiinţată după lupte intestine destul de îndârjite. 

- Îmi poți spune ceva mai mult? 

Putea. D.O.I.-ul era gata să se angajeze în proiecte „pe care nimeni alt- 
cineva din CIA nu și le dorește. Sunt șeful pentru Operațiuni cu Acoperire în 
cadrul D.O.I.-ului“. 

— Nu-mi prea dau seama ce treabă faceţi. 

— De toate și tot soiul de plevușcă. Dăm o mână de ajutor unor cărți și 
unor patroni de publicaţii care cred că au nevoie de el. 

Fiindcă tăceam, a adăugat: 

- Milovan Dijilas, de exemplu, cu Noua clasă, scoasă de Praeger. 

— Pare ceva ușor, am zis. 

— Chiar este. Am acum timp pentru familie, pentru prieteni și pentru o a 
doua carieră. Știi, m-a căutat Victor Weybright, care, în caz că n-ai auzit de el, 
este redactor-șef la New American Library. Doreşte să-i scriu o replică ame- 
ricană la romanele cu James Bond, pe care le scoate la New American Libra- 
Ty. Am discutat ideea cu Helms și e de acord că s-ar putea să nu ne pice rău ca 
reclamă. Tocmai sunt pe cale să încep seria cu Peter Ward. Desigur, sub un 
nom de plume!. David St. John. 

— Un nume bine ales. 

- E luat după numele băieților mei, David și St. John. 

— Fireşte. Am dat pe gât băutura. Asta-i tot ce faceţi la D.O.L.? 

— Deocamdată. 

Să mai fi comandat încă un rând? Firește că aveam să plătesc, dar era ca- 
zul să și merite. 

— Cineva ar putea fi tentat să te întrebe ce vrei de fapt? 

— ar eu îţi repet, a zis Howard, că ne ocupăm de proiecte pe care nimeni 
altcineva din CIA nu și le dorește. 

Cu asta ne-am despărțit. Abia când m-am trezit la jumătatea nopții, am 
înțeles că Hunt nu-mi spusese altceva decât povestea lui de acoperire. Divizia 
pentru Operaţiuni Interne, am ghicit eu, trebuia să fie angajată în activităţi 
speciale privitoare la Cuba. 

Peste două zile primeam acasă o telegramă. Zicea: NU TE ANGAJA PE 
NAVE STRĂINE. VIZIRUL. 

Mi-a dat prin minte că Howard vorbise cu Tracy Barnes, care, la rândul 
lui, trebuie să fi discutat despre meritele mele cu Montague. Nici nu mai 
știam dacă să-mi facă plăcere sau să mă arăt circumspect, văzând că nu-și 
pierduse orice interes pentru Herrick Hubbard. 

Dacă ar fi să trasez un portret al gândurilor care îmi treceau prin cap în 
clipe de restriște, voi spune doar că sentimentul de gol al stării mele sufleteşti, 


1 în original, în limba franceză (pseudonim) (n.tr.). 
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cate stăruise toată primăvara și vara aceea marcate de tristeţe, a dispărut dmtr-o 
dată — și sunt dispus să numesc asta un coup! — la un singur telefon, hai să zi- 
cem două. 

În dimineața în care primisem telegrama VIZIRULUI, chiar în momen- 
tul în care plecam spre Langley, a ţârâit telefonul, şi o voce de femeie, înăbu- 
şită de o batistă, mi-a răsunat la ureche. N-am fost sigur dacă mi-e cunoscută, 
nu imediat; vocea era neclară ca un magnetofon cu turație prea înceată. Și- 
apoi, convorbirea s-a încheiat înainte ca urechea să se poată adapta. 

— Sună-mă în douăsprezece minute la următorul număr: 623-9257. Te 
rog, repetă. 

— 623-9257. De necrezut, dar am văzut un perete, în fața căruia se găsea 
o masă verde și pe masă o lampă albastră. Un bărbat cu un sacou negru, în 
pantaloni verzi și cu pantofi roșii stătea pe un scaun maro. 623-9257, am re- 
petat. 

— Acum e 7,51. Mă suni la 8,03. Folosește-te de igiena telefonică. 

— Am recepționat mesajul, am zis: 8,03. Igienă-telefonică. 

- Ciao. Receptorul a păcănit. 

Nu-mi venea să cred. Pe vremea instruirii, fusese visul nostru să fim 
gata, întotdeauna gata pentru așa-ceva. 

După care m-a pufnit râsul. Femeia nu putea fi decât Kittredge. De când 
găsisem pe biroul meu buletinul cel buclucaș cu tufișurile de la Langley, nu 
mai fusesem atât de voios. 

Aveam la îndemână un şir de telefoane publice la două cvartale distanță 
de blocul unde locuiam și la opt și două minute și cincizeci de secunde am vâ- 
rât fisa. Vocea care mi-a răspuns nu mai trecea printr-o batistă. 

— Hany? 

- Da. 

- Aici Kittredge. 

Spre propria mea groază, n-am putut spune mai mult decât „da“. 

— Harry, ai auzit vreodată de o fată pe nume Modene Murphy? 

— De ce întrebi? Dar laringele meu abia dacă mă asculta. 

— Oh, Harry, tu ești FIELD, nu-i așa? 

— Prefer să nu răspund. 

— Am stiut-o tot timpul. Harry, îti place sau nu, Hugh m-a ales pe mine 
să te înlocuiesc. Îşi studiez rapoartele. 

„ — Toate? 

— Toate — și ceva în plus. Nu cunoști ce-a urmat. 

Ei bine, dacă trecuse vreun an și jumătate de când fusesem cumva în le- 
gătură, Chiar că era o cale de-a o lua de a capăt. 

— Kittredge, ne putem vedea? 


1 Idem (șansă) (n. tr.). 
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- Încă nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că nu vreau să mă întâlnesc cu tine pe ascuns de Hugh și zău că 
n-am nici un chef să mă uit la voi doi en famille la cină. 

— Ce face Christopher? 

— Minunat. Mi-aş da viaţa pentru copilul meu. A 

— Aș dori să-l văd. La urma urmei îi sunt naș. 

A oftat: 

— Ai o cutie poștală? 

- Da, am. 

— Dă-mi numărul, a zis și, îndată ce i l-am dat, a adăugat: Cred că vom 
relua legătura. Îţi voi trimite o scrisoare. Lungă. 

— Cât de repede? 

— Până mâine va fi pe drum. Am și scris-o în gând. 

— Si eu cum dau de tine? 

A reieșit în continuare că și Kittredge avea o cutie poştală. 

—E minunat ce spui, am făcut eu. 

— Răbdare, a zis și a pus receptorul în furcă. 


4 


20 octombrie 1961 
Preaiubite Harry, 


Deși n-am cum să știu câte ţi s-au întâmplat în ultimul an, deznodămân- 
tul din Golful Porcilor trebuie să te fi marcat. O bună parte din tine se identi- 
fică cu munca ta, astfel încât orice ghinion al Agenţiei îți poate apărea ca o 
pierdere personală. 

Desigur, mă gândesc la vechiul tipar uman al lui Herrick Hubbard, cel 
de prin 1959, iar noi n-am mai ținut legătura. De aceea, doresc ca nici tu să nu 
te gândești la mine așa cum am fost după mlaștina sufletească îngrozitoare 
prin care am trecut după Paraguay. 

De atunci m-am schimbat. Profund, atât cât se poate schimba cineva în 
doi ani de zile, aș zice că nu mai sunt deloc aceeași. Știi că, cu excepția unei vi- 
zite a lui Hugh o dată pe lună, și, patru zile pe săptămână, aunei menajere din 
Maine, care se ocupă și de Christopher, am fost singură la „Hambar“, am lu- 
crat la carte și m-am ocupat de copilul meu timp de vreun an de zile? 

A trăi aproape singură-cuc în timpul iernii a fost totuna, cred eu, cu a ră- 
mâne suspendată într-un clopot scufundat. Cât ești acolo, râcâi fundul unor 
lespezi submarine, dar, când ai ieșit la suprafaţă, te simți teribil de puternic. 
Am fost acolo. Am avut un an curios. Și am dezvoltat o teorie psihologică re- 
marcabilă. (Remarcabilă pentru mine. Le poate folosi însă și altora, în limite 
modeste.) În momentul de față, nu ţin să ţi-o expun cu prea multe detalii, dar 
pot afirma că două dintre problemele care nu și-au găsit deloc soluția în psi- 
hanaliza contemporană sunt narcisismul si psihopatia. Nimeni nu știe cum să 
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le trateze. Freudiștii pot fi comparați, în această privinţă, cu cartografii secolu- 
lui paisprezece, care lăsau mari spații albe pe hărțile lumii. 

Ei bine, Alpha și Omega, dacă acceptăm premisa, oferă o bună abordare 
a problemei. În momentul de față nu dispun de suficient entuziasm pentru 
a-ţi trasa o schiţă rapidă asupra teoriei mele, dar, încercând să elaborez o carte 
despre cele aflate deasupra noastră, mi-am consumat spiritul literar așa cum 
e. Zi de zi, timp de un an, m-am luptat și am descoperit că ajunsesem dincolo 
de puterile mele. Pur și simplu, nu aveam la îndemână viața personală nece- 
sară pentru a-mi ilumina teza cu mulțimea ei de exemple cotidiene pe care le 
pretinde. Îmi doream să ies la lumină cu un opus magnum! plin de charismă in- 
telectuală, dar a trebuit să recunosc, o dată în plus, faptul că sunt o fată inteli- 
gentă, măritată prea devreme, devenită mamă prea devreme, șezând pe mal și 
cu un deget de la picior în apa râului, care-i cariera mea. Într-o postură ca 
aceasta, nu mai ajungi să modelezi istoria. 

Cam în aceeași epocă (ceea ce ne aduce cam cu un an în urmă), Hugh a 
început să mă bată la cap să mă întorc la Washington. A urmat o confruntare 
între voința lui și a mea. Sufeream amândoi în chip acut, dar fără s-o arătăm. 
În cele din urmă, a zis: „Doresc să am un cămin. Toată viața mea am încercat 
să evit ireparabilul. Nu vreau să sfârșesc într-o chilie de călugăr.“ 

Cu asta m-a copleșit. Știi că o adora pe mama lui și chiar a dormit în pat 
cu ea până la vârsta de zece ani. Bănuiesc că era o stratagemă din partea ei, 
prin care l-a ţinut la distanţă pe tatăl lui. Apoi, a intervenit dezastrul. La vârsta 
de unsprezece ani, lui Hugh nu numai că i-a murit tatăl, dar a trebuit să trăias- 
că cu ideea cumplită a unei mame care s-ar fi putut să fie o ucigașă. S-a înde- 
părtat de ea și și-a petrecut adolescența ca un solitar. Atunci s-a apucat de 
alpinism. Îți poți imagina? Adolescentul însingurat pleca să hoinărască solo 
pe munți, cățărându-se în stil liber, înainte de a se fi vorbit despre asta. Te-ai 
putea îngrozi de adâncimea disperării, pe care a reușit să și-o stăpânească, în 
cursa aceasta a marilor riscuri. Brusc, după toți anii noștri de căsătorie, soțul 
meu a devenit nespus de real în ochii mei și am fost teribil de mișcată. 

Dar pe jumătate. Ca Alpha, eram topită. Ca Omega, din stâncă dură. 
Eram uluită de mine însămi. Pentru prima dată am înțeles cât de adânc am co- 
borât în inima lui Omega. I-am scris că mă voi înapoia doar dacă vom schimba 
bazele căsătoriei noastre. Nu voi reveni la izolarea în care mă ţinea faţă de 
munca lui. Una aproape totală. Poate că nu înțelesese în trecut, dar unul din 
motivele pentru care mintea mea devenise atât de febrilă la Grajd își avea sur- 
sa în nevoia aceea nemăsurată de relaţiile de societate— în care-mi găseam 
amuzamentul și satisfacția —, toate cinele acelea-interogatorii, de exemplu, în 
care îi căutam un interlocutor lui Allen, ce nebunie! Nu putea fi de ajuns. 

Ce voiam? Să iau parte la munca lui. În fond, la secretele lui. Nu putea fi 
de acord, a încercat el să-mi explice — îi ceream să-și încalce jurământul. Fi-ți-ar 
jurământul, i-am zis. Căsătoria noastră e o legătură sfântă. Un jurământ mai 
adânc. 


| în original în limba latină (opera capitală) (n. tr.). 
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În cele din urmă a convenit să mă facă părtașa lui. M-am întors nu numai 
la Washington, ci și la munca lui. Nu chiar la cea mai mare parte din ea, dar 
urma să mă împuternicească (termenul lui!) să colaborez cu el la unul sau 
două din proiectele sale. (Ceea ce el numește parcele.) Am descoperit abilitatea 
lui Hugh în materie de negocieri — poţi să fii sigur că am sfârșit prin a obţine 
mai puțin decât aș fi putut. Nu are nici o importanţă. Și ceea ce-am câștigat e 
suficient de fascinant. Am devenit asociatul lui mai tânăr, și-i așa de plăcut să 
ai acces la vreo două din secretele lui. Sunt convinsă chiar că-i face plăcere să 
dezvăluie câte ceva din sertarele de sus ale minţii sale. Pacea căminului nos- 
tru ameninţă să ne cadă la picioare. 

Totuși, nu prea serios. Stăm încă pe picior de război. În noiembrie trecut, 
de exemplu, am avut o ceartă îngrozitoare. Nu trecuse o lună de când mă mu- 
tasem din nou la Washington, când vechea mea prietenă Polly Galen Smith a 
sunat la ușă. Știu că-ți amintești de ea ca de cutia noastră poștală între Wa- 
shington și Montevideo, dar nu mai țin minte cât ţi-am spus despre ea în rest. 
Soţul ei, Wallace Rideout Smith, nu mai lucrează la Departamentul de Stat, ci 
s-a transferat la Agenţie, și anume tocmai la celălalt capăt a! lucrurilor —în Ad- 
ministrație. Iar un ins mai anost ca el n-a călcat vreodată pe vreunul din cori- 
doarele Companiei. Ți-am mai scris despre ei? Polly, așa după cum cred că 
ţi-am spus, i-a fost necredincioasă cât încape lui Rideout Smith, ani în șir — nu 
cantitativ, dar își ia niște riscuri de săritor peste abis. Socot că ei lucrurile astea 
i se par cât se poate de simple, îi plac bărbaţii așa cum se presupune că și vouă 
vă plac femeile. 

În orice caz, Polly și cu mine ne înțelegem de minune, tocmai pentru că 
suntem atât de diferite. A venit din nou la mine, cam cu o lună înainte de ce- 
remoniile de investitură a Președintelui, să-mi ceară „o favoare, nu glumă”. Îi 
voi permite să se folosească de Grajd timp de o oră, la începutul după-amiezei 
de miercuri, în timp ce Hugh se găsea la lucru iar eu la cumpărături? Avea un 
prieten care locuia două cvartaluri mai încolo de casa noastră din George- 
town, iar Polly, la trei cvartaluri, de cealaltă parte. Prietenul ei putea fi consi- 
derat pe drept omul cel mai copleșit de treburi din toată Creștinătatea, chiar în 
zilele acelea, dar se simțeau foarte „prinși“ unul de altul „în mod absolut”. Ei 
bine, cine era acesta? Secret de stat, mi-a răspuns ea. Imposibil, i-am replicat, 
trebuie să mă gândesc la Christopher și la fata în casă. Nu-i așa, a zis ea. Chris- 
topher e încă în leagăn la ora 2,00, iar fata are miercurile libere. Îmi cercetase 
bine situaţia. 

Nu voi spune da, până când nu mă pui la curent cine-i bărbatul, i-am 
spus eu. Nu se poate, s-a ținut ea tare. În acest caz, tu și băiețică ăla al tău 
n-aveţi decât să găsiți un motel. . 

O, Doamne, Kittredge — nu. Păi, de ce nu? E prea proeminent, o ținea ea 
întruna, omul e prea proeminent. În cele din urmă, i-am smuls numele. Craiul 
nu era altul decât tipul ei de-acu doi ani de la Senat, alesul nostru prezidențial 
de azi, Jack Kennedy. Rațiunea pentru care aveau nevoie de un loc atât de po- 
trivit ca locuința mea implica niste chestiuni legate de Serviciul Secret. Anun- 
țaţi la timp, aveau să rămână la distanţă de un cvartal și jumătate. Mai mult, 
Jack se putea fofila de-acasă de la el — stă pe Strada N - între două adunări, 
apoi să se strecoare binisor înapoi, fără găuri vizibile în program. 
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A fost clipa unei revelații; snobismul, avuţia, apropierea și vechiul droit 
du seigneur! își revelau strânsele interrelații. Harry, am fost în situația de-a 
spune da. Am vrut ca Președintele Ales al Statelor Unite să-mi umple încăpe- 
rile cu prezenţa lui corporală. În clipa aceea, cred că am înțeles ce mai pui de 
lele aș fi putut deveni cu o altfel de educație. 

Cum am mai invidiat-o pe Polly. Invidie e puţin spus! Am cerut deci, cu 
insistență, o anume plată. Doar n-aveam să-l las pe Jack Kennedy să-mi inves- 
tească cearșafurile cu prezenţa lui, fără să-l cunosc pe om. 

Polly a strâmbat din nas, de parcă aș fi spart o sticlă cu o licoare puturoa- 
să, dar n-a avut încotro și s-a predat. Așa au început miercurile lor. Aveau să 
se simtă bine în aceste miercuri la Grajd, mi-a zis ea, chiar dacă toată povestea 
nu le lua mai mult de treizeci de minute — o noutate pe care urma s-o descopăr 
când am pus la cale cunoștința noastră. Trebuia să mă prefac că m-am întors 
acasă pe nepusă masă, dar într-un moment precis calculat. „Dacă întârzii cu 
două minute, el va fi plecat, iar dacă apari cu cinci minute mai devreme, vei 
nimeri peste ultimele tușeuri.“ După cum vezi, Polly merge drept la țintă, iar 
acesta și este — am înțeles eu — motivul exact pentru care s-au combinat de la 
bun început. Dintre cei pe care-i cunosc, nu există bărbat atât de direct ca Jack 
Kennedy — poate doar Bobby, fratele lui, să-l întreacă. (Desigur, am auzit că și 
tatăl lor îi dă pe amândoi de rușine.) 

În orice caz, l-am întâlnit. Chiar în clipa când răsuceam cheia și intram pe 
ușă în salon, mi-a sărit inima din piept de două ori. O dată, de dragul istoriei, 
iar a doua oară, pentru persoana însăși. E un bărbat fantastic de plăcut și cred 
că tot hazul lui vine de acolo că păstrează o anume măsură. Vorbeam cu un 
om al cărui egal mă și simțeam, ceea ce, se cade să spun, îţi creează un senti- 
ment nespus de agreabil. Omul e atât de direct și de sigur de sine însuși, încât 
faptul pare mai curând o calitate înnăscută, și nu aroganță. E gentil. Și atât de 
amoral. Și de neatins. Polly abia își ținea râsul, ceea ce-i puteai ierta — în defi- 
nitiv, doi dintre cei mai buni prieteni pe care-i avea se întâlneau —, iar el, fie 
că-i spusese, fie că nu, ei bine, nu părea deloc surprins de intrarea mea, chipu- 
rile inopinată. (Se prea poate să-l fi prevenit și el să aranjeze cu Serviciul Se- 
cret. Într-adevăr, gândindu-mă mai bine, exact asta trebuie să fi făcut.) 

— Ştii, mi-a spus el în chip de salut, dumneata și soția mea semănaţi întru- 
câtva. Ciudat. 

M-am gândit la tatăl Jacquelinei Kennedy, Jack Bouvier Negriciosul. 
Apoi, vrând-nevrând, l-am comparat cu tatăl meu și am zis: 

— Dumnezeule, pe lângă soția dumitale, sunt ca iasea de uscată, și m-am 
simţit deodată jalnic, un sentiment foarte neașteptat în ce mă privește, dar e o 
chestie de gene, nu? Praful infoliilor uscate începea să-mi iasă prin pori — chiar 
prin porii tatălui meu. Sau cel puţin, așa simțeam! Uscată ca iasca, am repetat, 
în timp ce el zâmbea, simțindu-se mai în largul lui în propriul meu salon decât 
mine. 

"— Ei, a zis, mai vedem noi, și a zâmbit din toată inima. 
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— Hei, pericol, a făcut Polly Smith și Jack a salutat scurt și a și ieșit pe ușă, 
lăsând-o pe Polly. Pe miercurea viitoare, a mai zis. 

Polly a rămas la ceai, iar eu am început să mă simt neloială față de Hugh. 
Tânjeam să mai aud despre Jack. Cam pe când s-a întors Hugh, căzusem deja 
pe panta mărturisirilor. Nu i-am povestit nimic până ne-am culcat, și nici în 
noaptea care a urmat, dar începusem să am deja premoniţia tulbure a unei 
ameninţări, pe care tot eu am botezat-o cândva „fluctuațiile negre“. Nu se 
poate să nu-ți aduci aminte. Au mai răbufnit în mine când cu broșa aceea ori- 
bilă, pe care mi-ai trimis-o de la Montevideo. Ei bine, reveneau, și am știut că 
trebuie să-i spun lui Hugh. A luat lucrurile cât se poate de rău. 

— Mă simt murdărit, a zis. Apoi, a adăugat, și tu nici nu-ți poți da seama 
cât de puțin îl caracterizează aceste cuvinte: Nu m-aș fi simțit mai rău nici 
dacă tipul m-ar fi luat pe la spate! ŢI-l poţi imagina pe Hugh vorbind așa? 

— La recepție a fost Polly, și nu eu, am zis. 

— E pentru ultima oară că mai pune piciorul în casa noastră, mi-a întors-o 


el. 

- Nu, am spus. Nu-i pot face una ca asta lui Polly. 

— Murdărește totul, inclusiv pe copilul nostru. Nu ești în stare să faci nici 
o distincţie între ceea ce e relativ sacru și ce-i pe deplin profan? 

Ei bine, urma să mă predau. Avea dreptate în fond, și eu o știam; după 
cum mai știam că Hugh nu poate respecta pe cineva care s-a dat învins prea 
repede. Aveam să rezist până marți, făcându-l să creadă că a câștigat un meci 
important. 

Conferinţă despre ș știința Președintelui de a face totul la timp. Încep să 
înțeleg cum de-a ajuns Jack unde a ajuns. Nu i-am suflat o vorbă lui Polly, dar 
luni ne era înmânată o invitație. Puteau domnul și doamna Montague să vină 
la cină în Strada N, în seara de marți? 

Trebuie să declar că Hugh a fost întors pe dos. EI și stomacul lui. De când 
îl știu, nu l-am văzut așa. Și am realizat despre ce-i vorba. Murea să se vadă 
ajuns în Strada N. Dorea să-l cunoască personal pe Jack Kennedy, o, Doamne, 
cât și-o dorea! Dacă nu de alta, măcar de dragul Agenţiei. Dar să fie el bleste- 
mat dacă-și va lăsa căminul la voia motanului. Totuși, dacă i-o reteza lui Polly 
înainte de miercuri, nu cumva cina avea să fie revocată? Firește, ne puteam 
duce și abia apoi să-i lăsăm pe îndrăgostiți cu buza umflată. Nu! Nu-i puteam 
face una ca asta Președintelui ales! 

Toate astea sunt simplă speculație, bagă de seamă; îl auzeam cum vomită 
și m-aș fi dus la el să-l ţin de cap, dacă aș fi îndrăznit, dar pe urmă a ieșit din 
baie doar cât să-mi spună: 

— Acu' mi-e clar. O suni pe Polly chiar acum, sau dacă nu, o sun eu. 

Nu puteam să nu-l iubesc, chiar dacă mi-era nesuferit gândul că renunţ 
la cina cu Jack, dar cine să nege integritatea unui caracter, când atinge o ase- 
mienea magnitudine? I-am telefonat lui Polly. N-am fost capabilă să spun de- 
cât: 

- Hugh a intrat în joc. 

- Hopa, a zis ea, au pornit sirenele? 

— Nu. Dar anulează vizita de miercuri. 
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Știi, invitația n-a fost revocată și Hugh, spre surpriza mea, s-a distrat de 
minune, iar eu m-am împăcat mulțumitor cu Jackie Kennedy. Sub inocența 
aceea a ei de suprafață, este extraordinar de sensibilă la tot ce-i în neregulă cu 
oamenii și a simţit că ceva-ceva nu era chiar cum trebuie vizavi de soțul ei. To- 
tuși, ne-am descurcat. Știe o mulțime despre atelierele de artizani din Pied- 
mont și Charleston din secolul al optsprezecelea și mi-a povestit o istorioară 
cu sclavi. Se pare că unul dintre cei mai mari creatori de mobilă din Charles- 
ton — Charles Egmont - era un fost sclav eliberat de stăpânul său, Charles 
Cawdill, care l-a instalat pe Charles cel negru într-un atelier al lui și cei doi au 
împărţit profiturile. Își povestește istorioarele cu un pronunțat sentiment al 
intimității, de parcă ți-ar oferi, cu un soi de stinghereală feciorelnică, una din 
bijuteriile ei. Dar Harry, ce femeie complexă și anxioasă este de fapt! 

Între timp, Jack și Hugh se înțeleg de minune. La un moment dat, Jack i-a 
mărturisit lui Hugh că era o plăcere pentru el să-l întâlnească pe „mitul Mon- 
tague“. 

- Un mit? face Hugh, cu gura strâmbă, de-ai fi zis că i se cere să pupe 
mărgelele unui curcan. 

— Să zicem, apocriful Montague, o drege Jack. 

- Sunt doar un factotum minor în Ministerul Agriculturii. 

- Las-o baltă. Aud despre dumneata de ani de zile. 

Mi-era limpede că pun la cale o înțelegere specială. Hugh a fost plin de 
strălucire când a ajuns la dibăcia sovieticilor în acţiunile de dezinformare. 
Spre groaza mea, le-a ţinut o prelegere — Președintelui si soției sale; spre ma- 
rea mea mândrie, a dus-o la capăt. 

Acum, după ceremonia de investitură, suntem invitați din când în când 
la Casa Albă. La cele mai intime cine de la Casa Albă, ține minte. La ultima soi- 
ree, în timp ce dansa cu mine, Jack a socotit că e cazul să mă întrebe despre Pol- 


Iy. 


- Tânjește după dumneata, am spus. 

- Zi-i că o sun într-una din zile. N-am uitat-o. 

— Ești teribil, am suflat. 

Licărul acela al lui de umor i-a reapărut în ochi. 

- Ştii, pentru o femeie frumoasă, dansezi o idee cam țeapăn. 

i-a venit să-l ard cu poșeta de seară. Din păcate, n-am îndrăznit. Nu-i 
nici el un dansator prea grozav, dar e dus la școală. Ca un călăreț care știe să 
se țină cu eleganţă în șa, dar care nu se dă-n vânt după cai. 

Totuși, o scoatem la capăt. Cred că-i destul de precaut cu Hugh, să nu 
discute despre mine, dar avem parte de al doilea lucru ca importanţă, și anu- 
me promisiunea. 

mai târziu 

N-am de gând să exagerez. Ne invită a cină acasă la ei o dată pe lună, nu 
mai des. Și, într-un rând, au venit și ei la Grajd. Relaţia însă se adâncește. 
Vreau să zic, între Jack și mine. Cu Jacqueline Kennedy ne aflăm pe un soi de 
platou — comunicăm ca de la egal la egal, și o respect pentru că nu face caz de 
rangul ei decât atât cât decurge implicit din poziţiile noastre de fapt, un preț 
care se cuvine plătit ca drept de intrare. Între timp, Hugh și Jack se retrag în- 
tr-un colţ. ÎI cunoști pe Hugh — între patru ochi se simte cel mai bine. lar pe 
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Jack nu contează cât l-a înfuriat Golful Porcilor, poveștile cu capă și spadă îl 
fascinează și-i destul de inteligent ca să înțeleagă că Hugh e saucier-ul ' bucă- 
tăriei. Și, firește, așa cum am arătat mai sus, Jack se poartă prietenos cu mine. 

u am realizat cât de tare îl irita faptul pe Hugh, până într-una din zilele 
verii trecute, către sfârșitul lui iulie, când mi-a pus în față dosarul BARBA-AL- 
BASTRA. 

— Acesta-i celălalt chip al unuia din prietenii tăi, mi-a zis. 

Cred că se aștepta să fiu dezgustată de ce voi găsi înăuntru, dar n-am 
fost; pe Jack îl cunosc: prețul pe care-l plătește pentru alte înzestrări ale sale 
este promiscuitatea. În privința aceasta, Jack Kennedy se poartă ca un copil. 
Trebuie să-și primească răsplata zilnică, iar răsplata-i în chiseaua cu dulceaţă. 
Bravo lui, am spus eu, cât timp nu fac parte și eu din dulceaţa lui. Dacă e-n 
stare să făptuiască mai mult bine decât rău, nu mă îndoiesc că Dumnezeu îl va 
ierta pentru toate fetele cu inima cărora s-a jucat. Am certitudinea că așa vede 
el lucrurile, și pace. i 

Dar mi-am pierdut ceva din respectul pentru Hugh. N-ar fi trebuit să-mi 
dea dosarul. Nu l-aș fi iertat, de n-ar fi intervenit moartea lui Ty Cobb, pe 17 
iulie. 

Hugh a remarcat o dată că tatăl tău meditează asupra coloanelor de 
anunțuri mortuare, în loc să se amuze, dar Ty Cobb rămâne o figură-semnal în 
misterele lui Montague. La urma urmei, mama lui Ty Cobb l-a omorât pe tatăl 
lui în felul cum s-a petrecut tragedia în familia Montague. Așa se face că, după 
moartea lui Cobb (de un cancer la prostată, apropo —bietul om - fusese atât de 
zburdalnic cândva prin părțile joase!), a dat cu bobii și, în cele din urmă, mi-a 
înmânat dosarul BARBA-ALBASTRA. 

După cum era de așteptat, dosarul m-a captivat. Firește, mi-am zis că 
Harry Field nu puteai fi decât țu. (Hugh n-avea să lase de la el nici atâtica.) lar 
ieri, primind confirmarea, îţi mărturisesc că am făcut o criză. 

Ei bine, nu numai că ţi-am studiat rapoartele, dar și unele transcrieri ul- 
terioare cu BARBĂ-ALBASTRĂ, pe care nu le-ai văzut. Îmi fac griji, așa cum 
își face și Hugh, care a încercat, cu toată subtilitatea de care-i capabil, să-l lă- 
murească pe tânărul nostru Președinte, ce incub reprezintă ]. Edgar Buddha 
pentru orice administrație, și mai ales pentru administraţia actuală, dar nu 
cred că Jack a înțeles între timp câte puncte de presiune îi oferă el însuși lui 
Hoover. Omul acesta poate sfârși prin a-i pune lacăt la gură. Modene e fantas- 
tic de indiscretă. Nu mă voi apuca, așa, ca tine, să fac memorialul tuturor fluc- 
tuaţiilor în convorbirile cu prietena ei, Willie, pe care o găsesc de rea-credinţă, 
deoarece, având aerul că nu spune nimic, îi spune celeilalte (și lui ]. Edgar) to- 
tul, chiar dacă, pentru a-ți da seama că așa stau lucrurile, îţi ia ceva timp! Voi 
rezuma ceea ce-am mai aflat, economisindu-ţi osteneala, lucru pe care tu nu 
l-ai făcut pentru mine. | 

Pe scurt, spre sfârșitul lunii mai, în perioada în care Jack și Jacqueline au 
fost la Paris, Modene a trecut prin toate sfâșierile femeii abandonate. Ții min- 
te? Prima noastră Doamnă a avut un succes senzațional la Paris. Jack a și spus: 


1 în original, în limba franceză (bucătarul care dă gust sosurilor) (n. tr.). 
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„Misiunea mea reală la Paris e s-o însoțesc pe Jacqueline Kennedy“. Doamne, 
ce dureri de cap trebuie să-i fi dat toate astea bietei tale fete! Și, firește, căpcău- 
nul de Sam G. n-a putut rezista să nu taie în carne vie. „Ești geloasă, Mo- 
dene?“ o tot întreabă. „Deloc“, îi răspunde ea. Relatându-i însă întâmplarea 
grăsanei de Willie (căreia, sunt datoare s-o spun, îi trasez un portret de fostă 
debutantă, blondă și strașnic supraponderală — ţi-a descris-o vreodată?), Mo- 
dene izbucnește în lacrimi. Aflăm că pe la începutul lui mai, înaintea călătoriei 
la Paris, Jack a băgat-o pe Modene în patul lui de la Casa Albă. Îţi închipui una 
ca asta? După o masă de prânz neașteptat de mizerabilă, cu supă rece și ham- 
burgeri cu ketchup — în stil irlandez! —, Jack o conduce pe Modene din sufra- 
geria familiei, de la parter, în patul lui încăpător din dormitorul aflat la același 
nivel. Acolo își consumă întâlnirea. E din nou îndrăgostită nebunește de el. 
Sau așa îi va povesti seara lui Willie. 

ntâmplător, acest fragment de transcriere merită reprodus, pentru sa- 
voarea lui: ! 


WILLIE: Stai o clipă. Adică paza te-a lăsat să intri, pur și simplu, în Casa 
Albă? 

MODENE: Firește că nu. A trebuit să intru pe poartă, unde m-a așteptat 
un bărbat scund și solid, pe nume Dave Powers, care a coborât să mă pri- 
mească. Cred că individul clipea mereu dintr-un ochi. Arăta ca un spiriduș. 
Mi-a spus că Președintele făcea o partidă de înot și că va sosi curând. Dave 
Powers îi dădea întruna cu „Președintele“, rostind cuvântul cu voce joasă și 
solemnă, de parcă ţi-ar îi cerut să îngenunchezi în biserică. Firește, a luat-o 
din loc îndată ce Jack a venit la masă. Cât l-am așteptat însă, a apucat să-mi 
arunce în treacăt că el e tipul care-l trezește pe Președinte în fiecare dimi- 
neață și-l bagă în pat, seara. Te face să pricepi cu adevărat că te afli la Casa 
Albă. 

WILLIE: Nu e un loc prea sexi, nu? 

MODENE: Aș zice că seamănă pe dinăuntru cu o biserică de-a quakeri- 
lor, numai că e mai încărcată. |ţi insuilă sentimentul sacru al datoriei. Nicioda- 
tă nu mi-am dorit mai mult să dau pe gât un Bourbon. Era sâmbătă, pe la 
începutul după-amiezei, locul era pustiu iar eu aveam impresia că n-am să-l 
mai văd vreodată pe Jack. După ce Powers m-a condus în apartamentul fami- 
liei, m-am simțit totuși mai puţin stingherită. Mă familiarizasem cu mobila din 
Strada N, care a fost adusă la parter. 


După masa de prânz, se îndreaptă spre dormitor. Au loc preliminariile și 
Jack rămâne culcat pe spate. Care-o fi fost regele Franței ce obișnuia să-și ono- 
reze ibovnicele în felul acesta? Poate Ludovic al XIV-lea, dacă ţin cont de mu- 
tra lui de răsfățat. În orice caz, Modene explică faptul prin aceea că „situația 
regiunii lombare“ s-a înrăutățit. „Grijile guvernării.“ Se declară bucuroasă 
să-și slujească stăpânul, dar în mulțumirea ei stăruie un grăunte de insatisfacție. 

- Nu-mi pasă de poziţia aleasă. Diferitele poziții scot la iveală diferitele 
mele posibilități. Atâta doar, că prefer să ajung la ele pentru că așa vreau eu. 

Și fii atent: făcând ce face, vede pe fereastra de lângă pat Monumentul lui 
Washington. 
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Dragă băiete, mă întreb care vor fi fost reacţiile tale la transcrierile urmă- 
toare. Sper că te cunosc destul de bine, ca să pornesc de la premisa că lectura 
lor ţi-a stârnit disprețul cel mai suveran la adresa Modenei — ori te-a plictisit? 
Doar vrem să strălucim în ochii Neamului Nemuritor al Hubbard-ilor! 

Oh, Harry, să se datoreze toată tachinăria asta faptului că n-am putut-o 
niciodată revărsa asupra unui frate mai mic, pe care nu l-am avut? 

Mă întorc la esenţial. În ciuda triumfului parizian al lui Jackie, Jack reia 
legătura cu Modene. Încă de la începutul lui iunie și de-a lungul tuturor după- 
amiezelor fierbinți de sâmbătă, la Washington, o va aduce în același pat du- 
blu. Despre Joe Kennedy, lumea obișnuia să afirme că, cu cât intrai mai tare în 
afaceri cu el, cu atât își lua o parte mai mare, iar tu duceai acasă mai puțin. 
Ceva dintr-o obidă asemănătoare se strecoară în convorbirile ei cu Willie. To- 
tuși, îi găsește justificări lui Jack. „E atât de obosit. Probabil că are o mulțime 
de griji.“ J 

BARBA-ALBASTRA trece printr-o perioadă foarte specială. Are baza la 
Los Angeles. Împarte un apartament în Brentwood cu alte patru stewardese. 
Să n-o recunoști! Totuși, de acolo, de la baza ei, așteaptă să fie chemată la Wa- 
shington. Între timp, apartamentul din Brentwood a devenit un punct central 
pentru petreceri. Actori, tineri corporatiști buni de însurătoare, doi atleți pro- 
fesioniști, unul sau doi producători de filme mai marginali și o risipă uriașă de 
băutură. Nu sunt familiarizată cu seri din astea, dar deduc că se dansează pe 
rupte și se fumează în voie marihuana. Și mai e gata oricând să ia avionul pen- 
tru Chicago sau Miami, să-și petreacă weekend-ul cu RAPUNZEL. Susţine 
însă cu stăruință că nici vorbă de „relaţii sexuale“. N-am să te mai plictisesc cu 
îndoielile lui Willie. 

Degradarea ei e cât se poate de evidentă. Modene începe să se îngrașe și 
să bea atât de mult, încât nimerește „ca turistă“ la un miting antiaerian, dar o 
îngrozește „întunericul“, Ia stimulente și sedative. Mahmureala de după beții 
e calificată drept „calamitate“. O partidă de tenis, care se desfășoară dincolo 
de fereastră, îi sună ca „un baraj antiaerian”. Se referă tot timpul la „o vară de 
beţii nebune“. La lucru, suferă „cum n-am mai suferit“. Îi telefonează frecvent 
lui Jack. Se pare că el i-a dat un număr special, la care răspunde una din secre- 
tarele lui. Din relatarea Modenei reiese că, atunci când nu-i disponibil pe loc, 
o cheamă el mai târziu. Și a mai lăsat să-i scape indiciul că, tot vara trecută, i-a 
dus un plic de Manila lui RAPUNZEL din partea lui IOTA. Jack o tachinează 
însă întruna: „Nu te apropia prea tare de Sammy. Nu-i el tipul să-i lași argin- 
tăria pe mână.“ 

ntr-un surprinzător moment de candoare, Hugh mi-a zis: 

— Suspectez că toate astea au legătură cu Castro. Pe dedesubt, Jack ăsta al 
tău are o mentalitate de IRA. Pariăză pe instinctul lui de irlandez. Vrea să fie 
chit. Pe urmă, n-ai decât să trăiești fericit până la adânci bătrâneți. 

Descopăr un sentiment foarte ciudat. M-am considerat dintotdeauna o 
patrioată vrednică de plâns, ceea ce vrea să însemne că iubesc America, dar ca 
pe un camarad ale cărui gafe te fac să exclami: „O, Doamne, iar a făcut-o boa- 
cănă”. Și, totuşi, mă simt jignită că omul acesta, Castro, care e, probabil, mai 
calificat pentru postul de căpitan al unei corăbii de pirați, decât pentru acela 
de șef de stat, exultă privind încoace. Mă deranjează. Și știu că rămâne ca un 
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ghimpe înfipt în inima lui Kennedy. Cu plăcerea lui pentru intrigă, nu-i cu to- 
tul improbabil ca Jack să culeagă din canalul din dosul casei pe un deșănțat ca 
Sammy G. 

Într-o sâmbătă, spre finele lui august, fata noastră e poftită din nou să ia 
prânzul în sufrageria mică de la parter. De data asta, însă, Dave Powers ia 
masa cu ei. 


MODENE: Terminând de mâncat, Jack mi-a zis: „Modene, mi-au ajuns la 
ureche niște istorioare deocheate.“ „Istorioare?“ am întrebat. Era pentru pri- 
ma dată când tonul lui nu-mi plăcea deloc. Azis: „l-ai povestit tu vreodată cui- 
va că am încercat să te fac să mai accepțţi o fată cu noi în pat?“ 

WILLIE: Ţi-a vorbit așa ceva de față cu Dave Powers? 

MODENE: Cred că avea nevoie de un scutier, ca martor. 

WILLIE: Poate că ai fost înregistrată! 

MODENE: Nu spune asta. Și așa-i destul de jignitor. Aveam siguranța că 
făcea ce făcea pentru urechile lui Dave Powers. Ca pentru a anunţa: „Ei bine, 
Modene, istorioara e neverosimilă, dar ai fost tu aceea care ai răspândit-o din 
răutate?“ 

WILLIE: Trebuie să fi fost furioasă. 

MODENE: Nu obișnuiesc să înjur, dar instinctul mi-a spus să mă port 
brutal. Așa încât am zis: „Dacă ai încerca vreodată ceva atât de josnic și ai 
spera că vei putea pune și pe o altă fată în aceeași traistă cu tine și cu mine, 
pe toți dracii că aș fi ultima care să difuzez o asemenea istorie. Ar fi o insultă 
la adresa mea.“ 

WILLIE: L-ai pus la locul lui. 

MODENE: A trecut dincolo de linia permisă. Era ceva personal, nu? 

WILLIE: lţi sunt recunoscătoare c-o spui. 

MODENE: Da. 

WILLIE: Numai că mie mi-ai povestit. 

MODENE: ȚI- -am...? Ți-am povestit, nu-i așa? Dartu nu intri la socoteală. 

WILLIE: l-ai mai spus şi altcuiva, în afară de mine? 

MODENE: S-ar putea să-i fi spus lui Tom. Nu-mi amintesc. Nu știu. Chiar 
că nu ţin minte. Crezi că alcoolul și calmantele luate împreună îţi pot vătăma 
memoria? 

WILLIE: Da. 

MODENE: Ei bine, îmi amintesc că i-am spus lui Sam. : 

WILLIE: O, nu. 

MODENE: M-a fiert la foc mărunt, n-am mai putut răbda. 

WILLIE: Și ce s-a întâmplat, după ce l-ai pus la punct? 

_ MODENE: Am ținut-o tot așa. L-am întrebat cum îndrăznește să discute 
ceva atât de personal de față cu o a treia persoană? La care Jack trebuie să-i 
fi făcut un semn, pentru că Powers a părăsit încăperea. Apoi Jack a încercat 
să repare întrucâtva lucrurile. Mă tot săruta pe obraz și zicea: „jmi pare ne- 
spus de rău. Dar mi-a ajunsa ureche o istorie ca asta.“ l-am întors-o că, dacă 
nu-i plac istorioarele deocheate, poate s-ar cuveni să se poarte altfel. Și apoi, 
am zis dintr-o dată: „Hai să punem punct.“ Nu-mi venea nici mie să cred ce-mi 
ieşise pe gură. A încercat să mă rețină. Cred că, și după toate cele întâmplate, 
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tot mai voia să mă ducă la pat. Bărbații știu una și bună, nu-i așa? În cele din 
urmă am fost nevoită să-i spun: „Nu ai antenele necesare. Vreau să plec.“ 

WILLIE: Și ai plecat pur și simplu? 

MODENE: O, nu. Aşa ceva nu mi-ar fi îngăduit. Dave Powers m-a luat pe 
sus, într-un tur al Casei Albe. 

WILLIE: Sunt sigură că au vrut mai întâi să verilice dacă ţi-ai revenit. Tot 
ce le mai lipsea era o frumusețe scoasă din minți, ieșind în goană din Casa 
Albă şi smulgându-și hainele de pe ea pe Pennsylvania Avenue. 

MODENE: Azi ești plină de umor. 

WILLIE: Scuză-mă. 

MODENE: Turul Casei Albe a fost penibil. Dave Powers o mai făcuse de 
atâtea ori, că-mi venea să ţip. Era de parcă aveam de lucru cu un avion de pa- 
sageri plin ochi. Lui Dave trebuie să-i fi luat trei sferturi de ceas să mă condu- 
că prin Camera Verde și Camera Roșie, prin Camera Ovală și Camera de la 
Răsărit. 

WILLIE: Şi mai ţii minte ceva? 

MODENE: Păi, tocmai mi-aduc, nu? „Fleganţa e fructul rațiunii.“ 

WILLIE: Poftim? 

MODENE: „Eleganţa e fructul rațiunii.“ Asta a fost în Camera de la Răsă- 
rit. Dave Powers tot perora despre proporţiile nobile ale Camerei de la Răsă- 
rit. Când am ajuns în Camera Ovală, n-a avut încotro și mi-a zis: „E folosită, 
prin tradiţie, pentru nunțile de la Casa Albă.“ După care a trecut la descrierea 
tuturor nuanțelor de albastru pe care le-a văzut vreodată camera ovală. La 
origine, sub președintele Monroe, fusese mov cu auriu, dar Van Buren l-a 
schimbat în albastru regal, apoi președintele Grant a dat-o pe albastru-violet, 
iar nevasta lui Chester i-a modificat din nou culoarea, în albastrul oului de mă- 
căleandru. Doamna Harrison a ales azuriul. 

WILLIE: Memoria ta n-a păţit nimic. 

MODENE: Mulţumesc. Azuriul doamnei Harrison era un tapet cu motive. 

WILLIE: Mulţumesc și eu. 

MODENE: Apoi, Teddy Roosevelt a optat pentru albastru-oțel. Harry Tru- 
man s-a întors la albastru regal. 

WILLIE: Uluitor. 

MODENE: Mă îmbolnăvisem. Tot ce-mi doream era să mă văd odată 
afară. 


O compătimesc pe Modene. Bărbaţii nu înțeleg câtă importanţă atribuie 
femeile ținutei proprii, când se simt făcute fărâme. Imediat ce se vede din nou 
la hotel, Modene împachetează și ia avionul pentru Chicago. 

Aici, la Chicago, începe legătura ei cu Sam. Asta trebuie să ţi-o spun. Nu 
mă văd însă astăzi scriindu-ți despre ea. M-aș simţi mai în siguranță dacă 
mi-ai răspunde, mai întâi, la această scrisoare. 

A ta provizoriu, 
Eiskaltbhitig ! 


PS. Poţi crede una ca asta? E una din poreclele cu care mă alintă Hugh. 
Eu, care sunt pe dinăuntru ca o Lavă Primordială. 
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22 octombrie 1961 
Draga mea Lavă Rece-ca-gheaţa, 


Dacă urmează să corespondăm, mi-ar plăcea s-o lași deoparte pe Mo- 
dene. N-am putea discuta despre altceva? Sunt, de exemplu — mă crezi sau nu 
—, gata să ascult teoria ta asupra narcisismului. De ce nu m-ai pune, întrucât- 
va, la curent cu ea? Presupun că formulările tale vor fi aplicabile unor persoa- 
ne cunoscute. Da, precum și ce ai de spus despre psihopatie. 

În ce mă privește, mă aflu într-un loc ciudat. Cariera mea se află într-un 
moment de calm plat. Nu suflă nici un alizeu. Semne, totuși, despre un vânti- 
cel proaspăt. O pasăre fulgerând pe cerul meu interior s-a întors brusc și s-a 
dus de unde a venit. Sau, cel puţin, asta am întrezărit eu ținându-mi o clipă 
ochii închiși. După care, doar cu un ceas în urmă, un apel telefonic de la soțul 
tău. Voi cina cu el la restaurantul Harvey, sâmbătă, 28 octombrie, la orele 7 
p.m. Afirmă că ne wa ţine companie generalul Edward Lansdale. Pe agenda 
serii ar fi și o slujbă pentru mine, îmi promite drăguțul de bărbatu-tău. Apoi 
închide. 

Știi cumva ce stă în spatele a toate astea? 


Al domniei tale, 
Harry 


26 octombrie 1961 
Dragă Harry, 


Dă-mi voie să-ți răspund la întrebări mai târziu. Mai întâi, cred că mă voi 
ocupa de curiozitatea ta privind narcisismul și psihopatia. Ceea ce ne conduce 
la o chestiune pe care vreau s-o clarific — e ceva ce te privește pe tine și, mai 
ales, pe mine. Așadar, cu aceasta, extrem de sumar, iată și teza mea despre 
narcisism — o groază de concepte! 

Pentru început, curăță-ți mintea de impresia comună că un narcisist este 
o persoană care se iubește. Aceasta ne-ar îndepărta cu totul de la problema 
reală. Fondul chestiunii este că te poți detesta în chip intim și să fii un narcisist. 
Cheia narcisismului: Eşti propriul tău semen! În timp ce oamenii, relativ nor- 
mali, își pot comunica în bună măsură iubirea și ura pentru ceilalți, narcisistul 
este sleit de aceste emoții, întrucât Alpha și, Omega angajează un război de 
tranșee fără sfârșit. Sinele tânjește după un armistițiu cu sine însuși, care nu se 
realizează aproape niciodată. 

Această inabilitate fundamentală de a intra în relaţii cu alţii ni se revelea- 
ză foarte clar într-o iubire. N-are a face cât de apropiați și de iubitori pot apă- 
rea doi narcisiști, faptul va rămâne doar reflexul deciziei lor de a fi îndrăgostiţi. 
Sub el zace o sângerare spirituală. 

Totuși, paradoxul, Harry, este că nici o iubire nu se dovedește atât de in- 
tensă uneori, și atât de plină de suferinţă și tortură, ca iubirea dintre doi nar- 
cisiști. Atât de multe depind de asta. Pentru că, dacă cei doi reușesc să se 
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apropie unul de celălalt, pot începe să trăiască într-o lurne exterioară lor înșile. 
Ca și cum ar face saltul de la onanism la copulația sinceră și cinstită. 

Despre psihopatie, mă pronunţț cu mai puțină îndrăzneală. Se înrudește 
cu narcisismul, dar cu serioase diferențe. Deși, pentru psihopat, ceilalți indi- 
vizi nu sunt niciodată la fel de reali ca ciocnirea internă între Alpha și Omega 
proprii, războiul de tranșee al narcisismului este înlocuit printr-o luptă inter- 
nă tăioasă. Alpha și Omega se cotropesc unul pe altul, căutând să câștige o pu- 
tere nemijlocită. De aceea, prevalează tensiunea, nu detașarea. Într-adevăr, 
tensiunea este atât de mare, încât psihopatul poate face dragoste și/sau să-i 
atace pe alţii fizic, fără a resimţi vreo răspundere pentru actul său. În definitiv, 
un psihopat trăiește cu spaima că nu va fi capabil să descopere acea acțiune - 
măcar una — care-i să-i diminueze tensiunea, lui sau ei; de aceea, tot ce aduce 
o ușurare poartă cu sine propria justificare. Cea mai rapidă alinare pentru un 
psihopat este senzaţia că i se ridică de pe umeri o greutate, printr-o mișcare 
bruscă de translație a autorităţii psihice de la Alpha la Omega. Iată de ce psi- 
hopaţii pot fi încântători un moment, iar în momentul următor, feroci. 

Inutil să mai spun că realitatea nu-i niciodată atât de simplă ca schemele 
mele. În viață, psihopatul și narcisistul încearcă, de fapt, să se apropie și să fie 
cât mai asemănători celorlalți. Narcisistul își dorește să iasă din detașarea sa, 
să se implice în acțiune; psihopatul urmărește detașarea. E mai potrivit ca 
amândoi să fie percepuți ca polii unui spectru al personalității dislocate, care 
se extinde pe o gamă mergând de la narcisismul ermetic la psihopatia cea mai 
incontrolabilă și mai brutală. Ca un mic exemplu, s-o luăm pe Modene asta a 
ta, care a început prin a fi, așa bănuiesc, o narcisistă absolută — părinții trebuie 
s-o fi râzgâiat atât de total, încât să nu mai vadă altceva decât propria sa per- 
soană. Acum, cu ajutorul lui Sammy G., a apucat-o — întrucâtva — pe drumul 
psihopatiei. 

N-as vrea să crezi despre mine că am ceva cu ea, ci îmi spun opinia. Ceea 
ce afirm despre Modene mi se poate aplica, până la un punct, și mie. Și eu sunt 
copil unic la părinți, și nimeni n-ar fi putut porni în viață mai narcisist decât 
mine. (Cum aș fi reușit altfel să concep Alpha și Omega, dacă n-aș fi trăit cu ei 
încă din fragedă copilărie?) lată de ce n-o judec pe Modene - îmi dau bine sea- 
ma că narcisiștii se simt atrași de psihopați. 

Fapt curios, deși logic: există un viciu care-l tentează atât pe narcisist, cât 
și pe psihopat. Perfidia. Psihopatul nu se poate abține; în stare pură, perfidia 
lui scapă propriului control. (E ceea ce înțelegem când vorbim de mincinoșii 
psihopaţi.) Cum psihopatul oscilează între Alpha și Omega mai rapid decât 
majoritatea oamenilor, Omega sau Alpha se simt îndreptățiți să violeze pro- 
misiunea făcută de celălalt cu o oră înainte. Narcisistul, mai turgescent, tinde 
să exploreze mai degrabă nuanțele trădării, decât s-o exercite. Prezentă mereu 
rămâne totuși dorința îndârjită de a se dezlănţui. Perfidia este mijlocul unei 
asemenea accelerări. Așa m-am apropiat de pasiunea mea cea mai intimă. Să-l 
trădez pe Hugh. Nu trupește. Jurământul meu de castitate sexuală e armătura 
sănătății mele psihice. De unde-o știu, n-o pot spune, dar mă țin de jurământ. 
Totuși, imboldul de a trăda este profund. Îmi sublimez asemenea instincte 
scriindu-ţi ție. Tu și cu mine formăm o legătură sau un liant. O enclavă în doi. 
Ceea ce mă eliberează pentru realizarea altor scopuri. 
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Vezi tu, am indicații reale despre ceea ce doresc. Marea corabie a acestei 
națiuni nu-i lipsită de cârmă, dar busola e strâmbă. Nu am cuvinte să-ți spun 
ce șoc a fost Golful Porcilor pentru noi, cei de la Agenţie, care am fost fie și nu- 
mai spectatori. Dacă noi nu știm să ne tăiem un drum prin istorie, atunci cine 
poate? Rostul nostru este să-l servim pe Președinte, dar cei mai mulți dintre 
președinții noștri au avut o lumină interioară așa de chioară, încât am fost ob- 
ligați să preluăm conducerea. 

Acum avem un Președinte plin de viaţă, care știe să recunoască greșeala, 
fiind uman, vanitos, înțelept, dornic să înveţe și cu un ochi ager pentru dreap- 
ta cumpănă între prudenţă și risc. Este crucial ca el să fie bine informat. O merită. 
Se sprijină — cu a suta parte, sau exagerez? — pe familia Montague. Totuși, acea 
parte dintr-o sută clocotește de viață. Sunt sigură că e gata să-și plece urechea 
la spusele mele și ale lui Montague. 

Astfel, descopăr că ceea ce aflu de la Hugh nu-mi ajunge. Vreau mai 
mult. Ai putea-o considera o vanitate strigătoare la cer, dar îmi doresc, în fibra 
cea mai hotărâtă a ființei mele, să devin propriul meu centru de informații. 

E o nebunie, vei zice tu. Prea magmatic pentru Mica Domnișoară Lava. 

Nu, ţi-o spun, nu-i așa. Jurnătate din Agenţie nutrim aceeași patimă și o 
păstrăm în aceeași ascunzătoare. Puțini dintre noi îndrăznesc s-o recunoască. 
Eu, da. Vreau să știu. ce se întâmplă. Vreau să influențez înaintarea corăbiei. În 
ciuda pervertirilor ș și a lacunelor mele, mă simt tot atât de aptă de discernă- 
mânt ca și soțul meu, iar el e mai înțelept decât toți cei pe care-i cunosc din 
Agenţie, sau pe acest tărâm al mlaștinilor care este Washington, DC. 

Cu ce vei contribui tu, te poți întreba, la acest arc în doi? Cu destule, 
prietene. Vezi tu, am avut eu grijă de asta. Nu te-ai înselat. Cariera ta chiar 
ajunsese la o acalmie totală. După porţia de la Zenith, Hunt n-a vrut să inter- 
vină pentru tine. Pornind de la realizările tale, te-a descris ca „sporadic în 
muncă și deseori distrat“. De vină e, poate, timpul pe care l-ai cheltuit cu Mo-. 
dene în pat. Te îrmbarcaseși pe nava care nu duce nicăieri. 

Totuși, mai deunăzi i-am spus lui Hugh: „E cazul să faci ceva pentru 
Harry“, drept care mi-a replicat: „De ce-aș face-o? A dat chix cu BARBĂ-AL- 
BASTRĂ.“ Era pentru prima dată când admitea că tu erai Harry Field. 

I-am atras atenția lui Hugh că ai ajuns destul de departe. Rezonabil. 
Altii, într-o operaţie din asta cu șanse atât de puține, n-ar fi obținut nimic, nu 
ar fi ajuns nici până la buzele doamnei. 

— N-a tras toate foloasele din poziția pe care a avut-o. Ar fi putut obține 
cu mult mai mult. Pe de altă parte, dacă era atât de îndrăgostit, atunci a fost o 
mare lipsă de integritate din partea lui să se implice. Acesta a fost raționamen- 
tul lui Hugh. 

” Știi, cred că în sinea lui ține la tine. Hugh strâmbă din nas aproape la tot 
ce fac ceilalți, dar tu ești finul lui și asta n-o uită. Am discutat ce-ar fi mai po- 
trivit pentru tine, până a venit cu ceva care cred că ţi se potrivește. Adică să 
faci legătura între Bill Harvey și generalul Edward Lansdale, în noua' ope- 
rațiune legată de Cuba, care se configurează zilele acestea. Nu mai e cazul să 
sublimez ce putere octanică promite să dezvolte o asemenea operație. Îți pot 
spune, în secret, că poartă numele de Operațiunea Mongoose, în cinstea acelui 
dihor feroce din Îndia, renumit pentru dibăcia cu care ucide șobolanii sau șer- 
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pii veninosi. MO/NGOOSE. MO trimite la Extremul Orient, și este mai degra- 
bă un digraf al Pentagonului, sau așa pare, decât al nostru. Helms I-a ales. 
Consideră că-i va duce de nas pe cei care și-l bagă pe unde nu e fierbe oala. 
Curioșii Agenţiei vor presupune că-i vorba de ceva pus la cale de noi și de 
Pentagon, undeva în Asia. 

În realitate, Mongoose se află sub controlul Grupului Special Lărgit, cu 
generalul Maxwell Taylor ca președinte, reprezentându-l pe Bobby Kennedy. 
(Dacă îţi imaginezi că Jack se agită în legătură cu Cuba, apoi te pot asigura că 
Bobby are o răfuială de gradul nouă, o răfuială personală. Așa încât, suntem 
presaţi în toată legea să facem o mulțime de lucruri. Ideea este să-l răsturnăm 
pe Castro prin orice mijloace.) 

Generalul Lansdale răspunde de Mongoose și, imediat sub el, reprezen- 
tând contribuţia Agenţiei (ceea ce promite să fie nouă părți din zece în activi- 
tatea operației Mongoose), vine vechiul tău amic Bill Harvey. 

Hugh și cu mine am discutat despre asta cu atenţie. Misiunea este excep- 
țională. Poate fi de prestigiu sau nulă, iar faptul, Harry, nu depinde întru totul 
de tine. S-ar putea să ajungi în grația zeilor. Înaintarea în carieră depinde atât 
de des de unele momente bine determinate ale acesteia — un număr de ani pe- 
trecuți la Secretariatul A, apoi, în străinătate, la o Stație A de mică importanță 
(citește: Uruguay), pe urmă la un secretariat mai mare, la o stație mai mare 
und so weiter. Tu, dragă băiete, nu prea faci parte din această categorie și pro- 
babil că așa vei rămâne și pe mai departe. Ca om de legătură, însă, te vei afla 
în preajma unor tipi activi. Lansdale, de exemplu. Omul are faima, o spun toa- 
te rapoartele, unui ins cu desăvârșire independent și a făcut o carieră militară 
cu totul netipică. N-a trecut pe la West Point, n-a servit în armata regulată, a 
fost doar ofițer de rezervă ROTC. De-a lungul anilor treizeci, a lucrat în recla- 
mă și în relaţiile publice, iar în timpul războiului, pentru OSS. (În propagandă, 
presupun). După Victorie, s-a învârtit de o repartizare în Filipine, ca maior în 
rezervă, și a început să se distingă. Sunt sigură că știi și tu câte ceva despre ca- 
riera lui, devenită de acum legendară. A fost imortalizat de Graham Greene 
(cu răutate) în Americanul liniștit și, încă și mai și, de către Lederer și Burdick, 
în Americanul urât. Fapt este că a întors pe dos Filipinele și s-a dovedit, în cea 
mai mare măsură, eficient în înfrângerea comuniștilor Hukbalahap. Apoi, a 
cam aranjat venirea cu succes a lui Ramon Magsaysay la președinție. Recent, 
a intrat în relații foarte strânse cu Diem, în Vietnam. Omul are o carte de vizită 
care-l recomandă. Independent, dar inspirat. 

Problema imediată era cum să-l facem pe Lansdale să te cumpere. Hugh 
abia dacă-l cunoaște — de fapt, Hugh intenționează să-l cunoască mai bine la 
cina de mâine seară. Treaba a făcut-o Cal. L-am înduplecat pe Hugh să-l sune 
pe Cal, în ciuda răcelii care s-a instalat între ei în ultima vreme din cauza Gol- 
fului Porcilor, și tatăl tău, care se cunoaște cu Lansdale și a colaborat bine cu 
el în Extremul Orient, desigur că a intervenit. De acolo de unde e, din Japonia, 
a produs la telefon următorul citat, identic cu recomandarea pe care ţi-a făcu- 
t-o pe lângă Lansdale, nici mai mult, nici mai puţin decât: „Harry e un băiat de 
ispravă și progresează continuu. Sunt un om norocos că-l pot numi fiul meu.“ 
După care i-a adăugat lui Hugh: „Nu i-o spune finului tău. O să i se urce la 

Li 


cap. 
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Lui Hugh nici nu-i trecea prin minte. De dragul moralului tău. De care 
tu, Harry, vei avea nevoie. Alegerea de către Hugh a restaurantului Harvey 
pentru cina cu pricina se datorează nu numai faptului că urmează să faci legă- 
tura între Lansdale și Harvey, ci și între Hugh și Harvey. Și dacă aranjamentul 
acesta nu-ti ajunge, mă vei alimenta și pe mine cu informații despre fiecare 
pas făcut. Așa cum te voi ține și eu la curent. Sunt conștientă că, dacă-ţi încu- 
rajez astfel cel mai rău hubris, noi doi rămânem și cele mai pure spirite din 
Agenţie. Chiar și când uzează de înșelăciune, CIA are nevoie de puritatea sco- 
pului. 

Am luat-o razna, nu? Ascultă, iubire, știu că, după Berlin, gândul de a lu- 
cra cu Harvey te atrage prea puțin, dar eu voi zice așa: Hugh îl are la mână cu 
ceva absolut pe Sălbaticul Bill. Așadar, n-ai de ce te teme. Mă străduiesc să 
scot de la Hugh cu ce-l are, dar precis că e ceva imens, ţi-o jur. 

Sper că nu te vei descuraja și că-mi vei face un raport complet asupra ci- 
nei de mâine seară. 


Cu dragoste, 
o dragoste conspirativă, 
Kittredge 


6 


Duminică noaptea, 29 octombrie 
Dragă Kittredge, 


Aseară Lansdale și-a ocupat o mică, dar bine precizată parte din cină, fă- 
când instrucție cu mine despre cât de circumspect se cuvine să fiu de acum în- 
colo. 

— Vei avea pe mână un material provenit de la Comitetul Naţional de Se- 
curitate, a zis el, subliniind gravitatea sursei. După care Hugh m-a fixat cu 
una din privirile alea ale lui care te ţintuiesc de propria ta vină. Eu, desigur, 
am încuviințat dând din cap spre amândoi. 

Ai dreptate. Simt un entuziasm absolut acum, că am intrat în legătură cu 
tine. Voi respecta bucata care-mi revine din târgul încheiat (să punem deopar- 
te ce-i de pus pentru o trădare de ocazie în scopuri profilactice). 

Dar să mă întorc la treburile noastre. A fost o seară ciudată. Evident că lu- 
crurile fuseseră decise dinainte; aveam slujba. Lansdale, dată fiind afecțiunea 
lui pentru tatăl meu, era clar că nu venise la cină doar ca'să declare la sfârșitul 
mesei: „Îmi pare rău, tinere, nu ești potrivit“. Mărturisesc că m-am distrat de 
minune. 

Parţial interesant, din punctul meu de vedere, a fost faptul că aveam oca- 
zia să asist la felul cum și-au măsurat forțele Hugh și Ed Lansdale. Presupun 
că gradul lui Hugh de la Cartierul General corespunde oarecum celui de ge- 
neral de brigadă, adică exact gradul lui Lansdale, așa încât se întâlneau ca 
egali. Deși Lansdale a luptat în OSS și, după câte pot aprecia eu, a făcut parte 
din CIA, în Vietnam, nu reprezintă genul promovat de Agenţie. Nu după felul 
cum se poartă, Omul este, așa cum m-ai prevenit tu, un tip sui generis. 
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În orice caz, soțul tău și Lansdale păreau că se măsoară reciproc, compa- 
rându-și isprăvile. Hugh a povestit doar una, ceea ce m-a mirat, până când 
mi-am dat seama că se comporta ca un judecător. Să-l lăsăm pe Lansdale să-și 
expună marfa. Drept care, după ce Lansdale ne povestise patru sau cinci isto- 
rii bunicele, a decis și Hugh că venise timpul pentru una de-a lui, și ne-a între- 
rupt cu un episod plin de haz, deși minor, referitor la Nasser și regimul lui. Se 
făcea că Hugh se afla la Cairo, într-o încercare de a-l convinge pe Nasser să ac- 
cepte un anume program al Agenţiei, dar nu izbutea să obțină nici măcar o 
audienţă la marele bărbat. Ei, și-atunci, Hugh a bătut la mașină un raport 
amănunțit asupra proiectului său, l-a ștampilat cu STRICT SECRET și l-a pus 
pe şifonier. Stia că îndată ce va fi ieșit pe ușa hotelului, materialul avea să fie 
fotografiat de securitatea egipteană: „A doua zi, Nasser m-a chemat să discu- 
tăm problema“. 

Știi, Kittredge, îmi amintesc că unul dintre invitaţii voștri la cină, la 
Grajd, și anume un gentleman dat în mă-sa, pe nume Miles Copeland, ne-a 
spus aceeași anecdotă. Ceea ce mi-a dat posibilitatea să-i pătrund gândurile 
lui Hugh. Atâta vreme cât istorioarele cu isprăvi de vitejie, parcă-l aud contra- 
zicându-mă, sunt o formă inferioară a discursului, păi n-ai decât să-ți faci rost 
de una care se potrivește scopului propus și n-ai de ce să te mai uiţi în urmă. 
Ba chiar poți să le și inventezi. Cred că n-a avut chef să-l epateze pe Lansdale 
cu o întâmplare adevărată. 

Cu generalul, însă, lucrurile stau altfel. Le dă drumul alor sale cu since- 
ritatea unui vânător inspirat. E un tip ciudat, înalt, care nu te-ar trimite nici pe 
departe cu ideea la un general de armată - de n-ar fi tunsoarea lui militară. 
Om la vreo cincizeci de ani, blajin, plăcut, vorbește blând și nu arată rău deloc 
— nas lung și drept, bărbie frumoasă cu gropiță, mustață în toată legea —, nu- 
mai ochii îi sunt goi. Nu prea știu bine ce vreau să spun cu asta. Nu-s ochii 
unui om slab, dar le lipsește orice lumină. Ca și cum te-ar invita să pășești în 
golul lor. Vreau să spun, de fapt, că sunt rudă bună cu ochii unui hipnotizator 
și ai impresia că te sorb chiar spre centrul concentrării sale. Și totuși, un ins 
plin de contradicții. Nu se poate să nu fie un om complicat, dar n-o arată. Ba 
pare chiar inocent. Când mi-a venit rândul, le-am povestit despre Libertad La 
Lengua, ceea ce l-a făcut pe Lansdale să chicotească — niște chicote grozav de 
ascuțite. 

Aş zice că problemele sexuale îi rămân străine. Îți prezintă imaginea 
unui om drăguţ, idealist și posedat de un spiriduș poznaș. Cândva, în 1946, în 
cursul unui tur militar în insulele Ryukyu, i-a învăţat pe copiii care-l înconju- 
raseră să le strige americanilor care aveau să mai vină după el: „Tăticul meu e 
maiorul Lansdale. Maiorul Lansdale!“ 

Îstorioara era doar prima dintre ghiulele. Prin următoarea, ne-a revelat o 
latură mai curioasă a omului. 

— Într-un rând, a zis el, de mult, am avut de-a face cu un înalt funcţionar, 
un tip corupt până în măduva oaselor, și, când a venit ziua socotelilor, s-a în- 
cuiat în camera lui și a scos pistolul pe fereastră. Trebuia să mă pun bine cu 
populaţia locală, așa că am strigat: „Domnule, încearcă să tragi în mine. Va fi 
o plăcere să te fac arșice”. Știți ce-a făcut? S-a predat. 
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După care, unul din oamenii mei m-a întrebat dacă eram un trăgător așa 
de bun. I-am mărturisit că, din câți cunoșteam, nu mă întrecea nimeni, când 
venea vorba de încetineala cu care reușeam să-mi scot pistolul din tocul de la 
umăr, 

— Dar nu riscai făcând o asemenea confesiune? a întrebat Hugh. 

- Nu, domnule. Strategia mea nu se bazează pe cine-i mai iute de mână, 
ci pe războiul psihologic. În confruntările noastre cu Hukbalahap, obișnuiam 
să aducem elicopterul învârtindu-l deasupra capetelor lor și să le împuiem 
urechile cu megafonul. Unul din filipinezii mei cei mai de ispravă le ținea un 
discurs bietelor suflete de jos. Cei din gherilă știau că ăla era un elicopter, dar, 
fir-ar să fie, era totodată și o voce de sus. Pentru că aveam un bun serviciu de 
Informaţii, cunoșteam numele câtorva din Hukbalahap. Proveneau toți din 
barrios și oamenii noștri îi cunoșteau pe ai lor. Flăcăul meu le-a vorbit cam în 
felul următor: „Vă vedem cum vă ascundeti, pe voi, cei de jos, din Plutonul 3. 
Te vedem, comandante Miguel, ca și pe tine, Jos€ Campos. Da, te mai vedem 
și pe tine, Norzagaray-băiete, și pe voi, Chichi, și Pedro, și Emilio. Nu încerca 
să te ascunzi, Carabao-puștiule, pentru că te vedem, și pe Cutio, și pe Puișo- 
rul. Am aflat totul despre voi. Credeţi-ne, revenim la noapte să vă omorâm. 
Soldaţii noștri se apropie. De aceea le spun prietenilor noștri de jos: Fugiţi! 
Aliatului nostru, care ne-a comunicat toate numele voastre, îi adresăm Muchas 
gracias, amigo. Acum, salvează-te. Părăsește plutonul”. 

Ei bine, a continuat Lansdale, după ce am plecat noi, jumătate din băieții 
de jos au vrut s-o ia la sănătoasa. Fireşte că nucleul de duri a început să se în- 
trebe, cine or fi prietenii ăia ai noștri și au constituit în curând un tribunal vo- 
lant — stil cangur. În zori, un număr bunicel dintre membrii plutonului au fost 
executaţi. Megafonul ăla a făcut prăpăd în gherilă, mai ceva decât orice mor- 
tier. 


Îi mai antrenam pe cei mai buni cercetași din Armata filipineză să opere- 
ze noaptea. Comuniștii din Extremul Orient s-au lăudat dintotdeauna că ame- 
ricanii stăpânesc drumurile ziua, dar noaptea le aparține lor, comuniștilor. Ca 
să câștigăm războiul, am fost nevoiți să ne însușim puterile întunericului. 

Am hotărât să mă folosesc de demonii de prin părțile locului. Antropolo- 
gia e tot atât de prețioasă ca puterea de foc. Într-o zonă pe care încercam s-o 
smulgem din mâna celor din Hukbalahap, dăinuia o puternică credință în- 
tr-un vampir hidos, asuang. Am decis să mă folosesc de acest demon. 

— Fascinant, a zis Hugh. 

— Așa mi-am zis și eu. Am saturat zona cu povestea că asuang-ul începe 
să miște. Apoi, într-o noapte anumită, una din patrulele noastre de elită a luat 
poziție în apropierea unei poteci, despre care se știa că e umblată de cei din 
Hukbalahap. Nu am închis ambuscada decât după ce a trecut și ultimul om. 
Spre norocul nostru, rămăsese în urmă și oamenii mei l-au doborât, apoi l-au 
tras deoparte. Cât ai zice pește, unul din băieții mei l-a înjunghiat în beregată. 
Apoi, biata victimă a fost săltată de călcâie până i s-a scurs tot sângele. După 
care l-am readus pe potecă. Știam că, atunci când ceilalți vor face drum întors 
să-și caute camaradul răzlețit, vor găsi un exemplar golit de sânge, cu două 
găuri mici în beregată. Puteţi fi siguri că în taberele Hukbalahap s-a răspândit 
vestea că asuang ieșise după pradă. Dezertările, așa cum ne și aşteptam, au 
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fost numeroase. Credinţa filipineză spune că asuang-ul îi atacă numai pe cei 
angajați de partea cea rea. i 

— Şi cum veți aplica aceste principii în Cuba? a întrebat Hugh. 

— Necesitatea reală este de a merge pe teren și de a-i cunoaște pe cei cu 
care ai de-a face. Golful Porcilor a fost un exemplu clasic de studiu în condiții 
de izolare. Cu ofițeri stând la mesele lor și citind niște rapoarte așa-zis obiec- 
tive. Scrise de specialiști rămași departe de realități. Nu poți înțelege un ta- 
blou la a doua mână. Informaţia leneșă reclamă întotdeauna o putere de foc 
mai mare. 

— Bravo, așa e, a zis Hugh. 

- Cheia este să iei comandamentele comuniste și să le convertești spre fo- 
losul tău. Cu câtatacă ei vreun punct slab în țesătura socială a țării, cu atât mai 
sincer trebuie să apăsăm și noi asupra aceluiași punct slab. Ceea ce am încer- 
cat să realizez prin Diem și Nhu în Vietnam. Lasă-i pe eisă conducă reprezen- 
tația. Tacticienii militari îndrăgesc prea mult forța brută. Singura armă de 
apărare reală împotriva comunismului o găsești în sloganul lor „din popor, 
prin popor și pentru popor”. 

Hugh își aprinsese deja prima țigară. 

— Da, a zis el, mi se pare evident, Ed Lansdale. Inima durmitale a rămas în 
Extremul Orient, departe de Marea Caraibelor. 

— Chiar așa. 

— Pot întreba de ce ai acceptat această misiune? 

- Ei bine, domnule, nu te poți certa cu Președintele Statelor Unite. El 
mi-a cerut-o. 

- În asemenea situaţii nu poți spune nu, a căzut de acord Hugh. Între- 
văd, însă, o problemă. 

— De aceea mă aflu aici, ca să ascult, a spus Lansdale. 

— Problema, așa cum o văd eu, constă în faptul că te afli între Bobby Ken- 
nedy și William Harvey. Vei descoperi în curând că amândoi cer rezultate 
imediate. 

— Nu mai mult decât mine, a dat din cap Lansdale. 

— Da. Dar metoda dumitale, din câte o înțeleg eu, se bazează pe dezvol- 
tarea relaţiilor cu oamenii. În cazul nostru, cu poporul cubanez. Din nefericire, 
nu-i vei avea la dispoziție așa cum i-ai avut pe filipinezi sau pe vietnamezi. 
Nu-ţi vei avea baza printre ei. Nu vei fi liber să stabilești relații directe, ames- 
tecându-te printre locuitorii din Sancti Spiritus, sau din Matanzas, sau din 
Santiago de Cuba, sau Cienfuegos sau, la fel, din Havana. Vei fi redus la un 
corp de exilați cubanezi din Miami, care au suferit deja un eșec din cauza pro- 
priilor păcate. 

— Care sunt? 

— Își permit orice, fără frâu. Pentru un cubanez, un secret prețios se trâns- 
formă într-un stindard cu care le scoate ochii prietenilor, sau îl flutură în fața 
dușmanului. 

- Ne-am confruntat și noi cu ceva asemănător în Filipine. 

- Acolo eraţi pe propriul teren. Aveaţi întotdeauna prima mutare. Trupe- 
le voastre se puteau deplasa mai repede decât secretele voastre. Acum vei 
avea nevoie de timp să construiești o mișcare clandestină. 
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— Da. Și vreau să fie formată din cubanezi care luptă mai degrabă pentru 
principiile lor, decât pentru ale noastre. Plănuiesc să mă orientez spre acei exi- 
laţi care au fost împotriva lui Batista și la început alături de Castro. Voi lucra 
cu ei în Cuba și ne vom alege punctele care vor fi atacate cu foarte mare aten- 
ție, ca să nu atragă represalii asupra localnicilor. 

— Crezi că-ţi vei putea permite luxul? Cu două luni în urmă, tânărul și re- 
dutabilul nostru procuror general, Robert F. Kennedy, l-a sfâșiat de-a dreptul 
pe Richard Bissell în cabinetul Președintelui de la Casa Albă. Bissell se numă- 
ră printre oamenii care-și au demnitatea lor și-i de două ori mai solid decât 
Bobby, „dar“, i-a zis Bobby lui Bissell, „dumneata ești cel care ai încurcat-o“ 

— Acum, domnul Bissell e pe cale să se retragă, a zis Lansdale. 

- Nici o îndoială. Vine Dick Helms. Mai mititel, mai slăbut și mult mai la 
obiect, 

— Nu pricep unde baţi, a observat Lansdale. 

— Dumneata susții că antropologia e mai folositoare decât armele. Admi- 
rabilă metaforă, dar ţine seamă de avertismentul meu. N-a prea rămas loc 
pentru antropologie în Cuba. Aborigenii au fost măturați cu trei secole în 
urmă. Apoi au venit corăbiile cu sclavi. Cultura Cubei e ca și economia ei: spa- 
nioli dezrădăcinați și foști sclavi, zahăr, rom, cafea, tutun, rumba, mambo, tu- 
riști, spectacole sexi și santeria. 

— Aș mai putea adăuga două cuvinte, a spus Lansdale. Păcat și catoli- 
cism. Ambele — mai trebuie s-o subliniez? — reprezintă factori motivaționali 
puternici. Când ai dat de fundul sacului cu antropologia, apelează la cerceta- 
rea motivațiilor. 

— Știu că te gândești la mai mult decât la o campanie de reclamă pentru a 
descotorosi Cuba de Castro. 

— Da, domnule, am de gând să merg ceva mai în adânc. Vietnamezii au o 
vorbă adevărată: „Nici un om nu poate conduce o națiune fără mandatul Ce- 
rului“. În Cuba vom încerca să le luăm mandatul. 

— Adică? | 

— Unul dintre punctele de sprijin-cheie ale lui Castro este, după părerea 
mea, identificarea pe care o cultivă cu inteligenţă între lisus Hristos și sine în- 
suși. Are și avantajul numelui, așa cum se scrie în spaniolă. Castro și Cristo. 
Observaţi că toate consoanele sunt aceleași — C, S, T, R. Diferă doar A și I, dar 
acestea sunt vocale. În reclamă există un principiu, a zis Lansdale, și anume că 
repetarea consoanelor în două cuvinte alăturate creează a legătură sublimina- 
lă. 


- Kittredge, mi-am luat inima în dinţi și am încercat marea cu degetul. 

- Pe lângă asta, m-am băgat eu, mai avem și Hernando Cortâs și Castro. 
S, T, R apar din nou. 

- Da, a fost de acord Lansdale, bine găsit. Castro/Cristo mai poate fi vă- 
zut și sub forma de Castro/Cort6s, un mare general. 

- În măsura în care acest concept are valoare, înseamnă că vă creați difi- 
cultăți suplimentare, a zis Hugh. Cum va reuși cercetarea motivațională să în- 
lăture asemenea legături mistice? 
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— Găsim noi drumul, a făcut Lansdale. Lucrurile nu stau de fapt așa cum 
par, niciodată. De exemplu, pudra de depilat pentru barba lui Castro, despre 
care s-a discutat în legătură cu o posibilă utilizare. 

— Da? a spus Hugh. 

— Deduc că încercarea pusă la index a ajuns un subiect de amuzament în 
esaloanele superioare ale Agenției. 

- S-au cam strâmbat vreo doi la idee. 

— Păcat că nu eram și eu pe-acolo. I-aș fi putut convinge pe câțiva. Pare 
aiurea, dar eu o privesc ca pe o opțiune viabilă. 

- Dacă-mi permiteţi, am zis eu, nu prea înțeleg de ce. Chiar și dacă ten- 
tativa ar fi încununată de succes, și am fi pus în evidență bărbia teșită a lui 
Castro, nu și-ar fi putut ascunde pierderea suferită sub o barbă falsă, aștep- 
tând să-i crească părul la loc? 

— Nu pot fi de acord, m-a contrazis Lansdale. Când o femeie frumoasă își 
pierde părul și e nevoită să poarte perucă, păi, drace, poți fi sigur că i se duce 
buhul. 8 totdeauna se află. Ceea ce se știe în secret și circulă în șoaptă din gură 
în gură are mai multă putere de convingere decât denunţarea propriu-zisă. Și 
apoi, o barbă falsă poate cădea oricând din întâmplare. Castro nu s-ar fi simțit 
deloc la largul lui, de asta nu mă îndoiesc, așteptând ca accidentul să se pro- 
ducă din moment în moment. 

— Stii, generale, mi se pare fascinant să cineze omul cu dumneata, a zis 
Hugh. Aștept cu interes colaborarea dumitale cu Bill Harvey. Nu am dubii că 
va decurge bine. 

- Sper, a răspuns Lansdale. 

- Dacă-i prea căpos, a reluat Hugh, sună-mă. Nu-ţi voi promite luna de 
pe cer, dar uneori pot să-l urnesc pe Sălbaticul Bill cu un milimetru sau doi. 

Am râs toți trei, cred eu, cu oarecare prudenţă. Nu-mi dădeam seama 
dacă generalul mă îngrozește sau e cazul să-mi pară rău pentru el. 

M-a luat, însă, pe neașteptate cu următoarea lui observaţie la adresa 
mea. 

- Ca legătură, a zis el, va trebui să fii și translator, și diplomat. Expli- 
că-mi! Ce încearcă prietenul dumitale să-mi spună? 

M-am dovedita înălțimea situației, Kittredge. Știam că Hugh nu ar fi su- 
portat să fie tradus. Mă aflam, totodată, în faţa primei încercări în postul cel 
nou. 

— Cu riscul de a vorbi doar în numele meu, am zis eu, aș afirma că Bill 
Harvey va accepta să lucreze numai cu cubanezii pe care-i poate controla 
complet. 

Hugh a încuviințat scurt din cap, de parcă finul lui dădea semne întru- 
câtva încurajatoare de inteligență. Lansdale a comentat laconic: 

— De asta avem noi grijă. 

A fost momentul primei mele intuiţii autentice în legătură cu generalul. 
Nu era dispus să intre în detalii despre ce va face în Cuba, pentru că nu avea 
certitudinea că principiile lui vor putea fi aplicate acolo. Cred că a acceptat mi- 
siunea numai pentru că e cea mai amplă din misiunile care i s-au încredințat 
vreodată. Din câte am aflat cu o zi în urmă numai, sau pe-aproape, tot încear- 
că să dea lovitura cea mare de vreo cincisprezece ani încoace, dar a stat mai 
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mult pe tușă. Se prea poate să fi fost el un independent anunţat cu surle și 
tobe, dar acum își dorește respectul necondiționat și nedisimulat al celor egali 
cu el și al șefilor. Așa încât, se va angaja în ceva ce-i displace profund — condu- 
cerea unei operaţiuni de ]a biroul lui. Vom vedea. Sunt curios. 

Ca încheiere, Lansdale ne-a spus o istorioară foarte reușită. Se pare că, cu 
ocazia primei lor întrevederi, președintele Kennedy a zis: 

— Din câte mi se povestesc, generale, dumneata ai fi replica americană a 
lui James Bond. 

Lansdale a clătinat din cap: 

— Vă asigur că m-am scuturat de-o asemenea calificare cât am putut de 
repede. E ultimul lucru pe care mi l-aș dori. James Bond! I-am sugerat Preșe- 
dintelui că poate găsi un candidat mai pe măsura acestuia în persoana unui 
camarad, același care a fost desemnat pentru conducerea operațiunii Mon- 
goose pe teren, William King Harvey. 

- Mă faci curios, i-a răspuns Președintele. Adu-mi-l la Casa Albă pe ca- 
maradul acesta al dumitale, Harvey. Mi-ar face plăcere să-l întâlnesc. 

- Ei bine, a urmat Lansdale, peste două zile îl căram pe Bill Harvey de la 
baza lui, care-i la Langley. În timp ce așteptam în anticamera Biroului Oval să 
fim chemaţi de Președinte, am avut o intuiţie. Multumesc stelei mele bune! 
M-am întors spre Harvey și am zis: „Nu cumva porţi cu tine din întâmplare 
vreo armă?“, la care el mi-a răspuns: „Da. Sunt înarmat“, și s-a apucat să scoa- 
tă din tocul de la umăr o drăcovenie foarte grea — un Magnum-nu-știu-ce. Vă 
jur pe Hristos și pe Castro că-mi venea să intru în pământ. Cam cum ar fi rea- 
cționat Serviciul Secret la un străin fluturându-și pocnitoarea prin Casa Albă? 
„Te rog, i-am zis, „ascunde-o”. 

Și foarte liniștit, de asta vă pot încredința, m-am dus la pupitrul omului 
de la Serviciul Secret și l-am informat pe tânărul care ședea la el că însoțitorul 
meu se întreba dacă își putea păstra arma în timpul cât va fi înăuntru cu Pre- 
sedintele. După care, ca și cum n-ar fi fost destulă tevatură și așa, chiar în clipa 
când eram cât pe ce să intrăm în Biroul Oval, Harvey s-a decis, cred, că ar fi 
mai bine să divulge existenţa a ceea ce numea el „cartea cea mare“. Era o altă 
pușcoace, într-un alt toc, prinsă cu cureaua în scobitura spatelui. A băgat 
mâna sub sacou, a extras la iuțeală de acolo un 0,38 Special și l-a întins către 
cei doi agenţi ai Serviciului Secret câtse poate de fâstâciți. După care, chiar am 
pătruns în Biroul Oval. Am avut timp să-i suflu: „Pentru Dumnezeu, de ce 
ţi-ai luat toată artileria?“ Iar el: „Dacă ai cunoaște toate secretele pe care le cu- 
nosc eu, ai purta ș și dumneata o armă“. 

n ce privește începutul întrevederii, acesta a fost unul năstrușnic. Preșe- 
dintele s-a apucat să-l necăjească cu marile performanțe sexuale ale lui 007, iar 
Harvey a bombănit ceva, cum că în ultima vreme devenise mai greoi. „După 
cum puteți vedea“, i-a zis el Președintelui, „nu mai corespund descrierii. Bă- 
nuiesc că-i semănam mai mult lui 007 pe când eram verde. Altă-fată-în-fieca- 
re-noapte, cam pe-acolo.” „Ei bine“, a zis Președintele, „generalul Lansdale 
te-a remarcat.“ „Da, domnule“, a zis Harvey. Apoi audiența noastră s-a în- 
cheiat. În timp ce ieșeam de acolo, Bill mi-a zis: „M-am purtat ca un nătărău, 


IEZI 


dar, pe Dumnezeu, fir-ar să fie, a fost Președintele, nu?! 
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Peste două zile, Kittredge, va trebui să mă prezint la raport. Îmi voi în- 
cuia pupitrul, voi lua liftul și-l voi localiza pe Bill Harvey în bunkerul lui. 
Probabil că-mi va da un alt pupitru. 

În treacăt, Hugh mi-a poveștit pe drumul de întoarcere spre casă că Har- 
vey tocmai trece printr-o depresie considerabilă. Agenţia a descoperit recent 
că tunelul din Berlin fusese compromis încă înainte de a fi fost terminat. Tot 
timpu” ăla, cât crezuse că ţine lucrurile în mână, existase un agent englez care 
lucra pentru ruși. Nici nu vreau să mă gândesc ce-i acum în Fabrica de Trico- 
taje. 

— Răul făcut poate fi măsurat pe o scară a magnitudinii mult superioară 
catastrofei din Golful Porcilor, a conchis Hugh. De fapt, e așa rău, că nu numai 
vom băga gunoiul cu mătura sub covor, dar vom arde și covorul. 

Ei bine, nu știu dacă scrisoarea mea te va ajuta să conduci Agenţia și 
națiunea, dar mă amuză să-ţi scriu din nou. Nimic nu mă unge la suflet mai 
tare decât scrierea unei epistole lungi, ţie. 


Cu devotament, 
Harry 


Ci 


În toamna lui 1961 şi iarna lui 1962, corespondența mea cu Kittredge a 
continuat. Aveam să-i scriu cel puțin bisăptămânal si, deși nu-mi răspundea la 
fel de des, de obicei avea mai multe de spus. De alfel, informaţiile ei erau 
mai fiabile: Mongoose se dovedea o operațiune foarte compartimentată. În 
timp ce mă pregăteam să-i descriu dimensiunile, nu puteam fi sigur niciodată 
că am făcut distincția cuvenită între faptul real și zvonuri. Tot timpul se şușo- 
tea la IM/VALUL, ceea ce era inevitabil. Înainte de terminarea operațiunii, la 
Miami și-a făcut apariţia mai mult personal din partea Agenţiei decât ni se re- 
partizase vreodată pentru Golful Porcilor. Chiar așa, partea noastră în ope- 
rațiunea Mongoose, JM/VALUL, a devenit cea mai mare staţie din lume a 
CIA. | 

Date fiind dimensiunea şi viteza cu care fusesem adunați, zvonurile cir- 
culau din belşug, protecţia secretelor rămânea slabă. Faptul nici nu prea avea 
cum să te surprindă. Cele mai înalte standarde ale CIA etau rezultatul explo- 
rării de către cercetătorii Agenţiei pe undeva prin Manciuria secolului al șap- 
tesprezecelea. Puteai conta pe ei-că nu vor sufla o vorbă despre descoperirile 
lor. Noi însă, în subsolul lui Harvey de la Langley sau răspândiți pe-o supra- 
faţă care lua din nou cam jumătate din sudul Floridei, cu proiectele JM/VA- 
LUL, bârfeam în neştire. Cum își clocea Lansdale ouăle pentru Mongoose? 
Ce venea de la generalul Maxwell Taylor şi ce de la Bob Kennedy? Care era 
adevărata atitudine a Casei Albe? Cei din Tlorida se a[lau mai aproape .de 
aceste întrebări, în timp ce la Langley nu puteai evita constiința că reprezentai 
numai o părticică din voinţa puterii, în loc să fii un agent al Istoriei. 
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Eram încartiruit la Washington, aveam stația la Miami. Greu de spus 
unde locuiam. Curând am încercat să bănuiesc că misiunea mea fusese inven- 
tată de Lansdale doar așa, de dragul bunelor relații cu tatăl meu. Îndatoririle 
mele (sau lipsa lor) revelau inconsistenţa noii mele poziții. Lansdale nu avea 
nevoie de mine prea des. Lucra cu propriile cadre, și se bizuia pe ele. În cu- 
rând m-am trezit cu Harvey, în subsol. Am făcut primii pași deasupra unui 
abis de neîncredere. "Totuși, ne dădeam toată osteneala să ne acomodăm. Poa- 
te-i aminteam de zilele eroice de la Berlin. În fapt, relaţiile noastre nu erau 
Chiar atât de distante nici acum. Medita cu glas tare, se închidea î în sine, mi se 
confia, se retrăgea. După un timp, am început să mă simt Ca o soţie tânără și 
necredincioasă a unui bărbat mai în vârstă, cu tabieturi statornicite. Nu-mi 
putea ierta păcatele, dar compania mea îi făcea plăcere. Am călătorit din nou 
cu Cadillacul lui blindat, așezat pe bancheta din spate, în timp ce-și turna por- 
țiile de Martini, iar eu îmi făceam însemnări în drum spre aeroport. Nu după 
multă vreme, m-a luat cu el la Miami. Deoarece corpolenţa lui nu-i mai per- 
mitea să călătorească pe un scaun la clasa „turiști“, zbura cu clasa întâi, și nu- 
mai foarte puțini dintre ofiţerii Agenţiei își puteau permite o asemenea risipă, 
dar mie îmi îngăduia să călătoresc și eu cu clasa întâi ori de câte ori avea ne- 
voie să mă tragă după el. 

Deseori rămâneam în sudul Floridei, să supraveghez câte-un subproiect 
inițiat de el. Eram pe mai departe în afara oricărei legături cu Lansdale, iar ge- 
neralul părea că nu se sinchiseşte deloc. Când mă duceam să raportez, mă pri- 
mea de regulă în anticamera biroului, în drum spre vreo şedinţă cu înalți 
funcţionari de la Departamentul de Stat, de la Apărare sau de la Grupul Spe- 
cial. Mărea pasul şi-mi arunca în treacăt: 

— ÎI faci în continuare fericit pe Harvey? 

— Mă străduiesc. 

— Dă-i tot așa înainte. E o treabă utilă, şi dispărea. 

Harvey nu prea intra la idei văzând legăturile mele cu Lansdale. Peste 
mine plutea precumpănitoare umbra lui Montague. Pleca de la premisa că-i 
fusesem repartizat ca să-i dau raportul lui Harlot. În esenţă, era chiar adevărat. 
Dacă Harlot mi-ar fi cerut informaţii, presupun că i le-aș fi procurat. În reali- 
tate, nu știam. Voiam să fiu eu însumi. Mărturisesc că mă simţeam jignit, mă- 
car într-o oarecare măsură, că Harvey nu mai avea încredere în mine; lucram 
câte douăsprezece ore pe zi pentru el, iar munca furnizează prin ea însăși o 
dovadă de integritate. Ironia era că, obiectiv vorbind, în scrisorile mele către 
Kittredge, îi raportam până şi ultimul amănunt demn de interes despre Har- 
vey, dar, zău-așa, doar nu era să-i treacă informaţiile lui Harlot, asta nu cre- 
deam. În fond, cum şi-ar fi putut justifica în ochii soțului ei faptul că deținea 
asemenea informaţii! ) 

În tot acest răstimp m-am întrebat cu ce-l avea la mână Montague pe Săl- 
baticul Bill aşa de nemaipomenit și mă gândeam la ultimele două zile petre- 
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cute de mine la Berlin și la transcrierea de patru pagini din care Harlot îmi 
arătase doar primele două. Harvey nu era sigur cât de mult știam, dar avea să 
bată niște apropouri și ele n-o luau pe la cotitură. 

— Puțin îmi pasă cu ce crezi tu că mă are la mână scula aia, n-are decât să 
se găurească la cap și singur. 

Cam o dată pe săptămână, Harvey izbucnea în accese din astea de furie, 
negre ca un nor al Floridei eliberându-se printr-o ploaie cu găleata, după care 
înapoi la lucru! Aveam destule de făcut. Lansdale se lansase în misiune cu vi- 
teză maximă. Înainte de-a trece prima lună, repartizase deja treizeci și două 
de sarcini de planificare — Agenţiei, Pentagonului, Departamentului de Stat și 
oricui altcuiva se nimerzise să lucreze pentru Mongoose. Printre acestea figu- 
rau culegerea de informaţii, asigurarea unor transfugi dintre ștabii cubanezi; 
operaţiuni de propagandă; operaţiuni de sabotaj şi un scenariu de invadare a 
Cubei de către Forţele Armate ale Statelor Unite, în momentul în care noua 
mișcare cubaneză va fi pregătită să răstoame regimul. Lansdale a trimis o cir- 
culară-mesaj, chemând la „o revoluție care va nimici controlul polițienesc al 
statului. Să ne sprijinim pe (a) emigranții profesioniști anticastriști, (b) liderii 
sindicatelor; (c) grupuri create în jurul Bisericii; (d) elemente din rândul 
gangsterilor, la nevoie, pentru anumite misiuni“. 

Mesajul se termina printr-o peroraţie: „Este de datoria noastră să punem 
la lucru geniul american, repede și cu eficiență. Răsturnarea hotărâtă a lui 
Castro este posibilă. Nu vam face economie nici de timp, nici de bani, nici de 
efort şi nu ne vom scuti nici puterea braţelor*“. 

- Pe cine vrea să ducă? a întrebat Harvey. Toată lumea știe că Bobby 
Kennedy dictează și Lansdale îşi ia notițe. Nu lasă nimic deoparte! Da. Ei ne 
țin vorbirea, iar noi n-avem decât să facem treaba murdară. Treizeci și două 
de planuri! a turuit Harvey, pregătindu-și propria peroraţie. S-ar cuveni ca ci- 
neva să-i spună lui Lansdale că liderii cubanezi sunt gangsteri, că gangsterii 
cumpără bisericile, că preoții își cheltuiesc banii pe ghicitori și ghicitoare. Nu 
te mai uiţi la categoriile a, b, c și d. Îi cauţi pe cei care-ţi pot face treaba. Nu 
mă interesează dacă-mi aduci un marțian cu un singur ochi și un cârlig de do- 
cher pe daravelă și care se îmbată la miezul nopții cu pipi de pisică. L-aș lua, 
dacă-i un zdrahon care se ţine tare pe picioare și-i place să arunce-n aer po- 
duri, și e-n stare să asculte de ordinele mele. El ne vorbește de revoluţie, el, 
Lansdale, cu Bobby Kennedy proptindu-l din spate? Mai bine ar lua-o de-a 
dreptul. Orice cubanez pe care nu-l pot controla n-are ce căuta în operațiunea 
mea. S-o facă Lansdale, şi vom avea o revoluție care va aduce la putere pe un 
soi nou de comuniști, care poartă decoraţiile pe dreapta, și nu pe stânga. Scu- 
teşte-mă de gălăgie. Trage-i Cubei una bună. Bagă fot rahatul pe care-l poți 
găsi în mecanismele ei economice. Loveşte-i pe lingăi. Demoralizează-i. Sin- 
gurul lucru în care sunt de acord cu Lansdale e destabilizarea Cubei. Dar, as- 
cultă la mine, generalul ăsta din zahăr candel e un afurisit de ipocrit. leri 
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aveam treizeci și două de sarcini. Azi ne dă una nouă. A treizeci şi treia: să-i 
incapacităm pe lucrătorii plantațiilor de trestie de zahăr în timpul recoltării. 
Puiul de lele știe foarte bine să-și acopere fundul. „Ceea ce va pretinde“, zice 
el, „decizia politică înainte de a se da o aprobare definitivă.“ Ei bine, până și 
eu, care nu sunt internaționalist, slavă Domnului, pot vedea ce nu-i bine din 
punct de vedere internațional. Ascultă la citatul ăsta: „Produsele chimice fo- 
losite trebuie să fie garantate prin cercetări prioritare că nu vor avea efecte 
mai grave decât îmbolnăvirea temporară a lucrătorilor — sublinierea în carac- 
tere italice îmi aparține, Hubbard — ţinându-i departe pe numiții lucrători de 
câmpurile cu trestie de zahăr, fără a provoca efecte maladive permanente. 
Sunt interzise produsele chimice cu efecte letale.** Păi, frate, cu asta am auzit 
tot ce era de auzit — îţi cam imaginezi cum vom atăta în ochii lumii? Bazea- 
ză-te pe asta — Grupul Special Lărgit își va trece pe tabel sarcina treizeci şi 
trei. 

Grupul Special Lărgit a şi făcut-o. Peste o săptămână, Harvey a citit cele 
treizeci şi două de sarcini cu un ochi plin de fiere. O propoziţie afirma: „Ele- 
mentele gangstereşti ar putea pune la dispoziție potenţialul optim pentru ata- 
curile împotriva unor înalți funcţionari ai Informaţiilor cubaneze“. Harvey 
clocotea: 

— Nu se poate să pui, nu ai dreptul să pui astfel de lucruri pe hârtie, a zis. 
Elemente gangsterești. Hubbard, am conştiinţa principiului că în luptă oame- 
nii mor, dar se întâmplă că asta este Crimă, Incorporated. Și cine, mă rog, va 
În ăla care să ţină în mână toate astea? Păi, prietenul nostru Bill Harvey, cu 
Trupa lui de Șoc W, va face treaba murdară. Bill Harvey se înhamă el, dacă 
merge ceva rău. Asta o zic despre Lansdale. Individul este foarte complex. 
Nu vrea să fie ucis un singur cubanez nevinovat, bietul de el, decât dacă pu- 
tem arăta că moartea tipului are rost. Apoi ia o înghițitură de apă și-mi cere să 
iau în cătare vreo două sute de tehnicieni din blocul sovietic. Trece-i și pe ei 
pe lista de preferințe. Planurile lui mă cam copleșesc. 

Harvey a dictat un raport către GSL: După opinia lui, accentul principal 
în operaţiunea Mongoose trebuia plasat pe obţinerea de informaţii suplimen- 
tare. Înţelesesem între timp că asemenea rapoarte n-aveau nimic de-a face cu 
intențiile reale ale lui Harvey, și într-adevăr, ele ar fi putut servi ca forme-mo- 
del de corespondenţă din Cartea de Etichetă — nescrisă — a Agenţiei. Din câte 
ştiam deja, aș fi putut-o alcătui eu însumi. Dacă aveai de îndeplinit o misiune 
care se abătea de la cartha noastră, trecând dincolo de limitele ei, organizarea 
unei procesiuni de hârtii care ar fi zăpăcit pe oricine ar fi încercat să urmă- 
rească ce-ai făcut, capătă o importanţă crucială. Metoda empirică consta din 
a-ţi da silința de a scrie contrariul a ceea ce aveai în intenţie. Dacă Harvey ui- 
mitea sabotori să avarieze niște fabrici, pe hârtie avea să îndemne la intensifi- 
carea eforturilor de strângere a informaţiilor. 
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Harvey ajunsese la concluzia că Lansdale fusese mult prea multă vreme 
un agent solitar, așa încât avea acum tendința de a pune totul pe hârtie. Acum 
îmi zicea: 

- Cândva, prin Alaska, am cunoscut eu o curvă. O mămătaie mare și 
grasă şi bătrână, o eschimosă cu o daraveră largă şi confortabilă ca bancheta 
din spate a unui Cadillac. La fel e și gura lui L.ansdale — taman pe taman de 
mare. 

Problema reală era că Lansdale s-ar fi putut să facă unele compromisuri 
cu ideile lui, dar renunţase la ele, am conchis eu curând. Lansdale voia orga- 
nizaţii clandestine care chiar să existe, era în căutarea unor cubanezi auto- 
nomi, care urmăreau să obțină informaţii reale pentru ei înșiși, şi care era de 
așteptat să le împartă cu noi. Părea incapabil să-şi dea seama că Harvey, la o 
adică, prefera să nu dispună de nici un fel de mișcare clandestină, decât să 
aibă una asupra căreia să exercite numai un control sporadic. lată de ce Har- 
vey își construia planurile lucrând cu exilați demni de încredere, pe care i-ar 
fi putut utiliza în operaţii paramilitare. Cum și-ar mai fi menţinut altfel 
IM/VALUL fie și cea mai mică protecție a secretului în atmosfera bătută de 
toate vânturile din Miami? 

— Se va pune accentul, spunea Harvey, pe ofițerul operativ, nu pe agentul 
recrutat. Ofiţerul operativ, în cazul nostru, va avea importanța preotului. Exi- 
laţii nostri trebuie să fie gata să-i spună orice. Mă urmărești? Hubbard, ai fă- 
cut treaba asta timp de vreo doi ani de zile. Cum ţi s-ar potrivi ţie o treabă din 
asta? 

- O probabilitate de cincizeci la sută, i-am replicat eu. 

- Bun. A gemut. Îmi place răspunsul tău. Trebuie să fi fost un ofiţer ope- 
rativ moale. 

— Nu chiar atât de moale pe cât crezi dumneata, i-am întors-o și el a râs. 

- Rahat, abia dacă ţi-ai muiat degetele de la picioare în sânge, în Uru- 
guay. Te-ai plimbat de colo-colo, cu braţele pline de lalele. În sfârșit, Lans- 
dale m-a chemat în biroul lui într-o bună zi și m-a întrebat: 

— Ai vreun acces la Harvey? 

— Îi pot duce un mesaj personal. De fapt, cred că ar prefera să-l primeas- 
că de la dumneavoastră în acest fel. 

— Nu în scris? 

— Nu în scris, domnule. 

A ofiat. 

— Mi-am petrecut o bună parte din viață încercând să învăţ cum să fac lu- 
crurile milităreşte. Aceasta nu se va întâmpla dacă nu le susțin cu ordine scri- 
se şi clare. Se vede că Harvey e obișnuit cu metode opuse. 

— Da, domnule, să trăiţi. 

- Spune-i lui Harvey că mi-ar face plăcere să-şi aducă aminte că eu nu 
sunt inamicul. 
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- Pe mă-sa nu e! a zis Harvey primind mesajul. 

Când am mai trecut pe la general, acesta mi-a spus: 

— Harry, vreau să știu cum stau. Subliniez următoarea mea declarație: 
Eu, unul, cred în buna colaborare cu oamenii. Dacă-ţi cer să o transmiţi lui 
Bill Harvey, ce-ţi va răspunde? 

— Nu vă pot da un răspuns, domnule general. 

— Ei bine, mi-ai și dat unul. 

— Da, domnule, să trăiţi. 

— Îți voi da câteva lămuriri. Aşa încât îi poţi comunica punctul meu de 
vedere. 

— Voi încerca. 

- Contez că o vei face. Pentru că acţiunile întreprinse de JM/VALUL în 
Cuba nu sunt deocamdată decât nişte raiduri cu atacuri date la întâmplare. 
Nici o strategie globală. Nu duc la nimic. La ce se poate aștepta cineva, zău că 
nu știu, de la aceste vitejii. Mai deunăzi, a fost aruncat în aer un pod. „De ce 
faceţi una ca asta?“ îl întreb pe Harvey. ,,Ce comunicaţii încercaţi să distru- 
geţi? Știi ce mi-a răspuns? „Nu ne-aţi cerut niciodată să nu distrugem po- 
dul.“ Hubbard, asta-i o înțelegere greșită a independenței de acţiune. Voi 
pune capăt acestor sabotaje fără scop. Vreau să-i scutesc pe cubanezi de aces- 
te morți fără rost. Consider că nu voi insista niciodată destul. Americanii care 
acționează în străinătate trebuie să fie atașați cu adevărat celor mai înalte prin- 
CIpil. 

Vorbise atât de absorbit, încât abia la sfârșit a observat că luam însemnări: 

— N-ai nevoie să-ţi punctezi nimic, a zis. Spune-i, doar, că până acum am 
fost îngăduitor până peste marginile rezonabile permise, dar în săptămâna ur- 
mătoare vor fi unele schimbări. 

— Da, domnule, am înțeles. 

— Dacă ai vreun prilej, transmite-i aceleași sentimente lui Montague. 

N-aveam s-o fac. Puteam prezice reacţia lui Harlot. Cuba era curată be- 
lea. Acţiunile pe care le alesese Harvey aveau să reducă cel puţin pericolul 
implicit al ideilor despre război ale lui Kennedy, idei ale unui om luminat. 
Prevenirea unor scurgeri de informaţii merita ceva mai mult decât căutarea 
dubioasă a unor rezultate umanitar-iluministe. Într- adevăr, Kittredge îmi scri- 
sese: «Vezi tu, Hugh e convins că Serviciul de Informaţii al lui Castro ne va 
fi întotdeauna superior. Are posibilitatea să-şi execute trădătorii; noi, cel 
mult, îi putem șterge de pe ștatul săptămânal de plăţi. Ei da, agenţii noștri lup- 
tă pentru libertate, dar și pentru viitoarele lor profituri din Cuba. Lăcomia 
duce la un corp de Informaţii corupt. În timp ce mulți dintre oamenii lui Cas- 
tro au convingerea că poartă o cruciadă. Si-apoi, Castro îi cunoaște pe cuba- 
nezi mai bine decât noi. Castro se ghidează după metodele KGB-ului. Noi 
trebuie să dăm satisfacţie politicienilor. Așa încât, în ce priveşte Cuba, DGI-ul 
va fi mereu superior Agenţiei. Concluzie: să reducem pierderile. Fireşte, în 
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preajma Preşedintelui, Hugh nu se exprimă așa, doar încearcă să-l îmboldeas- 
că niţel în direcția corectă. Eu, ca femeie, și ca atare nu pe deplin responsabi- 
lă, îl mai împung pe Jack, apropo de Cuba. Chiar așa. „„Oh', zic eu, „nu crezi 
despre Castro că deţine niște atuuri?” și îi pasez analiza lui Hugh, în numele 
meu. Dar cu binişorul. Rostul femeilor este să-l relaxeze pe Președinte, nu 
să-l lase perplex. În ce-l priveşte pe Jack, aș zice că ştie să asculte cu atenţie. 
Pasiunea lui politică e lipsită de vulgaritate. Aș vrea să pot spune același lucru 
despre Bobby, care e un tip mult mai sentimental. Poate, cu prilejul unei alte 
scrisori, voi încerca să ţi-l descriu pe Bobby.» 

Contraatacul lui Lansdale a avut loc curând. Dacă arătase cândva dispreț 
pentru metodele militare, de priceput, se pricepea să le întrebuințeze. La sub- 
sol soseau chestionare zilnice. La scurt timp după ce le returnam, venea un al 
doilea set de chestionare, cu alte întrebări. Harvey îi trimitea lui McCone me- 
morii în care se plângea de la un capăt la altul. 


În vederea unor operaţii, ni se cere să furnizăm Grupului Special Lărgit 
niște informaţii irelevante și cu detalii grețoase, precum unghiul de înclinare al 
plajei de debarcare și compoziția nisipului. Ni se cere să specificăm timpurile 
pentru debarcare și pentru evacuare, timpuri adesea imposibil de evaluat sau 
de coordonat. Aceasta pretinde o listă completă cu tehnica de luptă, atașată 
fiecărui plan, chiar dacă numitul plan de luptă ar implica nu mai mult de șase 
cubanezi înarmați până în dinți și încercând cu o barcă de cauciuc să se 'turi- 
șeze pe lângă Paza de Coastă a lui Castro. Se face tot posibilul să fim î împie- 
dicaţi de la orice realizare. Apoi vin şi se plâng că nu se petrece nimic. Nu s-ar 
putea oare cu mai puține restricţii și mai puţine ocazii de a ne face de râs? 


Chestionarele au continuat să vină în cursul lunilor ianuarie și februarie 
1962. Într-un rând, luând zborul de prânz al lui Eastern Airlines spre Miami, 
adică ceea ce noi botezasem „cursa cu lapte“* (căci descopereai în ea mereu 
alți oameni ai Agenţiei luând drumul JM/VALULUI, cu nevestele și copiii 
după ei), Regele Bill s-a răsucit spre mine și mi-a zis: 

— Eu am făcut rost de trupe, iar el nu face decât să stea la biroul din faţa 
lui. Îi arăt eu ticălosului cât de murdară poate fi o luptă. 

N-am știut niciodată dacă Harvey va fi fost autorul următoarei șotii, dar 
era lesne să-l bănuiești, după plăcerea de artist pe care o simțea în timp ce-mi 
povestea tărășenia. La o şedinţă a comitetelor reunite pentru Mongoose, un 

„colonel pe nume Forsyte, de la Departamentul pentru Apărare, a adus pe tapet 
ideea Operaţiei Bounty. 

— Apărarea nu vrea să-şi atribuie meritul unui asemenea concept, spuse- 
se Forsyte. Pur și simplu furăm una din ideile lui Ed Lansdale. 

Operația Bounty propunea să se acopere Cuba cu comunicate care anun- 
țau că vor fi plătite sume între 5 000 şi 100 000 de dolari pentru moartea unor 
înalți iuncţionari cubanezi. Viata lui Castro insă era evaluată la doi cenți. 

Lansdale sărise imediat în picioare: 

— Asta-i groaznic, a zis. Și total neproductiv. 


y 
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- De ce esti împotrivă, Ed? întrebase McCone. Nu se aliniază principii- 
lor tale? 

- Pe toți dracii, nu, replicase Lansdale. Ideea e un bumerang. Nu-l iei 
peste picior pe Castro în felul acesta, excesiv de crud. Dimpotrivă, trebuie să 
recunoaștem că acum țăranul cubanez, care are condiţii de viață mai bune de- 
cât înainte, nu va accepta această ridiculizare a lui Castro. 

Harvey avea să comenteze: 

— Cu cele câteva vorbe spuse, Lansdale I-a pierdut pe McCone, jumătate 
din cei de la Departamentul de Stat și jumătate de la Apărare. Nu te-apuci să-i 
povestești lui McCone ce-a realizat Castro. „Și care at fi, generale“, întreabă 
acum MceCone ţeapăn ca o față de saltea, „tonul potrivit?““ „Oh, zice Lans- 
dale, „as spune apăsat că Diavolul îţi poate da totul, cu excepția libertății. 
Toate bunurile materiale de care ai nevoie, însă nu, domnule, nu și libertatea. 
Trebuie să-i facem să înțeleagă că le putem oferi tot ce obțin de la Satana, plus 
libertatea“. 

— Iisus pe-un sandviş cu şuncă! a zis Harvey. MeCone nu vrea s-audă de 
Satana, Maxwell Tumer pare foarte încurcat, Roger Hilsman de la Departa- 
mentul de Stat își înăbușe râsul. Se prea poate să fi fost zece șefi în jurul me- 
sei de conferinţă și vreo treizeci de ajutori de băgători de seamă în spatele lor, 
şi puteai tăia fumul felii, cu mâna. Lansdale habar n-are când pierde un răz- 
boi. 

Peste o săptămână, printre cei din Trupa de Șoc W circula o anecdotă, și 
anume că Lansdale urmărea să împrăștie în toată Cuba zvonul că Fidel Castro 
era Antihrist, şi că A Doua Ivire era aproape. Umbla vorba pe la subsol că 
Lansdale promulgase acest scenariu la o ședință a Comitetului de Securitate 
Naţională. Într-o noapte fără lună, un submarin american se putea ridica la su- 
prafață în Golful Havana, împroșcând cerul Havanei cu niște obuze. Ope- 
raţiunea trebuia executată la o scară suficient de mare, încât să sugereze că 
lisus Hristos s-a arătat, şi pășea acum spre Havana călcând pe ape. Zvoniștii 
din Havana ar fi putut să disemineze povestea că însuși Castro fusese în pa- 
trulare cu Paza de Coastă în apele golfului şi că-L împiedicase pe lisus să 
ajungă pe uscat. Bine făcută, operaţia ar fi putut alimenta o reacţie enormă. 
Probabil că avea chiar să-l răstoame pe Castro. x 

Cuiva de la Departamentul de Stat i se punea în seamă următoarea obser- 
vâţie: „„Asta-mi sună ca un fel de eliminare prin iluminare.“ 

Povestea I-a făcut pe Lansdale să se simtă mizerabil. Într-o scrisoare, 
Kittredge menţiona în treacăt: „L-a sunat din nou pe Hugh aseară, să i se 
plângă de barbă. S-a jurat că nu-i adevărat. Susţinea că nimic de acest fel nu 
s-a rostit veodală la Comitetul de Securitate Naţională, şi că iotul eia mano- 
pera celor de la Trupa de Ș$oc W. E clar că Lansdale îl bănuiește pe Harvey. Eu 

ă întreb dacă nu-i cumva Hugh.“ 
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La Idele lui martie, am primit un bilet de la Kittredge: „Fii drăguţ, Har- 
Ty. Mi-ai povestit o mulțime despre JM/VALUL, dar ai făcut-o din fărâme și 
bucăţi. Îmi poți oferi o perspectivă? Nu sunt sigură că știu măcar ce este acest 
IM/VALUL::. 


23 martie 1962 
Dragă Kittredge, 


„N-am fost sigur că ți-aș putea satisface cererea. JM/ VALUL e ceva mare. 
Săptămâna trecută însă, după primirea scrisorii tale, i-am putut arunca o pri- 
vire globală. S-a întâmplăt într-un loc cu totul inedit pentru o viziune — am 
fost la o ședință a Grupului Special Lărgit. Ce-ţi pot spune e că ofițeri la nive- 
lul meu nu prea ajung pe-aproape, de obicei. Pot, așadar, considera că ești pe 
deplin în cunoștință de cauză cu acest Grup Special Lărgit, cu personalul lui și 
cu protocolul? Dacă nu, permite-mi să-ți spun că nu trebuie confundat cu 
vreun alt Grup Special sau cu Grupul Special CI (Contra Insurecţiilor). De re- 
gulă, se întâlnește în clădirea Biroului Executiv, în fiecare joi, la ora două, cu 
consilieri prezidenţiali de talia lui Maxwell Taylor, McGeorge Bundy, Alexis 
Johnson și John McCone. Trec împreună în revistă toate evenimentele militare 
care au avut loc (din ultima joi încoace). Când au isprăvit cu treaba asta, Ro- 
bert Kennedy își face apariția de la Ministerul de Justiţie și Grupul Special CI 
trece pe primul plan. Ceea ce are de-a face cu Forțele Speciale. Adică, Beretele 
Verzi. Ultima ședință a zilei, de obicei pe la jumătatea după-amiezei, se ocupă 
de Grupul Special Lărgit, iar acesta este dedicat în întregime Cubei. 

Săptămâna trecută, Bill Harvey a avut de făcut o prezentare și m-a luat 
pe mine să-l însoțesc. Sarcina aceasta poate fi o povară. Te învârtești pe lângă 
două serviete diplomat mătăhăloase, pline cu documente la care s-ar putea ca 
Harvey să fie nevoit să se refere: eu sunt omul care stă pe scaunul din spatele 
lui, asigurându-l împotriva orbecăielilor. Dacă cineva, dintre cei așezați în ju- 
rul mesei, aduce în discuție vreo problemă ridicată vreodată în ultimele șase 
luni, eu trebuie să fiu gata să-i furnizez documentul relevant. Când ai avut 
timpul să-ți organizezi materialul, ca mine, nu-i chiar așa de dificil pe cât pare, 
încât ședința îmi datora măcar atât, nu contează cât de presat eram de această 
îndatorire și ce apăsare a însemnat pentru mine prezența oficialităților. Mărtu- 
risesc că am trăit cu adevărat povara gravității umane, când m-am pomenit în 
aceeași încăpere cu McNamara, McCone, Helms și Maxwell Taylor, precum și 
impresia formidabilă de a respira același aer cu personalități de categorie 
grea, copleșitoare, indiferent de glumele pe care le schimbă între ei. Saga lor 
este în realitate cam tot atât de prietenoasă ca un joc de tenis pe muchie. Cu 
toate acestea, nu încape îndoială că merită să fii de față. De câte ori n-am trecut 
pe sub ferestrele vechii clădiri a Biroului Executiv, dorindu-mi s-o văd pe di- 
năuntru. Cu toate că sala noastră de conferințe este cam ceea ce te-ai aștepta să 
fie — scaune grele de piele cu brațele capitonate, pentru șefi, și o masă irlande- 
ză de vânătoare, precum și o serie de stampe cu scene de vânătoare (Hunteri 
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pe Potomac, cca 1820) —, mi se părea că aș fi trecut o piatră de hotar în cariera 
mea. 

Participarea lui Harvey la ședință a durat patruzeci și cinci de minute. 
Cât a așteptat cu mine în anticamera secretarei, a fost nervos, nervos cum nu- 
mai eu pot ști (după încărcătura suplimentară de pietriș depozitat în glasul 
lui). Doamne, dar omul acesta are două glasuri; unul e timbrul nu atât de reți- 
nut, rezervat echipei cu care lucrează, și prezentarea lui în public, potolită — o 
bolboroseală cu un timbru scăzut, adânc și aproape inaudibilă. Nimeni nu se 
pricepe să dea drumul unui cortegiu mai lung de cuvinte ca să transporte un 
simplu gând ca William King Harvey, când nu dorește să fie înțeles prea lim- 
pede. Astăzi i s-a cerut să dea un raport asupra activității agenților pentru 
Mongoose, precurm și a instalațiilor relevante pe mapamond. Cum ţi-am dat 
deja multe amănunte despre acestea, acum le voi enumera doar. Harvey a în- 
ceput prin a acorda câteva minute operațiunii de la Frankfurt. Dacă ţii minte, 
a fost opera lui Hugh. Și nu una oarecare. Implica convingerea unui mare in- 
dustriaș german, care răspundea la numele de cod SCHILLING (un vechi 
prieten, pasămite, de-al lui Gehlen), să expedieze în Cuba bile de rulmenţi de- 
formate, pentru o fabrică de mașini-unelte. Ţin minte că ai fost surprinsă de 
etica acestui fapt, în timp ce eu eram impresionat de abilitatea lui Hugh de a-l 
determina, pe un german cu o companie a cărei reputație a fost clădită pe rul- 
menți de mare precizie, să-și coboare standardele în numele subminării Cu- 
bei. Vreau să spun că, fără să-mi placă în mod deosebit, am ajuns la concluzia 
sumbră că o cale pe termen lung de a-l înfrânge pe Castro este de a-l istovi. 
Harvey a mai menționat și autobuze englezești, pe care am reușit să le „tra- 
tăm“ în docurile din Liverpool. (Se prognozează avarii neîntârziate, i-a anun- 
țat el pe membrii Grupului Special Lărgit.) A mai dat explicaţii asupra 
operației legate de credit, care folosește tehnici bancare avansate prin câre să 
fie blocate creditele cubaneze. Îți amintești? Avem agenţi bancari la Anvers, 
Le Havre, Genova și Barcelona. Ai zis că n-ai cum urmări aspectele tehnice. Fi 
bine, eu pot, mai mult sau mai puțin. Cele mai multe comenzi cubaneze nu 
mai pleacă din Europa și din cea mai mare parte din America de Sud decât cu 
plata în avans. 

- Aceasta este fructificarea unei directive a Agenţiei, a informat el GSL- 
ul, trimisă de mine, cu concursul domnului Helms și al directorului McCone, 
fiecăreia din cele optzeci și una de stații ale noastre în străinătate. Numita di- 
rectivă desemnează cel puțin un ofițer al Agenţiei să se concentreze asupra 
problemei cubaneze, în cadrul fiecărei stații. A arătat spre una din servietele 
mele pântecoase. În clasoru! de colo, ca urmare a numitului proiect, sunt cu- 
prinse o sută patruzeci și trei de operații distincte, puse deja în mișcare în con- 
sonanţă cu cercetările noastre paradigmatice. 

Trebuie să spun că Harvey procedează cu o anumită dibăcie a lui. Acor- 
dă cincisprezece minute când vine vorba de „inima activității“ noastre și citea- 
ză mai bine de o sută din raidurile comandourilor trimise în Cuba, precum și 
mersul unui plan mai important de aruncare în aer a lucrărilor uriașei mine 
de cupru din Matahambre. Apoi, deoarece se întâmplase că Lansdale nu era 
prezent la ședință, Harvey a înfățișat „implementarea Programului Lansdale“ 
de către noi. 
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Acesta consta din „lansări masive de fluturași” deasupra zonelor Cama- 
guey, Cienfuegos, Puerto Principe și Matanzas. Fluturașii îi vor invita pe cu- 
banezi să aibă întotdeauna chibrite la ei în vederea unor sabotaje improvizate. 
Li se poate da astfel foc, pentru a cita un exemplu, plantațiilor de trestie de za- 
hăr nepăzite. În cabinele telefonice, receptoarele aparatelor pot fi ridicate de 
pe furcă, „ceea ce, având loc la orele de vârf și într-un număr suficient de mare 
de locuri, poate afecta comunicațiile”. 

Toate acestea erau mărunţișuri, Harvey o știa prea bine, dar le înfățișa cu 
bună știință ca fiind Programul Lansdale. 

După un timp, revenindu-mi, am început să mă simt destul de sigur de 
mine însumi și de capacitatea de a mânui conținutul clasorului meu. Harvey 
bâzâia monoton despre „potențialul maritim” pe care-l are JM/VALUL, ceea 
ce sună ca o metaforă respectabil de pretențioasă, întrucât ne referim la yach- 
turi de vacanţă, ca la „nave-bază“, și la ambarcaţii de agrement, ca la „cano- 
niere“. Vrând-nevrând, problemele navale de care ne-am izbit în Golful 
Porcilor se repetă. Toate bărcile și vasele noastre au o situație comparabilă cu 
a unor agenți, căci sunt obligate să ducă o viață dublă. Ce simplu ar fi să pu- 
tem folosi Flota Militară a Statelor Unite, dar nu putem, nu pentru raiduri, și 
astfel are loc o mascaradă fără sfârșit, ambarcaţiile fiind revopsite la câteva 
săptămâni odată și reînmatriculate. O „canonieră“ nu-i în realitate nimic mai 
mult decât un vas de agrement, cu două mitraliere de 50, dar toate bazaconiile 
astea sunt, dacă vrei să mă crezi, necesare în gradul cel mai înalt, deoarece fie- 
care ambarcație care pleacă spre Cuba încalcă Legea asupra Neutralităţii. FBI, 
Vama, Imigrația și până și Finanţele (care, chipurile, se află pe urmele trafica- 
nţilor de droguri) fac cârcei la gât sforțându-se să nu se uite la noi. 

Oricum, în toiul acestor împrejurări prestigioase, am o viziune. În timp 
ce Harvey vorbea, am început să mă gândesc la una din bazele noastre din 
Miami, de pe Riviera Drive, 6312, o proprietate modestă ca multe altele din 
Coral Gables, cu zid de piatră, poartă de fier, clădire cu două niveluri din că- 
rămidă roșie în stil cvasi-spaniol — o casă, una peste alta, drăguță, rece și bine 
făcută — și acoperișul în cupolă, cinstindu-i pe filozofi. Nimic special în toate 
astea, până ajungi în curtea din spate, iar aceasta dă în canalul navigabil Coral 
Gables, care, în acest loc, nu-i decât un jgheab de apă care te duce în Golful 
Biscayne și, dacă ai răbdare, până în Golf Stream. Kittredge, e aproape de ne- 
crezut. Cubanezii care pleacă în misiuni în care și-ar putea găsi moartea prin 
lagunele cu manglieri cubaneze, intră pe ușa din față ca meșteri la toate, își cu- 
leg artileria, inclusiv glugile negre pe care le vor purta în cursul călătoriei, ast- 
fel încât pilotul cubanez, dacă va fi cândva prins, să nu-i poată identifica, și, 
de îndată ce se lasă întunericul, pornesc în ceva ce pare a fi o ambarcaţie de 
pescuit de mare viteză și echipată cu dărnicie; dar nu, e vorba de canoniera 
noastră mascată. Ce război ciudat. Nici vorbă să te gândești la bătălii, când ca- 
sele de pe canalele pe care pornesc în grabă aceste vase sunt în stuc roz sau în 
galben de culoarea canarului, în albastru-cobalt sau într-un verde de chitră, 
iar grădinile lor și copacii înfloriți te întâmpină cu o răscoală de roșu închis și 
deschis, în timp ce palmierii își lasă acea langoare trepidantă, pe care o simți 
atât de des la tropice. Mă întreb dacă nu cumva până și simplul fapt de a ră- 
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mâne drepți în dogoarea soarelui nu le-a luat acestor arbori obsceni ultima pi- 
cătură de vlagă. 

Deţinem, la ora actuală, o asemenea colecție de case conspirative, de 
baze navale (cea de pe Riviera Drive, 6312), depozite provizorii de campanie și 
locuințe neobișnuite, încât mă simt tentat să-ți descriu extremele. Avem, de 
exemplu, un teren de vânătoare în Everglades, unde găsești doar un adăpost 
din tablă ondulată pe un mamelon din mlaștină, cu un luminiș pentru elico- 
pterul care-i transportă pe VIP ca Lansdale, Harvey, Helms, McCone, pe băr- 
batul tău, Montague, Maxwell Taylor, McNamara sau, la o adică, pe 
Președinte și pe fratele lui. Poartă numele de Terenul de Vânătoare Waloos 
Glades, PROPRIETATE PRIVATĂ, ACCESUL INTERZIS, și acest loc există 
numai pentru a face posibile întâlniri între oameni care nu doresc să fie văzuți 
împreună în public. Dacă Bobby vine la Miami, de exemplu, acesta este un 
eveniment pentru mass-media. Astfel el poate zbura până la Baza Aeriană, 
apoi cu elicopterul până la Waloos Glades, pentru o ședință cu niște conducă- 
tori latino-americani, de care poate n-are chef ca toată Florida de sud și DGI-ul 
să ia cunoștință. 

O altă instalație: un drum de pământ urât, purtând drăgălașul nume de 
Șleaul Cuibului de Prepeliţe, te duce printr-o pădure de pini spre un bunga- 

ow tipic pentru sudul Floridei, cocoțat pe picioroange și bătut de vânturi, cu 
o verandă de jur-împrejur. Este școala de transmisiuni. În alte locuri se studia- 
ză tactica de gherilă. Am vizitat zece asemenea puncte. La Elliot Key, ponto- 
nul însuși este ascuns între manglieri. Baleniera care te duce și te aduce, o 
alcătuire lungă de șaisprezece picioare, trebuie să se târască prin frunzișul su- 
focat de țânțari până la gura pârâului larg de patru picioare, care te poartă în 
amonte contra curentului cale de vreo sută de yarzi și te lasă la ponton, de 
unde, pe un drum de coral de lăţimea unui jeep, se asigură transportul provi- 
ziilor printr-un desiș către o casă veche și șleampătă, înconjurată de junglă. 
Înăuntru dai de un dormitor comun — cu șaisprezece priciuri —, o bucătărie în- 
căpătoare și o capelă. Latrina o au în curte. Apa proaspătă e adusă cu barca și 
jeepul. Adaugă un șopron pentru arme, salopete, flit pentru țânțari și două 
bărci cu motorul în exterior, și ai obținut o tabără de instrucţie, total izolată, 
care-i sudează pe exilații cubanezi dornici de acţiune într-o „unitate de șoc fra- 
ternă“, o expresie ciudată, dar mintea militarilor, încep eu să ajung la această 
concluzie, nu-i chiar lipsită de perspicacitate în motivarea unui luptător. 

La cealaltă extremă a acestei tehnici logistice, în împrejurimile cartierului 
general de la Zenith (ocupat acum de JM/VALUL), posedăm o magazie mare 
care aprovizionează comandourile noastre, de la bărbi false de barbudos și 
până la ultima uniformă militară cubaneză. Toate tipurile de arme de foc cu 
care sovieticii și lagărul răsăritean îi înzestrează pe cubanezi — mortiere, mitra- 
liere, puști-mitraliere, pistoale, bazooka, aruncătoare de flăcări, toate astea pot 
fi procurate din magazia noastră. Aș vrea să poți urmări schimbările de expre- 
sie de pe chipul unui războinic înnăscut ca al prea puțin imperturbabilului 
meu prieten Dix Butler, când parcurge cele cincizeci și patru de pagini ilustra- 
te ale catalogului nostru. Îți poți face astfel o idee despre ce înseamnă o luptă 
adevărată. 
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Alătură acum acestei diorame a JM/VALULUI toate locuinţele, aparta- 
mentele din hoteluri, motelurile care servesc și masa, plus Hanul Universi- 
tăţii, care ține de Universitatea din Miami (pe acesta pur și simplu ni l-am cam 
însușit pentru ofițerii de grad mediu, în trecere), include restaurantul DuPont 
Plaza din centrul orașului (pentru eșaloanele superioare), și vei obține un oraș 
de mici dimensiuni în cadrul altui oraș, pentru personalul Agenţiei și familiile 
oamenilor. Să fi ajuns ofiţerii noștri operativi la un număr de 500? 600? Doar 
nu-i poți număra cu bucata. Lucrăm cam cu vreo 2 500 de agenţi, subagenți, 
curieri, ajutori de băgători de seamă și angajați permanenți, care fac pe bucă- 
tarii în locuri ca Elliot Key. Toţi cubanezi. Numărul lor e în creștere. Le plătim 
în medie cam 300 de dolari pe lună fiecăruia, pe lângă sistemul de cecuri spe- 
ciale, care pot fi transformate în bani numai la vreo două ghișee ale sucursalei 
din Miami a lui First National Bank, de pe bulevardul Biscayne. 

Dat fiind faptul că unii dintre noi colaborăm atât de strâns, avem tendin- 
ţa și să luăm mesele împreună, precum și câte un pahar. Nu voi descrie crâș- 
mele și garniturile: numele lor îţi vor vorbi despre decor — sala Hotelului celor 
Trei Ambasadori; Birtul La Cămașa Mototolită, La Cele Douăzeci și Șapte de 
Păsări — tot ce pot spune este că, pentru prima dată de la Fermă încoace, ies să 
beau cu fraţii la scară mare, seară de seară. Vânăm fuste mai puțin decât te-ai 
aștepta. Realitatea în care trăim este dimensiunea operației în care ne-am an- 
gajat cu toții și, în fundul celui de al treilea sau al patrulea pahar de Bourbon, 
ajung să pricep de ce sunt gata să trag din greu pentru Harvey, în ciuda îngus- 
timii lui de vederi și a toanelor lui trăsnite. Lansdale are idei minunate, dar 
mă tem că trage la o ambarcaţie necunoscută, în timp ce Harvey ne lasă să 
stăm la cârma propriilor noastre corăbii. Proprietățile și corporaţiile noastre- 
simulacru au ajuns mai bine de cincizeci — agenţii de deteștivi, magazine care 
desfac carne, ateliere de reparat bărci, prăvăliile pentru pescuit sportiv —, la 
ele însă te-ai fi așteptat, dar mai avem și un oficiu de Cercetare și Marketing 
pentru Caraibe chiar pe Okeechobee Road, precum și propria agenție, care ne 
procură casele conspirative, propria agenție de turism pentru liniile aeriene, 
firma noastră de import-export, pentru logistica furniturilor de toate felurile, 
o tipografie care îndeplinește tot soiul de treburi, o agenţie de plasare pentru 
personalul nostru recrutat dintre exilați, ca să nu mai pomenesc de atelierul 
de întreţinere electronică, precum și de clubul de pescuit și vânătoare, pentru 
arme și antrenament. Cu asta nici n-am ajuns încă în măruntaiele Agenţiei, 
instalate la Zenith. Acolo, fabrica noastră de informații se extinde lună de 
lună, iar laboratoarele foto prelucrează zilnic materialul obținut prin zborurile 
executate de U-2 deasupra Cubei. Oficiul poștal de la Zenith, mare cât o sală 
de bal, controlează corespondenţa între Miami și Havana, și mai există și un 
spaţiu rezervat tăieturilor din presa mondială, unde sunt colaționate reacțiile 
față de Statele Unite și Cuba, precum și o sfântă a sfintelor pentru zona de sus, 
nu cea de pe urmă, unde dulapurile cu clasoare adună rapoarte venite de la 
treizeci sau patruzeci de sucursale ale mișcării cubaneze ilegale. Harvey, care 
n-are pic de încredere în rețelele pe care nu le-a construit el, a botezat-o „sfân- 
ta relelor“. 

Poate că cea mai bună cale de a-ți da o idee despre forța de care dispu- 
nem și despre amplasamentul de aici ar fi să-ţi spun că aici nu ezităm să șifo- 
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năm, încălcăm, violăm și/sau ignorăm legile Statului Florida, precum și pe 
cele naționale. Informaţia falsă, dată ziarelor din Florida, e o chestie de rutină; 
impozitele maschează adevăratele surse ale investițiilor în proprietățile noas- 
tre; planuri de zbor false sunt trecute zilnic la Agenţia Federală de Aviaţie; și 
transportăm arme și explozive pe magistralele Floridei, violând, așadar, De- 
cretul asupra Muniţiilor și Decretul asupra Armelor de Foc, ca să nu mai vor- 
bim despre ce le facem vechilor noștri prieteni — Vama, Imigrația, Finanţele și 
Legea asupra Neutralității. 

Potrivit ideilor ferme ale lui Harvey despre cum trebuie procedat cu pa- 
tronii de ziare, mai controlăm, din motive practice, cea mai mare parte din 
ceea ce se publică despre Cuba. Colaborarea noastră cu ziariștii locali se des- 
fășoară adesea la un pahar și-i destul de plăcută. Politica lui Harvey prevede 
„Să nu-l minţi niciodată pe un reporter decât atunci când ești obligat“. Drept 
urmare, articolele sunt opera departamentului nostru de publicitate. Așadar, 
cea de-a patra putere de prin partea locului nu prea ăre de lucru până peste 
cap, iar dacă s-ar apuca să reziste, atunci tăiem canaua. 

- Ce dracu”, doar nu suntem mai răi decât lumea din jur, zice Harvey. Îl 
unge la inimă că are mass-media în buzunar. 

Așa arată imaginea mea panoramatică despre JM/VALUL. Dacă ar fi să 
încerc explicarea stării de spirit și a moralului acestei întreprinderi, nu mi-ar fi 
stat la îndemână. Nu seamănă cu nimic din ce-am văzut până acum în Agen- 
ție, de la primele mele fantasmagorii de la Fermă încoace, pe când îmi închi- 
puiam că vom fi angajați în activități de mare risc, clipă de clipă. Nu asta 
facem, dar trăim la strălucirea unor asemenea fapte. Dix Butler, de exemplu, a 
fost delegat ca observator (de către Harvey) în ziua în care Beretele Verzi au 
realizat o punere în scenă pentru Jack Kennedy la Fort Bragg, de unde ne-a 
adus niște rapoarte care ne-au entuziasmat, ca și cum pletora de scamatorii și 
isprăvi fizice de care sunt în stare Beretele Verzi s-ar putea compara cu îndrăz- 
neala unora din planurile noastre. 

Rostul Beretelor Verzi, după cum sunt sigur că știi, este să producă lup- 
tători speciali, care pot face faţă forțelor de gherilă radicale din țările Lumii a 
Treia, ca Laos și Vietnam. Pe câțiva dintre cei cu sufletul tânăr de la Pentagon, 
plus Președintele și Maxwell Taylor, plus, cu siguranţă, Bobby Kennedy, exer- 
cițiul îi încântă. Voi adăuga că, în cartea lui Bobby, Inamicul dinăuntru, găsești 
un pasaj impresionant ca sentiment: „Marile fapte ale trecutului națiunii noas- 
tre au fost făurite de oameni plini de tărie“, și, pentru a exemplifica, execută 
din câteva linii portretele vulpilor lui Merrili și al comandoului lui Mosby, a 
lui Francis Marion, Vulpea din Mlaștină — pe scurt, ale»eroilor noștri din ghe- 
rilă. Beretele Verzi sunt urmașii lor naturali, iar în ziua în care i-a vizitat Jack 
Kennedy, l-au luat şi l-au dus la Lacul lui McKellar, unde au montat o de- 
monstrație dată în draci. Oameni-broască au înotat pe sub apă, după care au 
ieșit la mal cu arme etanșe; parașutiști în cădere liberă de la o mie cinci sute de 
picioare au aterizat pe malul lacului. Lăsând în urma lor dâre de fum, s-au în- 
crucișat în aer de mai multe ori, brodând cerul și deschizându-și parașutele în 
ultima clipă pentru a evita impactul fatal cu soiul; echipe de judoka ie-au tre- 
cut fulgerător prin fața ochilor în luptă corp-la-corp, iar alte Berete Verzi s-au 
cățărat pe prăjini înalte, instalate de ingineri în mijlocul lacului, iar din vârful 
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lor și-au dat drumul să alunece pe cabluri întinse sub un unghi foarte inco- 
mod. Elicoptere Caribou și Mohawk au trecut la o altitudine foarte joasă prin 
fața tribunei prezidențiale, iar vreo mie de inși, care izbutiseră să rămână per- 
fect ascunși prin tufișuri, de cealaltă parte a lacului, au țâșnit cu strigăte de 
luptă și, purtând în mâini aruncătoare de flăcări, au mimat un atac prin sur- 
prindere. Ca punct culminant, un bărbat a pășit dintr-un elicopter în zbor, cu 
un soi de rachetă în spate, și a coborât într-o planare iute și lină prin aer, ca 
apoi să aterizeze chiar în faţa lui Jack Kennedy. Pe urmă, o formaţie de opt eli- 
coptere Caribou a aruncat mii și mii de fluturași în zona demonstraţiei. Pe fie- 
care dintre ei era imprimat chipul Președintelui. 

Îți scriu și te simt cât de ultragiată ești. Nu pentru că aceste lucruri se fac 
— poate că-i necesar, îţi vei spune —, dar de ce să te-aud pe tine, Harry, vorbind 
așa, chiar până într-atât de încântat să fii? Ei bine, sunt. Dix Butler cochetează 
cu ideea să se transfere la Beretele Verzi, în timp ce eu îmi dau seama că m-am 
înrolat în Agenţie închipuindu-mi că viața mea va arăta chiar așa. E posibil să 
mi se tragă de la Cal și de la poveștile cu OSS. Viaţa în Agenţie nu-i lipsită de 
interes, totuși, o latură mai aventuroasă a ființei mele simte nevoia acțiunii fi- 
zice, precum și, da, gustul luptei. 

Acum, s-ar cuveni să știi că n-am de gând să dezertez din Informaţii — ni- 
ciodată! Punând în cumpănă lucrurile, mă simt fericit. Fac ceea ce îmi cere să 
fac partea din mine care are cuvântul cel.mai greu. Cum de-o pot spune alţii — 
mulți? Pentru destui dintre ofițerii Agenţiei trebuie că Beretele Verzi poartă o 
pecete de clandestinitate, odată ce marchează atitudinea celor din JM /VALUL. 
Dix Butler nu-i singur la părinți. i 

De exemplu: coioții. Dix face legătura cu ei. Am descoperit că circulă un 
zvon din Alaska până la Miami și prin toate punctele intermediare. Trebuie să 
existe vreo două mii de foști jucători de fotbal, foști călăreți de rodeo, foști cas- 
cadori, foști motocicliști, foști pușcăriași, foști polițiști, foști boxeri, barmani 
șomeri, schiori și surferi rătăcitori, care vor fi auzit câte ceva despre JM/VA- 
LUL și/sau despre ţicneala cubanezilor noștri; și au venit încoace să acţione- 
ze. Ai putea crede că se duc la Beretele Verzi, dar aceia sunt prea milităroși 
pentru ei. Totuși, le-ar plăcea să intre în legătură cu Agenţia; opțiunea lor va 
fi aceea de ofițeri operativi. Când mă gândesc, îmi pare rău pentru ei. „Prima 
condiție“, le-aș spune, „e să învățați dactilografia.“ Firește, zâmbesc doar 
atunci când întreabă cum se pot înscrie în Agenţie și le zic: „Păi, colaborarea 
pe bază de contract s-ar putea să vi se potrivească mai bine“, iar când se inte- 
resează cum o pot face, le răspund: „Nu încercați voi. Veţi fi căutați.“ 

Te aud întrebându-mă: De unde știu ei că am legături cu Agenţia? Ofi- 
cial, nu știu. Eu e tot explic că lucrez în electronică, la care ei dau din cap cu 
înțeles, dar, firește, asemenea convorbiri au loc când ies în oraș pentru o noap- 
te de hoinărit prin baruri cu Dix Butler. El e sufletul acestei bande și are bune 
contacte cu mai mult de o sută dintre ei. Îţi poate înșira performanţele atletice 
și /sau dosarul penal al fiecăruia, ceea ce, dacă pentru Dix e o activitate conge- 
nială, pentru Harvey înseamnă curată binefacere. Butler, am descoperit eu, 
face pentru Harvey ce-a mai făcut cândva la Berlin cu atâta succes — îl ține la 
curent și în contact cu categoriile cele mai largi. 
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Cum pentru raiduri nu apelăm la americani și (după cunoștința mea) 
nici nu infiltrăm oameni din Agenţie în Cuba, pentru coioți nu prea apar multe 
contracte. Dix îi folosește Ia câte o treabă de ocazie, neortodoxă. În cea mai 
mare parte a timpului însă, nu lucrează pentru Agenţie. Întrucât au tendința 
să se înhăiteze, făcându-și mendrele prin hogeacuri și pensiuni răspândite 
prin tot orașul, câte una din cetele astea ale lor este deseori închiriată de unul 
din grupurile de exilați cubanezi și asmuţită asupra altuia; devin bande de pe- 
depsire. Mai sunt angajați ca pistolari, pentru îndeplinirea unor misiuni în 
Cuba, de unii exilați bogați sau/și texani cu parale, dornici să-și monteze sin- 
guri micul lor război de amatori. De aici rezultă o grămadă a dracului de mare 
de vorbărie, câteva ore de instrucţie la întâmplare, o excursie de-o săptămână 
pe la un poligon de trageri, mulțime de planuri făcute și refăcute ale misiunii 
propuse, după care totul e șters — invariabil — cu buretele, pentru că patimile 
se răcesc și cubanezul bogat își pierde curajul. (Teama de represaliile DGI-ului 
asupra membrilor de familie rămași în Cuba e permanentă.) Altminteri, 
coioții le iau banii și, chiar dacă n-au respect pentru ei, se păzesc s-o arate. Fi- 
rește, coiotii sunt amestecați și-n afacerile cu marihuana și vreo câteva droguri 
mai dure. | 

Pentru Harvey, reprezintă o excelentă sursă de informații despre ce clo- 
cesc grupurile de exilați mai puțin iubiți de stăpânire. Unii dintre ei chiar sunt 
apți pentru o muncă pe bază de contract și ne găsesc bărci, le repară, sau trec 
printr-o școală de scafandri pusă la dispoziția oamenilor-broască prezumtivi, 
dintre cubanezi. 

Mi-am petrecut unele seri împreună cu Dix, într-unul sau altul din ho- 
geacurile coioților. Stăm pe coșuri de împachetat, pe podea sau, mie, ca oaspe- 
te de onoare, mi se dă un balansoar vechi și primejdios de flexibil, iar Dix ţine 
scaun de judecată, în timp ce trecem din mână în mână sticla de Bourbon pe 
care am adus-o, iar apoi bem din cana lor cu vin roșu și fumăm. Bourbon, vin 
roșu și marihuana au ca rezultat o mahmureală trăsnitoare, dar n-aș putea 
spune că n-am prins gust pentru amestecul de relaxare dărâmată și de înaltă 
tensiune. În asemenea seri, auzi tot soiul de bârfe. Ce mai fac „greii“ — Fiorini, 
Masferrer, Kohly, Frio Socarras, Gloata. Comentariile sunt avansate. „Cărămi- 
dă trebuie să fie băiatul lui Trafficante“, sau: „Grupul Zero-Zero cumpără ba- 
zooka — vor să facă piftie unul din tancurile lui Fidel.“ 

— Cine cumpără? 

- Tigrul Turk. 

— Tigrul Turk nu-i mâncător de flăcări. 

— Un nas-de-ceară și atât. 

— Păi, cine nu simte ceva răcori când îl calcă pe călcâie Federalii? 

- Pe naiba, omule, zice un altul, Federalii sunt chiar pe capul nostru. Se 
pregătesc să ne facă felul. 

Trimiterea e la Dix și la mine. Lui Dix îi place. Trage un fum, dă ţigara cu 
iarbă mai departe și vorbește în timp ce exalează fumul: 

— Măi pișpirică, de ce vă jucaţi voi cu focul? 

Se râde. Firește, seara nu-i lipsită de orice risc. Dacă erau douăzeci de inși 
de față, și Dix îi ține în mână pe cei mai mulți dintre ei, dar sunt vreo câțiva... 

— S-ar putea să mă extind, face el. 
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Mă simt ca sora nevolnică. Îmi închipui — pot numai să-mi închipui — că aș 
avea vreo șansă cu o treime până la jumătate din șleahtă, dar aici ai de-a face 
cu indivizi care încep de la șase picioare și șase țoli și trei sute de livre și ajung 
până la un mexican pitic, pe nume Goliath, poreclit Scatoalcă, cu reputație de 
monstru absolut, dacă-i dai pe mână un cuţit. (Cine și-ar putea apăra picioa- 
rele într-o luptă cu cuţitele?) Dix însă îi desfide răzbunarea tot timpul. Nu-l 
scoate din Chirpici în sus și Chirpici în jos, ceea ce lui Scatoalcă nu-i face nici 
o plăcere. Chirpici e una din poreclele pentru mexican, de pe aici. 

- Nu-mi spune așa. 

— Da' de Scuipătoare ce zici? 

Râs forțat. 

E o lume curioasă. Noi, cei din Agenţie, aflați la celălalt pol al existentei, 
apărem, prin contrast, atât de curați. Și totuși, din când în când, se ivește câ- 
te-un cowboy de bună credință printre coioţi, și devine un agent cu contract 
pe care putem conta. | 

„Gerry H. dă cu Ciocu! și scurmă pământu' pe unde trece“, sună acolada. 
Traducere: „Nimeni n-are boașele lui.“ 

Cei mai mulţi dintre ei sunt sortiți să-și bea minţile și să se piardă. Au re- 
laţii printre femei fără căpătâi, pe care le numesc „formații“ — un cuvânt nou 
pentru mine. Dacă femeia e ceva mai bătrâioară și mai e și-n puteri, cum sunt 
unele din femeile lor, o numesc „muma pământului“. Mă simt ca generalul 
Lansdale descoperind antropologia. 

La o adică, nu toate serile se termină cu ostilitate sau cu sânge (deși, în ul- 
tima lună, am fost martor la două), dar nu există seară care să nu asculte de re- 
gula unităţii celor trei: pileală, încăierare și — din respect pentru tine — 
preacurvie; problema e care din primele două e mai importantă. Băieții vin și 
pleacă din hogeac cât ţine noaptea și sunt primiţi de obicei, în caz că nu-și 
spun cuvântul prietenii mai vechi sau dușmanii, cu o bunăvoință proporțio- 
nală cu cât vin sau tărie au adus, mai multă sau mai puțină decât sting ei în- 
șiși. Trebuie să fii o pleavă să vii cu mâna goală. 

De ce m-oi fi simțind oare atât de atras de limbajul lor și de ei înșiși? Pen- 
tru că trăiesc de azi pe mâine? Au un simţ al prezentului într-adevăr intens. 
Într-una din seri, pe când vreo câţiva dintre noi beam într-o bombă (un alt cu- 
vânt care-mi place, pentru numele lui Dumnezeu, încep să înțeleg în ce măsu- 
ră oamenii se pot purta ca animalele băgate-n cușcă), un fost scamator, pe 
nume Ford (care-și rupsese piciorul în mai multe locuri și nu-și mai putea 
exercita singura meserie la care se pricepea), s-a apucat să facă pe nebunul în- 
vârtindu-se printre noi cu o baionetă proaspăt ascuţită. Îi dădea înainte cu 
fandările în faţa celui mai bun prieten, Jim Blood, zis și Bouleanul, și Boulea- 
nul, deranjat de amenințarea implicită, i-a ars lui Ford un pumn în piept, 
drept care baioneta a sărit în sus, și, când a revenit, a căzut pe umărul lui Ford. 
Arăta ca o vită proaspăt înjunghiată pe un altar de marmură. Am cărat pro- 
soape, ziare, cămăși vechi — nimic n-a putut opri șuvoiul. 

— Rahat, e o venă, nu o arteră, a zis Ford. Coaseți-o. 

S-a adus vorba să chemăm un doctor. Dar un medic, orice medic, ar fi pu- 
tut face raport. 

— Coase-ţi-mă, a zis Ford. N-o să am nimic. 
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Și așa, Jim Blood, tot atât de criță ca Ford, a făcut rost de aţă neagră și un 
ac de nădejde, l-a sterilizat cu un chibrit aprins și i-a cusut rana. I-a luat ceva 
timp. Degetele lui erau mânjite cu negru de fum de pe ac, și mai și nimerea 
alături, iar într-un rând acul a intrat pe jumătate în deltoidul lui Ford, a trebuit 
să fie scos. Și în timp ce se îmtâmplau toate astea deveneam tot mai conștient 
de mirosul greu care ne înconjura. Casa se găsea undeva la vreo douăzeci de 
mile sud de Miami, pe marginea unei lagune cu plantații de manglieri, un loc 
unde duhoarea de vegetație intrată în descompunere și de vietăți marine 
moarte e de-ajuns de puternică să-ți trezească-n minte viziunea gangrenei. 
Cum nici vorbă ca acul să fie curbat, împunsăturile erau mai adânci de-un țol, 
și nu se auzea decât scrâșnetul dinților lui Ford. N-avea să scoată nici un țipăt; 
între două împunsături, bea resturile unui coniac supraîndulcit, pe care noi, 
ceilalți, am fost destul de mărinimoși să i-l lăsăm lui până se isprăvea treaba. 
Șase împunsături. Încă mai sângera printr-o tăietură de vreo trei țoli, ce avea 
să se infecteze și să se cicatrizeze ca o cocoașă de pământ în dreptul unui șanț, 
dar pentru Ford fusese o seară pe cinste. Nu se văicărise. Lucru despre care 
am tot vorbit pe urmă. Se spune că singurul bun care-ţi rămâne într-o închi- 
soare este propriul tău curaj, cu care le ţii piept celorlalţi. S-ar putea să fie el, 
curajul, singurul tău capital, dar îţi ajunge să-ţi cumperi toată merindea de 
care are nevoie ego-ul tău. Admir simplitatea și tăria pe care ți le cere condiția 
de om liber. 

Desigur, s-ar putea ca această libertate să se dovedească implacabilă. Dix 
Butler se simte frustrat că nu poate participa la raidurile cubanezilor de care. 
răspunde în fața lui Harvey. La câțiva dintre barcagii — ţine. E unul pe nume 
Rolando (numele real: Eugenio Martinez), un pilot desăvârșit pentru vase 
mici. Rolando, nu, dă-mi voie să-i spun Eugenio, întrucât aici toată lumea îi 
cunoaște numele adevărat, e un profesionist cu contract de înalt nivel, un cu- 
banez inteligent și devotat, care-și are perechea în așii Primului Război Mon- 
dial, vestiți pentru numeroasele lor misiuni. Martinez va ieși în larg de cinci 
sau de șase ori pelună și, dacă e nevoie de un drum suplimentar, iacă-tă-l, toc- 
mai trece pe ușa din Riviera Drive, nr. 6312. Modul de acțiune standard, așa 
cum a fost elaborat de Harvey în subsolul de la Langley, spune că prâcticos, cu 
alte cuvinte piloţii ambarcaţiilor, nu trebuie să vadă niciodată fețele cubanezi- 
lor pe care-i transportă în vederea debarcării lor. Aceștia poartă tot timpul ca- 
gula. 

Ca toate planurile puse pe hârtie referitoare la exilați, și această proce- 
dură e încălcată. Cubanezii au rude fără număr. Astfel, în cazul lui Martinez, 
are un văr care pleacă deseori în raid; cei doi chiar fac bancuri pe seama cagu- 
lei. Dix îl cunoaște și el pe văr, și cu ocazia unei misiuni deosebit de periculoa- 
se, în care se duceau să arunce în aer o fabrică de pneuri, ceea ce putea implica 
schimb de focuri și mai multe victime, Dix i-a urlat vărului în timp ce urca la 
bord: 

— Amadeo, la întoarcere adu-mi o ureche. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Dau o sută de dolari, a zis Dix. 

Amadeo s-a întors cu două urechi. 
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Butler s-a prefăcut îmbufnat, dar a pus pe masă cei două sute de dolari, 
iar Amadeo l-a luat la un restaurant cubanez din Key Largo, unde au făcut 
praf banii lui Dix pe-un chef cu două curve și au plătit o grămadă de farfurii 
sparte. 

Nu știu dacă se cuvenea să-ți povestesc toate astea. Când așezi pe hârtie 
faptele golașe, ele pot fi înșelătoare. Aștept să-mi răspunzi. N-aș zice că pe-aici 
pe la noi nu-i nici o încordare. 


Corespondentul tău cel demn 
de încredere, 


Harry 


5 aprilie 1962 

Dragă Bădărane, 

Uf, circul acela oribil - JM /VALUL! Ce se întâmplă cu tine? Caracterul 
tău atât de prompt în nuanțe, atât de ferm în integritatea lui, pare pe cale de 
dispariție. Simt că parcă ai vrea să te prezinţi ca pe un golan, dar, dat fiind fe- 
lul în care-mi scrii despre Dix Butler, aș zice că ai făcut o pasiune de licean. 

Dă-mi voie să-ți reamintesc scopul nostru. Cu toate ororile și excesele 
noastre, rămânem o societate superioară sovieticilor, pentru că în comparti- 
mentul nostru există o restricție fundamentală: noi, cei mai mulți dintre ame- 
ricani, credem în Judecata lui Dumnezeu (chiar dacă este ultimul lucru despre 
care vorbim). Nu pot sublinia îndeajuns cât de hotărâtoare este această frică 
de Dumnezeu, pe care o purtăm în noi, ca pe-o modestie a sufletului, pentru 
binele unei societăți. Fără ea, singurul lucru infinit pentru ființele omenești 
devine deșertăciune, adică disprețul lor pentru natură și societate. Acești oa- 
meni își creează convingerea interioară că ar cunoaște o cale mai bună de a 
conduce lumea, decât Dumnezeu. Toate grozăviile comunismului vin din va- 
nitatea de „a ști“ că Dumnezeu e numai o unealtă în mâna capitaliștilor. Para- 
noia lui Iosif Stalin a fost sfârșitul prin boală al unei asemenea certitudini. La 
fel a fost și deșertăciunea lui Lenin. Ascultă, Harry: Pe mine însămi mă judec 
cu aceeași măsură cu care-i judec pe comuniști. Fără credința mea în Dumne- 
zeu și în Judecată, aș fi un monstru de deșertăciune, iar Hugh ar fi diabolic. 
Deșertăciunea constă în acea concepție abominabilă că poți conduce lumea, cu 
condiţia să nu fii slab. 

Coioţii tăi se manifestă ca niște pshihopaţi de grad mai jos. Îi poţi admira, 
dar se bălăcesc împotmolindu-se în crime meschine ca niște țapi buimaci ce 
sunt, înfipți în mocirlă. Ține minte, trebuie. Dacă vom combate răul prin rău 
(în credința că așa ne cer împrejurările), e de datoria noastră să evităm ticălo- 
șia ordinară, ca pe un flagel. Mă tem pentru această națiune, pe care o iubesc 
atât de mult. Mă tem pentru noi toți. 

Te rog ia-mi spuscle așa cum le-am gândit. Nu te bosumifla. 


Cu dragoste, 
Kittredge 
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Nu bosumfla era cuvântul. Mă făcusem foc și pară. Mi-a dat prin gând că 
Kittredge nu știa nimic despre bărbaţi. Am renunțat la ideea de a-i explica 
faptul că, în realitate, condiția naturală a vieţii unui bărbat e frica de teste, și 
anume de încercările fizice mai degrabă decât de cele mentale. Înaltele com- 
petenţe de evaziune, dezvoltate în noi, ne țin la distanţă de centrul lașităţii 
noastre. Ne însușim o profesiune, cu timpul ne căsătorim și avem familii, unii 
dintre noi devenim birocraţi și dezvoltăm programe pentru activitățile noastre 
de relaxare, ne izolăm în obișnuință. Așa încât nu mă puteam stăpâni să nu-i 
admir pe acei oameni care-și doreau să trăiască zi de zi cu frica goală-goluță, 
Chiar dacă asta-i lăsa ca pe niște inși golași și beţi, incompetenți și sălbatici, 
pradă întâmplării. Le înțelegeam alegerea. Eu nu aș fi fost în stare de o ase- 
menea alegere, dar îi respectam, și, dacă mă îndrăgostisem ca un licean de 
Dix, atunci lua-o-ar Iadul, da, la Dracu” cu ea. Nu i-am răspuns lui Kittredge. 

Asta mi-a dat timp de reculegere. În ziua când am întâlnit-o pentru prima 
dată, tocmai revenea din prima ei escaladă pe un ghețar, era fericită. În dimi- 
neaţa aceea trebuie să-și fi depășit o bună parte din ce era rău în ea însăși. Am 
rămas în deliberare dacă să-i trimit un răspuns pe această bază, când pe adresa 
cutiei mele poştale din Miami a sosit o scrisoare. (Cum dădeam pe acolo din 
două în dovă zile, chiar dacă asta presupunea să mă scol cu un sfert de ceas 
mai devreme, e limpede că-mi doream să aud de la ea un cuvânt mai bun.) 


23 aprilie 1962 
Dragă Harry, 


Te-ai bosumflat, nu-i așa?, și poate că aveai de ce. În mine stă atâta cruzi- 
me la pândă. Mă întreb dacă mai ţii minte că într-o duminică de Paști, cu ani 
în urmă, seara, tatăl meu ne-a citit din Titus Andronicus? N-ar admite-o nicio- 
dată, dar, indiferent cât de slabă e piesa, a rămas una din favoritele lui. În se- 
cret. Ţin minte că într-un rând mi-a spus: „Shakespeare are cea mai bună 
comprehensiune a răzbunării. O cunoaste. Răzbunarea este nu numai sum- 
bră, ci și precisă. Ce poate fi mai precis decât tăierea unei mâini de la încheie- 
tură?“ 

Alpha tatălui meu n-a făptuit ceva mai sângeros decât una sau două în- 
căierări academice, dar Omega tatei era sumbru și precis. Ceea ce cred că mi-a 
lăsat moștenire și mie. Nu știu de ce-mi face atâta plăcere să-ți zgândăresc 
mândria ta de bărbat. Cred că are legătură cu Hugh. Îi fi port pică pentru Că și-a 
cucerit dreptul la preemțiune prin aceea că-i bărbat, astfel încât la el asta a 
ajuns un cod interior. Și-i consfințește dreptul de-a nu privi niciodată înapoi. 
Eu, care caut cu ochii î în toate direcțiile, ei bine, mi-e ciudă pe el, și da, știu, te 
pun pe tine să plătești oalele sparte. 

Mai ai totuși multe de învăţat despre dimensiunile condiției de bărbat. 
Numai capacitatea de a te împăca, totodată, cu propria responsabilitate și cu 
pericolul face dintr-un ins un bărbat, și, știi, am ajuns la concluzia că-i admir 
pe fraţii Kennedy, pe Bobby tot atât de mult ca pe Jack, tocmai din acest motiv. 
Descoperi în ei atâta responsabilitate câtă se cuvine să aibă. 
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Acu”, nu vreau să le exagerez virtuțile. Sunt tot atât de nătărăi ca majori- 
tatea bărbaților, și nu numai într-o singură privință, iar dacă cineva s-ar îndoi 
de asta, ajunge să-l poftești într-o sâmbătă după-amiază la Hickory Hill, așa 
cum s-a întâmplat cu Hugh și cu mine, ca să vedem unde poate duce entuzias- 
mul deplasat. Aceleași Berete Verzi care ţi-au captivat pana se aflau printre in- 
vitați, și vreo douăzeci dintre oaspeții bine îmbrăcaţi, care eram de față, am 
fost tratați cu o duzină din armăsarii ăia de prăsilă tineri și prostănaci, chiar 
dacă bine clădiţi, care săreau câte zece picioare în sus pe pajiștea de crichet, în 
timp ce alții — Tarzani, le zic eu —se răsuceau prin aer agăţați de funii și zburau 
dintr-un copac în alţul. Lui Bobby îi plăcea - cred că suferă de același set de 
afecțiuni deplasate ca tine —, dar, în definitiv, el îl place și pe Hugh. De ce? Pen- 
tru că Hugh s-a remarcat într-o partidă de fotbal. Păi, cum să nu se remarce? 
Ei nu știu că Hugh a fost antrenor și că mai este încă tot un ghem de voinţă și 
de reflexe. Am fost mândră de cavalerul meu pleșuv — de fapt, a și reușit pasa 
decisivă. Slavă Domnului că juca în echipa lui Bobby. La cină am fost, astfel, în 
centrul atenției. După care a urmat punctul de atracţie al serii. Am fost tratați 
cu o prelegere prestigioasă. 

ntrucât frații Kennedy sunt puși pe baterea tuturor recordurilor la rând, 
Bobby a decis că persoanele oficiale ale Administrației, consilierii preziden- 
țiali și alți inși-cheie de la Casa Albă s-ar cuveni s-o ia pe panta intelectuală și 
astfel, o dată pe lună, o seară este închinată audierii unui economist sau om de 
știință distins și care (în chestia asta, las pe frații Kennedy) are mare audiență 
la public în momentul respectiv. Am ajuns să cred uneori că alde K își iau gă- 
selnițele din revista Tine. 

De curând Time i-a făcut un portret reprezentantului pozitivismului logic 
în filozofie, A.].Ayer, și-n seara respectivă l-am avut pe Ayer, cu un accent su- 
perb oxfordian ș.a.m.d., dăscălindu-i pe cei din clanul Kennedy și curtea des- 
pre necesitatea verificării. 

Luat în parte, Freddie Ayer e un om destul de drăguţ, sau ar fi dacă ar fi 
alcătuit numai din Alpha lui; e amabil, spiritual, cuviincios, tot ce vrei. Dar 
mai e și Omega ăla al lui, arid, steril, aproape urât, pe care filozofii englezi îl 
lasă la parter. Englezii chiar că detestă filozofia. Jocul Lor favorit e logica. Min- 
țile lor se simt cât se poate de fericite atunci când seamănă cu grădinile lor. 
Pentru ei, cultura pare a consta din citate încântătoare în plină floare. Și-l as- 
culți pe Freddie Ayer vorbind, timp de un ceas, despre limitele filozofiei ca să 
afli că nimic nu merită să fie reținut în metafizică, atâta timp cât nu poți veri- 
fica cele mai multe din propozițiile metafizice. Ajungi să realizezi că pozitiviș- 
tii logici încearcă să reteze toți Alpii și pădurea luxuriantă a tărâmului 
speculativ. Poate așa, ca să ne pregătească pentru un univers al computerelor. 
Mi-o fi plăcând mie Freddie Ayer pentru calităţile sale personale, pentru ma- 
nierele sale, mai ales pentru pipa lui, dar pozitivismul logic —îl detest. În mod 
visceral. Opera mea speculativă ar ajunge astfel la lada de gunoi. 

Ei bine, Ayer își are auditoriul său. O echipă remarcabilă, formată din 
alde Rusk și Galbraith, Maxwell Taylor și MeNamara. De felul ei, tot lume 
bună. Și firește că mai degrabă ar fi de acord cu el. Pozitivismul logic, dată 
fiind abilitatea lui de a eluda cele mai multe dintre problemele intangibile ale 
logicii, îi atrage în mod obligat pe birocraţi. Astfel, Ayer își țesea propria vrajă 


STRIGOIUL LUI HARLOT 271 


(chiar dacă pozitivismul logic ar zice că nici nu merită să amintești despre vra- 
jă), când de undeva s-a auzit o voce: 

— Doctore Ayer? Profesore Ayer? 

— Da? 

Era Ethel Kennedy. Bun. Ethel Kennedy nu se numără printre preferințe- 
le mele. O poţi numi un studiu în energie — o trupă de copii și tot soiul de alte 
chipuri de acțiune, dar cu o minte teribil de greoaie. Crescută în varianta 
aceea de catolicism legat de pământ, care cunoaște toate răspunsurile și nu 
prea se gândește la întrebări: 

— Doctore Ayer, zice ea, incapabilă să se abțină, ce ne poți spune despre 
Dumnezeu? 

- La ce vă referiți? întreabă el. 

-— Păi, face ea, în tot ce ne-ai spus, nici măcar nu L-ai pomenit. 

Ayer i-a răspuns cu foarte multă politețe. Intr-adevăr, s-a învoit el. În 
fapt, Dumnezeu se află în afara câmpului de cercetare al pozitivismului. La 
urma urmei, acesta este o filozofie care se ocupă numai de acele probleme 
raționale ale căror propoziţii pot fi verificate. 

- Da, insistă Ethel, dar care-i locul lui Dumnezeu în toate astea? Ce crezi 
dumneata despre Dumnezeu? 

Știi, cred că luase ceva la bord. Avusese toată ziua la dispoziție, ca gazdă 
- o zi lungă — și acum aborda un ton dojenitor — dacă-i zici încăpățânare sadea 
ar însemna să fii niţel răutăcios: 

— N-am auzit o vorbă despre Dumnezeu în tot ce-ai zis. 

— Ethel, a venit vocea lui Bobby din fundul sălii, lasă asta. 

Profesorul Ayer a continuat, îndreptându-se spre finalul prevăzut. 

Istorioara asta spune multe despre Bobby. Sunt sigură că, în sinea lui, era 
alături de Ethel, dar logica familiei Kennedy cere ca fiecare din membrii echi- 
pei să se alinieze la un proiect. Proiectul din seara cu pricina era să-l asculte pe 
A.]. Ayer. 

Cele de mai sus constituie doar un mic exemplu pentru accentul pus de 
tabăra Kennedy pe loialitate. Jack e un norocos. Are un frate devotat întru to- 
tul țelurilor sale. i actele acestei familii, trădarea este interzisă. lată de ce, bă- 
nuiesc eu, au și atâtea succese. Și-i așez în antiteză adânca și ciudata trădare 
care stăruia în propria mea familie, niciodată în mod deschis, dar nu cred că 
tatăl meu sau mama mea au împărtășit vreodată un singur gând. Alpha mer- 
gea la pas cu Alpha ș și nimic de zis, dar mă îndoiesc să fi existat o singură oră 
în care Omega unuia să nu se răzvrătească împotriva Omegăi celuilalt. În le- 
gământul căsătoriei, asta-i curată trădare. Cândva îţi voi povesti cum făceau 
dragoste. Ba am să-ți povestesc chiar acum. l-am descoperit într-o noapte la 
Cambridge, pe când aveam zece ani, și asta pentru că ușa lor era ușor între- 
deschisă — doar de un ol —, iar eu, pe vremea aceea cam umblam prin somn, 
rătăceam așadar prin holuri, și, în felul ăsta, am putut trage cu ochiul. Dragos- 
tea lor se dovedea o altă formă de trădare. Nu aveam de gând, dar îţi voi spu- 
ne acum. Maisie dormea, sau, mai sigur, se prefăcea că doarme, și tatăl meu își 
făcea drum prin trupul ei inert. Eram studentă în penultimul an la Radcliffe, 
când am presimţit că s-ar putea să existe și alte feluri de a face dragoste. 
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Privită ca o fiică dulce, atentă și îndrăgită, am crescut încălzindu-mă cu 
prețul risipei înghețate pe care au depus-o în mine. Acum consider trădarea 
ca pe un elixir — ai avut dreptate, relativ la narcisist și psihopat; da, gândesc 
că-i adevărat. Nu există îndoială, sunt intrigată de trădare. Un copil shake- 
spearean. 

Clanul Kennedy și Bobby, mai ales, sunt imuni. Bobby îi rămâne pe de- 
plin loial lui Jack. Nici nu-mi trece prin cap că n-ar muri pentru el. Și totuși nu 
seamănă unul cu altul. Jack, de exemplu, este foarte aproape de sine însuși. La 
el, Alpha și Omega, atât de disparaţi în materii ca datorie și plăcere, se simt, 
bănuiesc, foarte bine împreună, ca niște vechi colegi de cameră care știu bine 
la ce să se aștepte unul de la altul și se descurcă de mai mare dragul. Bobby are 
un A și un O care locuiesc în aceeași cameră, dar nici unul dintre ei nu pare să 
se intereseze ce are de gând celălalt. Alpha și Omega își aleg parteneri sepa- 
rați, întocmai unui îndrăgostit care și-ar căuta un gen diferit de companie de- 
cât ar face-o în locul lui un maistru. A-l vedea pe Bobby plimbându-se prin 
Hickory Hill cu numeroasele sale odrasle e totuna cu a recunoaște cât de mult 
iubește copiii. Îi ține de mână cu o bucurie instinctivă și protectoare, iar asta-i 
o calitate pe care puţini bărbaţi o au. Atunci când simte compasiune pentru 
străini, așa cum îţi voi descrie pe scurt mai la vale, manifestă aceeași tandrețe 

iii săi Fe acest sens se poartă în mare rnăsură ca un în- 


ce Jack, îndărătul calmului său este, dimpotrivă, plin de dorinţă achizitivă ca 
un reporter clocotind de curiozitate față de istoria pe care vrea să pună mâna. 
Pentru Jack, femeile reprezintă surse de cunoaștere - o rută rapidă pentru a 
intra în contact cu Necunoscutul. - 

Bobby e și el un Kennedy și tot atât de achizitiv. Dar îl interesează rezul- 
tatele, nu oamenii. Se ocupă de noi programe, ca și cum ar fi vorba de conchis- 
te personale. Ceea ce, după unii, face din el un despot cu biciul în mână. Cred 
că trăiește cu teroarea că, dacă nu ia asupra sa toate treburile importante care 
trebuie duse la capăt pentru Jack, totul se va împotmoli. De aceea lucrează, 
din câte aud, într-o grabă enormă. Stilul lui, de interogatoriu încrucișat, atunci 
când încearcă greșeala la lumină, e nonstop. Probabil că eu sunt mai la curent 
decât tine cu presiunea pe care o exercită asupra lui Lansdale și Harvey în le- 
gătură cu operația Mongoose. Îți pot spune, din ce-am mai aflat de la Hugh — 
când binevoiește să-mi divulge câte ceva —, că a fi interogat de Bobby Kenne- 
dy, când e în dispoziție proastă (da, ca Ethel), e același lucru cu a ţi se smulge, 
milimetru cu milimetru pătrat, un plasture care ţi-ar acoperi tot trupul. Impla- 
cabil. 

Până la un punct, necazul vine de acolo că, în timp ce altora le pretinde 
foarte mult, nu știe întotdeauna ce să le spună colaboratorilor săi. În definitiv, 
o parte din cunoașterea de care are nevoie nu poate fi obținută numai între- 
bând. În februarie s-a lansat într-un tur în jurul lunii, pentru Jack, a făcut hal- 
tă la Saigon și a declarat că trupele americane se angajează să rămână în 
Vietnam până la zdrobirea Vietcongului. Ceea ce înseamnă asumarea unei ob- 
ligaţii personale față de Vietnam, față de beretele Verzi și toate consecințele 
asociate. Totuși, o bună parte a lunii aprilie i-a luat-o lupta cu US Steel și Beth- 
lehem, pe chestiunea prețurilor crescute, iar problemele drepturilor civile îl 
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preocupă permanent. Mai este și crima organizată. Încă mai încearcă să-i vină 
de hac lui Jimmy Hoffa. E prins, totodată, în vrajba cu Lyndon Johnson, pe 
care-l disprețuiește. Adaugă-l pe ]. Edgar Hoover. Se pare că, ori de câte ori 
Bobby pornește pe culoarele Departamentului de Justiţie să dea o raită pe la 
el, Hoover îl lasă în anticameră. La rândul lui, Bobby a dat ordine stricte lui 
Airedale și Binky, care sunt oamenii săi, să stea de pază în coridorul alăturat 
birourilor lui Buddha. Da, își fac zile fripte; vezi tu, Bobby acordă aceeași 
atenție micilor lui răfuieli ca și celor mari, și cu toate că Fidel Castro își păs- 
trează o importanță primordială în sentimentele sale, nu are parte de timpul și 
atenția lui cu-adevărat. În joile când se cufundă în problemele Grupului Spe- 
cial Lărgit, nu face decât — așa reține Hugh - să inflameze atmosfera pentru 
a-și ascunde puținătatea cunoștințelor. Instinctul îl îndeamnă, și instinctul lui 
poate fi excelent, să-i pună pe jar pe toți cei care, într-o inițiativă sau alta, nu 
realizează un progres suficient, apoi să facă săpături în zona corespunzătoare 
a serviciilor birocratice, pentru a transmite energie ratițelor care merg cu vite- 
ză scăzută, rotițe pentru care sentimentul lui de urgenţă va deveni în curând 
o sursă foarte incomodă. Își poate petrece o, dimineaţă întreagă saturând un 
subdepartament oarecare, de la Externe sau Apărare sau Justiție, cu un set de 
somații la toate nivelurile ierarhice. Întoarce furnicarul cu susul în jos. La asta 
se pricepe grozav. Nu suportă lenea și năravul circularelor. Ca toţi inșii infla- 
mabili, nu are răbdare. Nu poate înțelege că, dacă ai o problemă, nu înseamnă 
că deții cu necesitate și soluția ei. 

Iată de ce nu-l poate înțelege pe Castro și nu se va concentra suficient 
asupra operației Mongoose. Totuși, ţipă după rezultate. Aș spune că înțeleg 
de ce Jack și Bobby sunt atât de preocupaţi de problemă. În cursul celei de-a 
doua vizite la Hickory Hill, am avut o discuţie cu Bobby, iar când a venit vor- 
ba de Castro, mi-a retezat-o scurt: 

- Individul trebuie oprit, a zis el. Dacă primește, în cele din urmă, rache- 
te cu rază lungă de acţiune? La asta te-ai gândit? Te-ai întrebat ce-nseamnă? 
Țara asta poate ajunge la cheremul unui iresponsabil. 

Poate că asta-i cheia. Încă nu reușesc să-l înțeleagă pe Castro — adică, nu 
pricep (1) cât de serios este și (2) cât de flexibil. Se tem de el în felul în care 
băieții bogaţi se simt stânjeniți în vecinătatea celor săraci, da, exact ca tine cu 
coioții tăi. În sinea lui, îl admiră pe Castro. Admiraţia este un ferment intole- 
rabil când îţi intră sub piele. Așa încât, desigur, sunt obligați să-l urască. Dacă 
cei din clanul Kennedy vor fonda :o societate de admirație pentru cineva, 
aceasta nu se va întâmpla pentru un om care a ajuns la putere tăindu-și drum 
prin luptă într-o junglă în care ei înșiși s-ar fi putut să piară. Nu, când ar veni 
vorba de un club al fanilor, i-ar aplauda pe Robert Frost și Camelot. 

"Să nu uităm, însă, de forța compasiunii de care e-n stare Bobby. Asta-l 
răscumpără. Nu cred c-a avut o singură noapte de somn liniștit de când cu 
Golful Porcilor. Meditează îndelung la cei peste o mie de oameni ai Brigăzii 
care-au înfundat închisorile cubaneze. În această privinţă, amândoi frații Ken- 
nedy au demonstrat un simţ al responsabilității superior. Au încasat blamul 
pentru Golful Porcilor, deși nu-i vina lor. Nu știu dacă șefii Armelor iteunite 
sunt mai vinovaţi decât CIA, dar, în fond, când ai de ales între mai mulți săraci 
cu duhul, ce poți alege? Șefii de Stat Major ai Armelor Reunite nu și-au dat ni- 
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ciodată osteneala să studieze problema în realitatea ei. Să se fi complăcut în 
autoliniștire? Nu s-au îndoit o clipă că Forţele Aeriene ale lui Castro nu vor 
supraviețui unui atac major din partea aparatelor B-26 ale exilaților, și nici nu 
s-au întrebat dacă Brigada ar fi avut o șansă reală să străbată optzeci de mile 
de mlaștini ca să se ajungă în munţii Escambray. La rândul lui, Cartierul Ge- 
neral-Ochiul și-a dat toată silința să-i îmboldească pe Șefii de Stat Major ai Ar- 
melor Reunite spre o evaluare favorabilă a posibilităților; după care, cu același 
optimism exterior, au venit să-l convingă pe Jack Kennedy. Firește, Șefii de 
Stat Major nu și-au făcut niciodată lecţia ca lumea și cu toții ați reușit să vă 
minţiți și să-i îmbrobodiţi cu alte minciuni pe cei din Brigadă asupra ajutoru- 
lui militar, din aer și pe apă, pe care l-ar fi primit de la noi. În felul acesta, la 
trei luni de la înscăunare, Jack Kennedy plătea ponoasele. Omul s-a purtat cu 
mare decenţă. A acceptat blamul. Până și Hugh, un republican înveterat 
(atunci când izbutește să se țină de nas și să voteze), a început să-l respecte pe 
Jack pentru asta. Iar de la Golful Porcilor încoace, Jack n-a încetat nici o clipă 
să-și resimtă această responsabilitate. În mai, când Castro s-a oferit să restituie 
prizonierii Brigăzii pe cinci sute de buldozere, Jack l-a convins pe Milton 
Eisenhower să formeze un comitet din personalități americane de prestigiu 
pentru a aduna suma necesară. Eleanor Roosevelt, Walter Reuter — o susţinere 
impecabilă. Dar Goldwater cu cohorta lui de senatori au ucis iniţiativa. Ai fost 
atent la ce s-a întâmplat? A fost cumplit. Goldwater a ținut afișul. Dacă-i trimi- 
tem tractoare lui Castro, zicea el, „prestigiul nostru va scădea“. Nu-mi cre- 
deam ochilor că era capabil să se folosească de o asemenea situaţie de dragul 
capitalului politic. Numai bunul Dumnezeu știe ce-or fi îndurând oamenii 
aceia prin închisori. lar Homer Capehart: „Dacă acceptăm, vom ajunge de râ- 
sul întregii lumi.“ Măgarul ăla fudul! Și Styles Bridges: „Cât mai trebuie să ne 
umilim în fața acestui dictator comunist?” Am realizat pentru prima dată că, 
indiferent câte fapte dubioase am săvârși pentru Agentie uneori, pe lângă 
mâzga oportuniștilor, rămânem niște oameni onorabili. Și Nixon! Ca și cum ar 
avea dreptul să vorbească despre onoare, ca și cum onoarea nu s-ar topi în 
gura lui cu totul, îl auzi glăsuind: „Nu putem face târg cu vieți omenești.“ 

În fața acestei agresiuni politice, bietul Milton Eisenhower se lasă păgu- 
baș și înțelegerea cade. 

Totuși, Jack nu renunţă. După ce, în iunie, Comitetul Tractoare pentru Li- 
bertate ajunge la colaps, câțiva exilați au pus pe picioare Comitetul Familiilor 
Cubaneze pentru Eliberarea Prizonierilor de Război, iar cei doi Kennedy le-au 
garantat scutirea de impozite. Comitetul n-a ajuns prea departe în cursul ve- 
rii, dar, de curând, Castro a luat legătura cu ei și încearcă să facă un târg. Drept 
garanţie a bunelor sale intenţii, i-a retrimis la Miami — lucru de care sunt sigu- 
ră că ai luat cunoștință — pe cei șaizeci de prizonieri, niște biete zdrențe ome- 
nești, care au sosit săptămâna trecută. La cererea lui Bobby (și, firește, mi-a 
făcut plăcere că s-a gândit la mine, ca la cineva care i-ar putea fi de folos), am 
zburat la Miami în calitate de observator secret al evenimentului. Mi-am fă- 
cut, însă, oarecari griji că s-ar fi putut să dau de tine acolo. Nu erai, și am fost 
mulțumită și dezamăgită totodată. (Alpha și Omega mea sunt ca două braţe 
larg deschise, adică la hăis și la cea — dar cum 27 fi să iubești pe cineva cu am- 
bele jumătăţi ale fiinţei tale?) În orice caz, fruntea sus, dragă Harry, am uitat 
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curând de existenţa ta. La aeroport era o mulțime de vreo cincisprezece sau 
douăzeci de mii de cubanezi, iar dacă lor, cubanezilor, le place înghesuiala, 
mie — nu. Ca martor privilegiat însă, cu împuternicirea de ultim moment de la 
Departamentul de Justiţie, i-am putut vedea de destul de aproape pe acești 
șaizeci de schilozi, momeala lui Castro, ca să zic așa, coborând din avion, șai- 
zeci de oameni cu răni vechi la ureche, întâlnind un câmp întreg de rude și de 
prieteni — douăzeci de mii în cap —, toți fluturând batiste albe. Cei mai apro- 
piați stăteau, firește, adunați laolaltă într-un cor antic de ființe în lacrimi. Har- 
Ty, şaizeci de bărbaţi au coborât din avion, toți mutilați, unul fără un picior, 
altul cu un braț lipsă, un al treilea condus, cu lumina ochilor stinsă pentru tot- 
deauna. Mulțimea a încercat să cânte imnul cubanez, dar cântecul lor s-a 
frânt. Cât de încet și de anevoie coborau rampa. Câţiva au îngenuncheat și au 
sărutat pământul. 

Îndată ce m-am întors la Washington, Bobby m-a primit în biroul lui și a 
vrut să audă până la ultimul amănunt pe care i-l puteam furniza. Exact cu 
două seri în urmă, ne-a invitat, pe Hugh și pe mine, să ne întâlnim cu unul 
dintre cei reveniți, un flăcău pe nume Enrique Ruiz-Williams (poreclit Harry), 
și băiatul a fost minunat, un tânăr solid și sincer, cu purtări simple, până când 
am realizat că privea lumea cu o sinceritate aspră, nu cu naivitate. Avea una 
din vocile acelea profunde, care vin din coșul pieptului fără nici o dificultate, 
ca și cum în sufletul lui exista o forță lucidă și vocea lui nu era decât suflul 
acestei forțe. După un timp îţi dai seama că omul este exact ceea ce pare a fi. 
(lar aceasta se întâmplă doar atunci când Alpha și Omega sunt rude bune). 

Spre satisfacția rnea, Harry-Ruiz Williams avusese câteva convorbiri cu 
Castro, și ce-am auzit de la el m-a intrigat. În cursul luptelor din Golful Porci- 
lor, Ruiz-Williams a fost azvârlit de suflul unui obuz de artilerie și o sută de 
schije s-au înfipt în trupul lui. Ambele picioare i-au fost zdrobite. Mai târziu, 
Bobby mi-a spus că băiatul avea o gaură în ceafă, o altă rană la piept, șalele 
rupte și un brat paralizat. 

Firește că, în aceste condiții, fusese lăsat într-o căsuță de pe malul mării, 
împreună cu alți răniți, atunci când San Român și resturile Brigăzii s-au retras 
în mlaștină. În cursul aceleiași zile, ceva mai târziu, venise și Castro cu trupele 
să-i vadă pe răniți. Williams a băgat mâna sub căpătâi după pistol și a încercat 
să tragă. Poate doar a schițat gestul, avea febră și nu-și amintește cu precizie. 
L-a auzit, însă, pe Castro zicând: 

— Ce vrei să faci, să mă omori? 

Williams i-a răspuns: 

— De asta am venit. Asta încercăm de trei zile î încoace. 

“Se pare că lui Castro nu i-a sărit țandăra. 

— De ce? l-am întrebat eu pe Williams. 

- Cred, mi-a răspuns el, că Fidel Castro a considerat că i-am dat un răs- 
puns logic. 

Înainte ca Williams și camarazii lui răniți să plece din Havana, Castro a 
vorbit din nou cu el: 

- Când ajungi la Miami, i-a zis, fii atent să nu spui nimic rău despre 
America, pentru că se vor supăra foc. Și nici despre mine, pentru că mă supăr 
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eu. Stai pe undeva pe la mijloc. Se vede că domnul Castro nu duce lipsă de iro- 
nie 


În schimb, Harry Williams e foarte impresionat de Bobby Kennedy. 

— Când l-am întâlnit prima dată, a spus el, mă așteptam să văd un tip 
foarte tare, doar e numărul doi în țară. Ca să mă pomenesc cu un bărbat tânăr 
în cămașă, cu mânecile suflecate, cu gulerul desfăcut și fără cravată. Se uită 
drept în ochii tăi. l-am putut spune tot ce gândesc. Statele Unite poartă răs- 
punderea pentru ce s-a petrecut, dar cei din Brigadă nu vor să facă jocul co- 
muniștilor. 

De la prima lor întâlnire, Bobby își cheltuiește o bună bucată din timpul 
lui prețios să-i dea sfaturi lui Williams. Tipic pentru Bobby. Politicienii își chel- 
tuiesc sentimentele cam în felul în care cei care reușesc în viață își investesc 
banii. La rece și cu profit. Spre onoarea lui Jack, așadar, voi spune că el nu va 
exprima un sentiment dacă nu simte o flacără lăuntrică, oricât de mică; în ce 
privește onoarea lui Bobby, el își cheltuiește sentimentele cu dărnicie, ca omul 
sărac care le cumpără daruri copiilor săi. Cei din Brigadă au devenit orfanii lui 
Bobby. Și nu se va lăsa. Îi va scoate de acolo înainte ca totul să se sfârșească. 


Cu devotament, 
Kittredge 


10 


Mă aflasem la Miami în ziua aceea de 14 aprilie 1962, când cei şaizeci 
de răniţi ai Brigăzii se înapoiaseră, dar nu mă dusesem la Aeroportul Înter- 
național. Poruncă de la Harvey: personalul JM/VALUL nu avea ce căuta aco- 
lo decât dacă primea ordin expres. Prea mulți dintre agenţii noștri cubanezi 
ne-ar fi putut arăta cu degetul prietenilor lor. 

Dacă aș fi știut despre Kittredge că va fi de faţă, aș fi încălcat ordinul, 
dar acum, citindu-i scrisoarea, tonul ei mi-a trezit spiritul critic. Socoteam că 
prea se lăsase impresionată de cei doi frați Kennedy. 

N-am avut timp să clocesc prea mult ideile astea. Peste două zile îmi so- 
sea un bilet prin curierul special. 


25 aprilie 1962 
Harry, 


Iartă-mă pentru schimbarea metodei de comunicare, dar a trebuit să iau 
contact cu tine de azi pe mâine. L-am avut astă-seară la cină, printre alţii, pe 
Sidney Greenstreet. După cină, în timp ce eu mă străduiam să fac conversație 
cu doamna Greenstreet, Sidney și Hugh, care se instalaseră în birou, au ajuns 
la altercaţie. Pe soțul meu nu-l prea vezi ridicând tonul, dar l-am auzit rostind 
clar: „Fără discuţie că-l vei păstra, și cu asta basta.” 

Am certitudinea, melipsită de temei, că sc referea la tine. Ţine-mă la cu- 
rent. 


Hadley 
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Era numele pe care-l folosea uneori Kittredge, când comunica cu mine 
prin curierul special. Iar Sidney Greenstreet trebuie să fi fost Harvey. Harlot 
se referea deseori la Sălbaticul Bill, numindu-l ,„Grasul“. 

Biletul lui Kittredge dădea alarma. N-am mai fost surprins când am pri- 
mit, în aceeași dimineaţă, o cablogramă via LINIA/ZENITH - OBIȘNUIT, 
semnată VAMPA. Spunea doar atât: „Sună-mă pe linia secretă.“ Harlot și cu 
mine ne întorceam ]a telefonul special. 

— Am din nou ireabă pentru tine, au fost primele lui cuvinte. Să nădăj- 
duiesc că nu-i peste puterile tale. 

- Dacă există dubii, i-am răspuns, de ce eu? 

— Pentru că între timp am aflat ce-ai lucrat pentru Cal. Asta-i bine. Nu 
mi-ai spus-o niciodată. Am nevoie de cineva care să-și țină gura. Vezi tu, a zis 
Harlot, s-ar părea că-i vorba de ceva asemănător, dar mai bine pus la punct. 

— Da, domnule. 

— inta va fi tot Rasputin. 

Era un semn de progres din partea mea, o dată ce se aștepta să înțeleg ce 
vrea să spună. Rasputin nu putea fi decât Castro. Cine altul mai scăpase în 
urma atâtor atentate la viata lui? Firește, nu era nevoie de nici o mascare — 
doar ne aflam la un telefon special —, dar Harlot își avea fixurile lui. 

— Grăsanul s-a simțit ca vai de lume, a continuat el, când a auzit că te-am 
repartizat pe lângă el pentru treaba asta, dar se va obișnui cu ideea. S-ar cam 
cuveni. 

— Am o întrebare. Tu te ocupi de chestia asta? 

— Hai să zicem că fac juma-juma cu Old Tillers. 

— McCone și-a dat aprobarea? Nu era o întrebare pe care s-o pui, dar 
simțeam că-mi va răspunde la ea. 

— Nici să nu-ți treacă una ca asta prin cap. Dumnezeule, nu. McCone 
n-are ce-i trebuie. 

Nu mai avea rost să întreb de Lansdale. Hugh n-avea să-l invite. 

— Ce nume de cod va purta? l-am întrebat. 

— ANSOA. O paletă întreagă de anșoa. Grăsanul e ANȘOA-ROSU, tu 
esti ANȘOA- VERDE, eu sunt ANSOA- ALBASTRU iar RASPUTIN e AN- 
ȘOA- GRI.Vei face curând cunoștință cu un gentleman de care s-a folosit 
Bob- Fercheșul. Johnny Ralston. El va fi ANSOA-ALB. 

— Dar ce-mi poți spune despre — nu prea Stiam cum să-l denumesc. Fireş- 
te, nu era nici o primejdie, vorbeam prin firul special, dar, date fiind năravu- 
rile momentului, nu voiam să-i folosesc numele real — ce-mi poţi spune 
despre Miuta-de-Fotbal? 

- Da, spune-i așa. Bun. Miuţa-de-Fotbal. Nu prea vrea să [ie la curent. 
Îndeamnă călduros pe toată lumea să vină cu rezultate, dar nu ţine ca o mână 
să ştie ce face cealaltă. E vorba de mâinile lui. 
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— Da, domnule. 

- ÎL vei însoți pe ANȘOA-ROȘU pretutindeni în această aventură. Nu 
contează dacă-i place sau nu. 

- Mă va anunţa de fiecare dată? 

— O va face dacă nu vrea s-o încurce cu mine. 

Şi cu asta Harlot a închis. 

Nu aveam mult de aşteptat. În ziua aceea, Harvey era la Zenith. Curând, 
telefonul avea să ţârâie. 

— Ai mâncat de prânz? m-a întrebat. 

— Nu încă. 

'— Ei bine, vei sări peste prânz. Ne întâlnim la parcaj. 

Cadillacul lui aștepta cu motorul pomit și am ajuns la mașină exact la 
timp, ca să-i pot deschide. A mârâit și mi-a făcut semn să intru primul și să mă 
dau mai încolo. Pe drum n-am vorbit nici unul, iar proasta lui dispoziţie, ca- 
re-mi venea dinspre prezența lui mătăhăloasă, era tot atât de palpabilă ca mi- 
rosul unui trup. 

Abia când am ajuns pe Rickenbacker Causeway dinspre Miami Beach, a 
deschis gura. 

- Mergem să ne întâlnim cu un tip pe nume Ralston. Știi cine e? 

- Da. 

- În regulă. Când ajungem, îți pui lacăt la gură. Voi vorbi eu. Clar? 

— Da, domnule. 

— Nu esti potrivit pentru treaba asta. După cum probabil știi, mi-ai fost 
băgat pe gât. După părerea mea e o greşeală. 

— Voi încerca tot ce-mi stă în putinţă să vă schimbaţi părerea. 

A râgâit. 

— Vrei să-mi treci sticla de Martini? 

Ajunşi pe Collins Avenue la Miami Beach, a glăsuit din nou: 

- Nu numai că-ți pui lacăt la gură, dar n-ai să-ți iei ochii de la jegosul ăla 
de Johnny Ralston. ÎI fixezi ca pe-un rahat, ca și cum, dacă mișcă, ai fi în stare 
să-l cureți. Repetă-ţi în gând că tot ce-ţi doreşti tu e să-i arunci cu vitriol în 
ochi. Nu scoţi un cuvânt, altfel îşi va dea seama că totul nu-i decât rahat. 

— Tabloul îmi este limpede până acum, am zis. | ! 

- N-am nimic cu tine. Consider doar, că nu ai datele necesare pentru me- 
todele care urmează să fie folosite. 

Roselli locuia pe un barcaz nou, ancorat în apele lui Indian Creek, dinco- 
lo de Collins Avenue și vizavi de Fontainebleau. Legat cu un otgon de acesta, 
vedeai un yacht nou și de mare viteză, lung de treizeci și opt de picioare, cu o 
punte înaltă. Un bărbat subțire, bine bronzat, cu trăsături ascuţite cam de 
cincizeci de ani, cu păr argintiu, pieptănat elegant, stătea pe puntea casei plu- 
titoare. Când a zărit Cadillacul oprindu-se, s-a ridicat în picioare. Îmbrăcat în 
bluză albă si în pantaloni albi, avea picioarele goale. 


STRIGOIUL LUI HARLOT 279 


- Bine-aţi venit, a zis. Am observat că locuinţa lui plutitoare era botezată 
Fata Lenesă II, iar yachtul amarat la ea, Vergile II]. 

— Putem scăpa de soare? a întrebat Harvey imediat ce a urcat la bord. 

— Poftiți înăuntru, domnule O'Brien. 

Camera de zi a casei plutitoare avea mai mult de treizeci de picioare în 
lungime şi era decorată în tonuri sângerii, ca un apartament de la Fontaine- 
bleau. Mobilă dolofană, plină de curbe ondulate pe un covor care mergea de 
la un perete la altul. Așezate la pianul alb ca de păpuşi, cu spatele la clape, 
două fete în salopete portocaliu și roz aprins și în fuste galbene; purtau panto- 
Îi cu tocuri înalte. Erau blonde și pârlite de soare, aveau fețe de bebeluşi și 
buze pline. Rujate cu un ruj foarte palid, aproape alb ca un licăr de lună, parcă 
ar fi vrut să spună că nu s-ar fi dat în lături să te sărute peste tot şi nici că le-ar 
păsa, pentru că la asta se pricepeau. 

— Faceţi cunoștință cu Terry şi Jo-Ann, a spus Roselli. 

- Fetiţe, a zis Harvey, folosind tonul acela precis între identificare şi 
concediere. | 

Ca şi cum ne-am fi înţeles dinainte, fetele nu m-au privit, eu nu le-am 
zâmbit. Aveam sentimentul că mă voi descurca de minune cu tăcutul. Cloco- 
team încă în urma evaluării cu care mă probozise șeful meu. 

Harvey a făcut un semn uşor din bărbie spre Terry şi Jo-Ann. 

— Fetelor, a zis Roselli, urcați pe punte și mai bronzaţi-vă, da? 

Odată plecate fetele, Harvey s-a lăsat neîncrezător pe marginea unuia 
din fotoliile mari și rotunde, și a extras din servieta-diplomat o cutiuță neagră. 
A pornit-o și a zis: 

- Permite-mi să deschid discuţia, declarându-ți că n-am venit de florile 
mărului pe-aici. 

— Înţeles, a zis 'Roselli. Pe deplin. 

— Dacă ai aparatură de ascultare, a zis Harvey, dă-o jos şi fă-te comod. 
Dacă ai instalată aparatură de înregistrare, faci risipă de bandă. Cutia asta nea- 
ETă aiureşte orice recepție. 

De parcă şi-ar fi manifestat acordul, un bâzâit electronic dezagreabil, nu 
prea puternic, a ieșit din micul echipament. 

— Si-acum, a zis Harvey, nu mă interesează cu cine ai mai avut de-a face 
în chestia asta, dar de acum lucrezi cu mine şi cu nimeni altcineva. 

— S-a făcut. 

— Prea cazi repede de acord. Am niște întrebări. Dacă nu-mi răspunzi sa- 
tisfăcător la ele, te scot din proiect. Dacă faci gălăgie, te pot da la lupi. 

— Ascultă, O”Brien, fără ameninţări. Ce-mi poți face, să mă omori? Din 
câte stiu eu, am mai dat pe-acolo. A încuviințat din cap pentru a-și întări cu- 
vintele, apoi a adăugat: Beţi ceva? 
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— Nu în timpul serviciului, a zis Harvey, nu, mulțumesc. Repet: știm de 
ce te-ai băgat în chestia asta. Ai intrat ilegal în țară pe când aveai opt ani şi te 
numeai Filippo Sacco. Acum vrei cetăţenia. 

— Ar fi cazul s-o obţin, a zis Roselli. Iubesc această ţară. Vezi milioane 
de cetăţeni care o disprețuiesc, dar eu, care n-am pașaport american, o iubesc. 
Sunt un patriot. 

— Nici vorbă să mă înșeli, sau să-i înșeli, a zis Harvey, pe cei pe care-i re- 
prezint. Dacă încerci vreo şmecherie, îți pot obține deportarea. 

— Nu-i nevoie să faci pe durul. 

— Nu cumva vrei mai degrabă, l-a întrebat Harvey, să mă faci să recu- 
nosc că te țin de ciuf? 

Roseili a râs. ÎI apucase o veselie care numai a lui nu era, dar a mai ținu- 
t-o așa o vreme. 

— Bănuiesc, domnule O'Brien, a zis el, că eşti un exemplu desăvârşit de 
tip dur. 

— Așteaptă, mai întâi, să mă vezi și pe faţă și pe dos. 

— Serviţi-vă cu băutură, a zis Roselli. 

— Maitini. Scotch cu gheaţă, pe urmă le arunci, după care tomi gin. 

— Şi dumneata, domnule, s-a întors spre mine Roselli, ce dorești? 

L-am fixat fără un cuvânt. Nu era chiar așa de uşor, pe cât gândisem, să 
mă port total nepoliticos față de cineva pe care nu-l cunoșteam. Și-apoi, 
aveam chef să beau ceva. Roselli a ridicat din umeri, s-a sculat în picioare și 
s-a dus la barul de lângă pianul alb și mare. Harvey şi cu mine am păstrat tă- 
cerea. 

Roselli i-a întins Martini-ul lui Harvey. Îşi pregătise si lui un Bourbon cu 
gheaţă și un scotch pentru mine, pe care l-a pus special pe un colţ de masă lân- 
gă fotoliul meu, un gest dibaci din partea lui Roselli, am conchis eu, căci o fă- 
râmă din atenţia mea a fost distrasă spre băutură. 

— Să luăm partea pozitivă a chestiunii, a zis Roselli. Și ce se întâmplă 
dacă duc la capăt treaba? Dacă lunganul... 

- Rasputin. 

— Ce se întâmplă dacă-i atins? 

- În cazul acesta, a zis Harvey, ţi se aprobă cetățenia. 

- Pentru succes, a ridicat paharul Roselli. 

— Acum îmi răspunzi la întrebări, a spus Harvey. 

— Daţi-i drumul. 

- În primul rând, cum ai fost implicat în acest proiect? 

— M-a căutat Bob-Fercheșul. 

- Cum așa? 

— Ne cunoaştem. 

— Si ce-ai făcut? 

— M-am dus la Sam. si 
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— De ce? 

— Pentru că am simțit nevoia să ajung la Sfânt. 

— De ce? 

— Ştiţi și dumneavoastră. 

— Nu-ţi face griji pentru ce ştiu eu. Răspunde-mi la întrebări. 

— Sfântul e singurul om care-i cunoaște destul de bine pe cubanezi, încât 
să-l aleagă pe tipul potrivit pentru treaba asta. 

— Ce-a făcut Sam? 

— În afară de faptul că a zăpăcit totul? s-a interesat Roselli. 

- Da. 

— De toate. Dă cu pietre-n mai mulți. N-a pierdut nici o picătură de su- 
doare. 

— L-a pus bine, însă, pe Bob-Fercheșul cu Biroul Federal. 

— Asta o spuneţi dumneavoastră. 

— Dumneata ai spus'despre Sam că a zăpăcit totul, i-a întors-o Harvey. 

- Nu știu ce-a făcut. Dar credeam că am demarat. Ne așteptam ca Raspu- 
tin să fie debarcat înainte de alegerea lui Nixon ca președinte. Așa încât vă în- 
treb: A încurcat Sam borcanele? 

- Discutăm despre 31 octombrie, anul trecut, la Las Vegas. 

— Da. 

— Vrei să spui că a făcut-o Sam? 

- Eu, a zis Roselli, prefer să ocolesc ce nu pot dovedi. 

— Sam se grozăvește că a lucrat cu câţiva dintre asociații mei, a continuat 
Harvey. 

— În fața unui băiat care știe să-și țină gura, Sam ar putea vorbi, a spus 
Roselli. 

— De ce? 

— Din vanitate. 

— Explică-mi, a zis Harvey. 

— Când a pornit la drum, Sam era un pişpirică acolo, urât, cu o nevastă 
urâtă, printre atâția alții ca el. Acum umblă și zice în stânga şi-n dreapta: 
„Noi, italienii, suntem cei mai prima amanți din lume. ÎI luăm pe oricare ne- 
gru, în ziua lui cea mai bună. Faptele vorbesc“. 

— Cui îi zice el asta? 

„ — Paiatelor din jurul lui. Dar chestiile astea se aud întotdeauna. Prea face 
pe fanfaronul. Vanitatea, de. „Faptele vorbesc. Doi din liderii lumii, Kennedy 
şi Castro.“ Aici Roselli s-a oprit. lertaţi-mă. Aveţi ceva împotrivă că le ros- 
tesc numele? 

- Nici un pericol, a spus Harvey. Zi-le pe nume. 

— În regulă, a făcut Roselli, doi năimiți ca Sammy G. și Frank Fiorini se 
culcă cu fufele lui Kennedy și Castro. Modene o fi încălzind ea patul lui Ken- 
nedy, da' se întoarte la Sammy, pretinde el, ca să-și ia merindea a bună. Aș 
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zice că are o părere mult exagerată despre sine. Când l-am cunoscut eu pe 
Sam G., purta șosete albe și pantofi negri, iar şosetele lui albe îi cădeau me- 
reu. Uite-așa o chiftea era. 

— Mulţumesc, a zis Harvey, acum am un tablou complet. 

— Sam e cineva în Statele Unite, a zis Roselli, la Chicago, Miami, Las 
Vegas, Los Angeles, nu te încurca cu el. Nu în Cuba. Pentru Cuba ai nevoie 
de Sfânt. 

- Si Maheu? 

— Îi rămâne credincios lui Howard Hughes. 

— Hughes are interese la Havana? 

— Cine nu are? Având în mână Havana, peste Las Vegas dă din nou de- 
şertul. 

— Se leagă, a zis Harvey. De acum o rupi cu Bob şi Sam. Consideră-i ne- 
demni de încredere și un surplus. 

- Înţeleg. De acord. 

— Până la fund, ni s-a adresat Harvey. A întins paharul să-i fie umplut la 
loc și, după o înghițitură bună, a adăugat: Acum să vedem care-i situația cu 
Santos. 

- El e meniul principal, a declarat Roselli. 

— Rabat, s-a strâmbat Harvey. Trafficante lucrează pentru noi și lucrează 
pentru Castro. Cum poți avea încredere în el? 

— Sfântul lucrează cu o grămadă de lume. A lucrat și cu Batista. Se are 
bine cu unii din oamenii lui Batista și azi, Masferrer și Kohly. Sfântul are 
prieteni la Interpen, MIRR, Alpha 60, DRE, 30 Noiembrie, MDC şi CPC. Pot 
cita o droaie de organizaţii. Prin Miami, o jumătate din exilați e la cuțite cu 
cealaltă jumătate, dar Sfântul păstrează relaţii bune cu toată lumea. E prieten 
cu Prio Socarras și Carlos Marcello din New Orleans — o prietenie la toartă —, 
cu Sergio Arcacha Smith. Cu Toni Varona și Toto Barbaro. Cu Frank Fiorini. 
E prieten cu Jimmy Hofia și cu câţiva din mahării petrolului din Texas. De ce 
n-ar fi prieten cu Castro? Lui Castro î îi spune ce vrea e] să audă; iar dumitale 
o să-ţi spună ce crede el de cuviință. Îţi va duce treaba la capăt și o va face ca 
la carte, după ce îi va duce la capăt și treaba lui Castro, şi o va face ca la carte 
din nou. Loial cu adevărat... 

- Da, a zis Harvey, cui îi este loial cu adevărat? 

— Proprietăţilor lui din Havana. 

— Ce poţi spune despre Meyer? 

— Santos e la toartă și cu Meyer. Nu-l doare pe el capul din cauza lui 
Meyer. A plecat Castro? Santos pune stăpânire pe casele lui de j Joc. Înseamnă 
mai mult decât să fii un Lansky sau Jimmy Hoffa. Santos poate ajunge Numă- 
rul Unu în bandă. Se cheamă că ești Numărul Doi în America. Imediat după 
Preşedinte. 

— Cine te-a învăţat pe tine să numeri? a întrebat Harvey. 
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- E o chestie discutabilă. Acordă-mi măcar atât. 

— Dacă aș fi în locul lui Santos, a zis Harvey, m-aș înhăma cu Castro. 
Castro e acolo. Îmi poate da casele de joc. 

— Da, dar în cazul acesta va trebui să le pună pe roate pentru Castro. 

— Marcat, a zis Harvey. 

— Castro nu-i va restitui niciodată cazinourile, a declarat Roselli. Le ţine 
închise. E un puritan înrăit. Eu îl cunosc pe Santos. Ni se va alătura să-l dobo- 
râm pe Castro. 

— Ei bine, în ce mă priveşte, ezit, a făcut Harvey. Există pe lume o sulă 
mică, una care scoate flăcări pe nări, pe nume Bobby Kennedy. El n-ar ezita. 
Se prea poate ca Sam să-i fi dat o mână de ajutor lui Jack Kennedy în Illinois, 
la alegeri, dar FBI-ul se ţine de capul lui Sammy taman acum. Santos n-are 
cum să nu priceapă cam ce înseamnă asta. 

— Santos își va asuma riscul. După ce-a murit Castro, Santos are o multi- 
me de cărți bune cu care să intre în Joc. i 

Între cei doi s-a lăsat tăcerea. 

- În ordine, a zis Harvey în cele din urmă, cum veți proceda? 

- Fără anme de foc, a zis Roselli. 

— Armele merg la sigur. 

— Da, a zis Roselli, dar băiatul care dă lovitura vrea și el să trăiască. 

— Vă pot procura o armă de calibru mare cu amortizor. Precizie garantată 
la cinci sute de yarzi. 

Roselli a scuturat din cap: 

— Santos vrea tablete. 

— Tabletele presupun un lanţ întreg, a obiectat Harvey. Până acum Castro 
a fost mereu avertizat. 

- Tablete. Să ne fie livrate săptămâna următoare. 

Venise rândul lui Harvey să ridice din umeri: 

— Vă livrăm produsul la termenul stabilit. 

În minutele care au urmat, au discutat despre o furnitură de arme pentru 
un grup de exilați, pe care avea de gând să-i aprovizioneze Trafficante. 

S-a sculat în picioare, a pus bine cutia de zăpăcit aparatura de înregistra- 
re și a dat mâna cu Roselli. 

— As mai vrea să-mi răspunzi la o întrebare, a zis Harvey. 

— Sigur, s-a grăbit Roselli. 

* — Eşti cumva rudă cu Sacco, din afacerea Sacco și Vanzetti? 

- În viaţa mea n-am auzit de lepădătura aia, a răspuns Roselli. 


11 


Etortul conştiincios de a-l privi pe Roselli ca pe-o funingine de pe pere- 
te, care se cuvine să fie neapărat ștearsă, mă lăsase tot atât de sleit ca pe un 
model care a pozat vreme îndelungată. Harvey, care se poate să fi fost și el la 
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fel de obosit, n-a scos o vorbă pe drumul de întoarcere. S-a mulțumit să-și 
umple din când în când paharul cu Martini. 

Când am coborât din Cadillac, a zis: 

— Când îi vei da raportul Măriei sale Stăpânului, spune-i să-l verifice pe 
Trafficante prin Helms. Halca asta pute de la o poștă și n-am s-o înfulec de 
unul singur. 

Am expediat un raport de şase pagini la LINIA/VAMPIRUL-RAMURA 
SPECIALA despre tot ce transpirase, dar, scriindu-i lui Harlot, m-am întrebat 
tot timpul dacă s-o pun sau nu şi pe Kittredge la curent. 

Am decis să n-o pun. O parte din material era mult prea secret. Pe de altă 
parte, ceva trebuia să-i trimit. I-am expediat așadar următoarea invenție. 


18 aprilie 1962 


Dragă Kittredge, 

Cea mai extraordinară operațiune fiind în desfășurare, încep să pricep de 
ce Harvey nu mă voia ca asistent și de ce Hugh a considerat că eram totuși ac- 
ceptabil. Nu trebuie însă să-ţi scape nici cea mai mică aluzie, din ce-ţi voi rela- 
ta eu, către Luminăţia sa, pentru că stăm pe ceva foarte mare — tentativa de a-l 
răpi pe Fidel Castro. Dacă e încununată de succes, îl expediem în Nicaragua 
lui Somoza, care se topește după reclamă, să se ocupe de el și să-și asume res- 
ponsabilitatea. Nici vorbă de un scenariu ca acela din Golful Porcilor, dar de 
data asta ar putea da rezultate. Nicaraguanii îl vor judeca pe Castro. Vor pro- 
mulga legi speciale, prin care importul comunismului sovietic în emisfera 
noastră, de către oricare dintre oamenii de stat latino-americani, va fi declarat 
crimă de înaltă trădare. Jocul nostru constă în aceea că giumbușlucul ăsta va 
face din Castro mai degrabă un lacheu decât un martir. Ceea ce, firește, va crea 
confuzie în Cuba. 

Pericolele sunt evidente. Cea mai mare temere a noastră e că s-ar putea 
ca pe parcurs Castro să fie ucis, motiv pentru care Harvey a plecat la vânătoa- 
re după talente, urmând să recruteze o echipă de latini foarte speciali. Înţeleg, 
astfel, și de ce se simte atât de puțin entuziasmat de prezența mea lângă el. E 
limpede că nu-s în elementul meu. Pe de altă parte, dată fiind miza, Hugh tre- 
buie să-și fi dorit un om de încredere, care să-i raporteze tot ce-are de gând 
Harvey. 

Îti voi da mai multe amănunte, pe măsură ce au loc întrevederile cu dife- 
rite grupuri de exilați extremiști. Prevăd, de pe acum, că viitoarea mea scri- 
soare va fi mai lungă. Dacă se ivește prilejul să te referi la această operație, 
folosește criptonimul CAVIAR. 


Devotat faptelor, doamnă, 
Herrick 


Gogoșile turnate nu mă deranjau. La drept vorbind, ingeniozitatea mea 
mă încânta. În caz că Fidel Castro era asasinat, puteam pune faptul pe seama 
unei răpiri neizbutite; dar, dacă nu se întâmpla nimic, ei bine, treaba se dove- 
dise peste puterile noastre. 
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În aceeași zi, o scrisoare de la Kittredge s-a încrucișat pe drum cu scri- 
soarea mea. Dau un extras: „Nu fi consternat de grandilocvenţa mea din ulti- 
ma vreme. Motivul pentru care doresc.să aflu atâtea despre ce faci tu acolo nu 
vine de acolo că a dat peste mine vreo ambiţie faustică, aceea de a înțelege 
Agenţia și de a-i feri pe fraţii Kennedy de primejdiile care-i pândesc, nu, mo- 
tivul meu rămâne unul esențialmente modest, dacă lăsăm deoparte reclama 
prodigioasă în care l-am învelit. Sincer vorbind, e necesar să știu mult mai 
multe în mai multe domenii, dacă vreau să fiu vreodată capabilă să scriu o 
carte despre Alpha și Omega, cu valabilitate mai largă. Fireşte că ies în lume 
şi întâlnesc oameni, dar știu așa de puţine lucruri despre cum funcționează în 
realitate mașinăria aceasta nemiloasă și redutabilă.“ 

Am fost șocat. Kitttredge dorea să știe cum se petrec lucrurile în realita- 
te, iar eu îi descriam o mașinărie suprarealistă. Câteva vorbe dintr-o carte , al 
cărei titlu nu mi-l puteam aminti, au ieșit cumva la suprafață: „Chiar în clipa 
când am ajuns mai aproape unul de altul, ne îndepărtăm din nou printr-o min- 
ciună și orbecăim mai departe încercând să ne înțelegem, realcătuindu-ne din 
falsele percepții ale trecutului.“ 

M-a cuprins neliniștea. Și a trebuit să-mi reamintesc că ea însăși era în 
stare să-ţi joace câte un renghi, iar unele din renghiurile ei nu erau deosebit de 
atrăgătoare. I-am trimis următorul bilet: 


19 aprilie 1962 
Kittredge, 


S-au scurs de atunci câteva luni. De ce amâni atâta să-mi povestești des- 
pre Modene? Iubirile-pe-jumătate mor cu adevărat numai după ce au fost pe 
deplin înmormântate. 


21 aprilie 1962 
Preaiubite Harry, 


Îţi datorez mii de scuze. N-am avut timpul să-ți scriu acea scrisoare cu- 
prinzătoare, pe care o merită subiectul. Deoarece dețin treizeci de pagini de 
transcrieri care nu ți-au căzut vreodată sub ochi, mă simt tentată să ţi le trimit 
într-un ditamai pachetul, dar știu că ţi-am rămas datoare cu un rezumat și voi 
încerca să fac astfel, încât să ajungă Ia tine. Îngăduie-mă o vreme. 

Între timp, ține-mă pe fir cu CAVIAR. Ce-mi scrii tu, în ultima misivă, mi 
se pare de necrezut. Nici o mirare că Grăsanul a ajuns o legendă. Și Hugh! 
Mare noroc pe societatea noastră că n-a ales celălalt drum, al criminalității. Ce 
mai maestru ieșea din el. 


23 aprilie 1962 
Cele ce urmează ți le scriu, dragă Kittredge, în mare grabă. 


Acum trei zile am zburat la Washington, am ridicat de la Serviciul Tehnic 
câteva bombonele tocmai bune să te facă knockout, care vor fi folosite pentru 
CAVIAR, și m-am înapoiat în aceeași zi, tot pe calea aerului. A doua zi, la 
prânz, Harvey și cu mine ne-am întâlnit cu un italo-american din Nicaragua, 
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figură oficială, în salonul-restaurant al Aeroportului din Miami. Italianul, care 
răspunde pe-aici la numele de Johnny Ralston, era înțolit în costum de coman- 
dă din mătase, cu reflexe argintii ca să i se asorteze cu părul, pantofi din piele 
de aligator și ceas de aur. Harvey purta cămașa lui albă obișnuită la costumul 
negru, cu urme de sudoare la subţiori de la tocul-ham al revolverelor, iar că- 
mașa îi era bluzată deasupra curelei de la cealaltă armă, pe care și-o ţine în 
scobitura șalelor. M-am simţit ca un impostor. (Purtam cămașă tropicală). 
Harvey si-a îngurgitat porţiile de Martini duble. Ralston și-a sorbit vodca'cu 
gheață, și cele patru capsule, pe care le adusesem eu, au trecut fără ceremonie 
dintr-o mână în alta. 

După ce ne-am terminat băuturile, ne-am îndreptat spre parcarea aero- 
portului, unde Harvey i-a arătat lui Ralston un furgon. De la șase dimineața 
mă ocupasem de închirierea furgonului, ba am ajutat și la încărcarea unor 
puști cehoslovace în valoare de cinci mii de dolari, pistoale est-germane și di- 
ferite explozibile, detonatoare, emițătoare-receptoare radio și un exemplar 
frumos de radar pentru navigația pe mare, din magazia JM/ VALUL. Harvey 
i-a întins doar cheile furgonului lui Ralston și apoi am luat-o din loc cu toții. 
Cu acest prilej am descoperit, încă o dată, că până și cel mai curat transfer de 
soiul ăsta îţi produce fiori reci pe șira spinării. 

Mai târziu, în după-amiaza aceleiași zile, s-a dezlănţuit iadul pe pământ 
— într-una din variantele sale. Venise Bobby Kennedy într-un tur de două ore, 
să arunce o privire asupra operațiunii JM/VALUL, iar Harvey L-a plimbat pe 
sălile Zenith-ului. Nu-i nevoie să-ți mai spun, cei doi nu mor de fericire când 
sunt împreună. În centrul pentru mesaje, Kennedy a pornit-o de capul lui, și 
s-a apucat să citească codurile de expediere pentru câteva telegrame. Una i-a 
atras cu siguranţă privirea, fără îndoială o informaţie pe care o putea folosi la 
următoarea ședință cu Grupul Special Lărgit, așa că a rupt-o din teleimprima- 
tor și a pășit repede spre ușă. | 

Harry s-a luat fuguța după el: 

— Hei, domnule, cu dumneata vorbesc, a zis el tare. Stai o clipă. Stai așa! 
Încotro te duci cu bucata aia de hârtie? 

Kennedy s-a oprit ca împușcat. Prinzând ocazia, Harvey îi putea plăti 
acum pentru un număr bunicel de mustrări la ședințele cu Procurorul Gene- 
ral. i 

— Domnule Procuror General, a tunat el — nici urmă de vocea aia a lui 
abia auzită! —, știți cumva câte indicii și coduri operaționale cuprinde mesajul? 
Nu vă pot permite să ieșiți pe ușă cu această hârtie, și, în timp ce-i vorbea, a în- 
hățat hârtia buclucașă cu o mână și cu cealaltă i-a desprins degetele lui Bobby. 
Mi-e și frică să mă gândesc la repercusiunile ultimative pe care le-ar putea 
avea gestul lui. 


Al tău, 
H. 
25 aprilie 1962 
Preaiubite H., 


Cu vreo lună în urmă, Hugh și cu mine am fost invitați la un supeu între 
intimi la Casa Albă și, înainte de-a pleca, Jack m-a luat de-o parte pentru vreo 
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zece minute și mi-a spus, în strict secret, că în ziua aceea avusese parte de o 
masă cu totul extraordinară în tovărăsia lui ]. Edgar Hoover. Nu știu de ce 
m-o fi ales pe mine de confidentă — o fi de vină mutra mea de femeie virtuoa- 

să? Tu și eu, însă, știm ce alegere proastă a făcut Jack! În mine secretele se simt 
cam tot atât de la largul lor ca niște tumori pe jumătate declanșate. Aș fi vrut 
să-i împărtășesc făptulețul lui Hugh, dar, cu oarecare osteneală, m-am abţi- 
nut. 

[ar acum, îmi dau seama că vreau să ţi-l povestesc ție. Mă frige, pur și 
simplu, cu un fel de febră blestemată. Am sentimentul că Hoover i-a vorbit lui 
Jack despre Sammy G. și Modene. Transcrierile, pe care tu nu le-ai văzut încă, 
sugerează cu putere un motiv temeinic pentru vizita lui Hoover. 

Eşti conștient, desigur, că Modenei, indiferent de lovitura primită vara 
trecută, când Jack i-a insinuat că duce vorba-n târg, i-a făcut plăcere să fie pof- 
tită din nou la Casa Albă spre finele lui august; în orice caz, din felul cum îi 
descrie toate astea lui Willie, pare categoric fericită. Din spusele Modenei, 
reiese că Jack i-ar fi declarat că o iubește. Nu știu dacă s-o cred. Polly Galen 
Smith mi-a mărturisit că una din virtuțile lui Jack e că nu amestecă niciodată 
sexul și dragostea. Lui Polly i-a spus că o femeie se cuvine să simtă de la dis- 
tanță dacă poate fi sau nu vorba de dragoste. Totuși, Jack pare îndrăgostit tra- 
dițional de Modene și nu-i exclus ca ea să-i umple un oarecare gol virtual al 
ființei — — e posibil să fie flăcăul cu Omega cel lipsit de griji, care ar fi preferat să 
fie un schior de succes, sau marinarul din Newport, dăruit soarelui și mării și 
unor vacanțe splendide, dar în clipa de față, ținut sub lacăt și cheie, se află la 
cheremul acelui Alpha prezidențial ocupat până peste cap. 

După o după-amiază de sâmbătă sau două, de vară târzie, Jack și Mo- 
dene se confruntă însă cu răceala toamnei. Șalele încep să-l deranjeze din nou. 
Impresia inconfundabilă este că au trecut de apogeul relației lor ca amanți. 
Acum, după cum îi mărturisește lui Willie, „îmi cere mie să fac toată treaba”. 

— Bine, dar n-ai spus tu că-i foarte obosit? zice Willie. 

— Se poate, îi replică Modene, dar îi cam place să facă pe obositul. 

Observaţia de sus e cea mai urâcioasă dintre cele cărora le-a dat glas 
vreodată Modene la adresa subiectului, dar, spre sfârșitul lui noiembrie, va 
afirma: 

— Pur și simplu mi-e frică să nu primesc vreun telefon de la Casa Albă. 
Mi-e drag Jack, dar nu-mi place să mă văd cu el acolo. 

Harry, înțeleg ce vrea să spună. Casa Albă, cu toată măreția ei patriotică, 
exală consensul grav și măsurat al unui tribunal. Cred că bătrâna clădire a tre- 
cut prin prea multe compromisuri asemănătoare și a răBdat platitudinile prea 
multor politicieni care au avut puterea. Exagerez aceste aspecte negative, în- 
trucât Polly Galen Smith — care a avut la rândul ei numeroase rendez-vous-uri 
prin aceleași locuri, îmi spune că s-ar putea ca tocmai Casa Albă să-l afecteze 
pe Jack. 

- Poţi fi aproape sigură că îl drenează, pur și simplu, de dorință, mi-a 
spus ea odată. 

Între timp! Modene se vede mai des cu Giancana, deși nu cu regularitate. 
Nu-i o persoană în care să ai încredere. De exemplu, î în octombrie trecut, la 
exact două luni de când s-au combinat, Sam și-a mutat atenţiile de la Modene 
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întorcându-se la Phyllis McGuire, și a bătut Europa în compania cântăreței. 
Atât domnul G., cât și Modene simt nevoia de-a avea doi amanți, sau poate o 
fi furios pe ea că se mai vedea cu Jack? În orice caz, așa cum aveam să desco- 
păr, relaţia lor nu se consumase până la capăt. Faptul nu mi-a devenit limpe- 
de, până când n-am citit cu suficientă atenţie transcrierea discuţiei relevante 
cu Willie din 16 august. 


MODENE: Ei bine, i-am zis în cele dir urmă da lui Sam. 

WILLIE: N-aș fi crezut să aștepte atâtea luni. 

MODENE: Mai bine de-un an. Şi am primit zilnic șase duzini de trandafiri 
galbeni. 

WILLIE: Nu te-ai săturat să tot primeşti trandafirii ăia? 

MODENE: Nu mă mai satur de ei. 

WILLIE: in regulă. Și cu Sam cum e? 

MODENE: Nu mă mai satur de el. 

WILLIE: E chiar adevărat ce spui? 

MODENE: A fost virtual complet. 

WILLIE: Ce vrei să spui prin virtual complet? 

MODENE: Mai imaginează-ți și singură. 


Așa cum ziceam, nu mi-am dat seama că aveam de-a face cu o descriere 
propriu-zisă, și nu cu o apreciere a performanţei. Ulterior acestui mic indiciu, 
Modene nu avea să se mai refere la relaţiile ei cu Sammy o bună bucată de vre- 
me, deși Willie i-a cerut tot timpul să-i spună mai multe. Următorul pasaj e de 
la începutul lui noiembrie 1961. 


WILLIE: De ceţi-a cerut să te măriţi cu el, dacă avea de gând să dispară 
cu cântăreața aia a lui? 

MODENE: S-a simțit foarte nefericit când i-am spus că-i rămân credin- 
cioasă în primul rând lui Jack. 

WILLIE: Dar mi-ai spus că Sammy are un cui împotriva lui Jack?! 

MODENE: E mai expansiv decât Jack. Sam se împarte cutine. O face cu 
entuziasm. E ca și cum ai mânca în doi o mâncare italienească dintr-una și 
aceeași farfurie. 

WILLIE: În timp ce Jack e o stradă cu sens unic. 

MODENE: Da, dar femeia de pe strada lui cu sens unic sunt eu. Sam o 
știe. Și mai știe că există un lucru pe care-l împart cu Jack, și la care nu voi 
ajunge niciodată cu Sam. 

WILLIE: Care-i acela? 

MODENE: Ultimul. 


Te voi scuti de cele trei pagini de transcriere care urmează, până aflăm că 
„acel lucru ultim” e, de fapt, carnal vorbind, cel dintâi. Lui Sam nu i s-a permis 
nici o clipă s-o penetreze. Așadar, trei pagini mai la vale. 


WILLIE: Nu pot crede. 
MODENE: Facern totul, cu excepția... 
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WILLIE: Şi atunci cum poate fi așa de plăcut? 

MODENE: E ceva trupesc. Uneori, mă gândesc că, în felul acesta, re- 
laţia sexuală devine încă mai intimă. 

WILLIE: Eşti prea rafinată pentru mine. 


La înapoierea lui Sam din Europa, acesta o scoate în lume cât se poate de 
des pe Modene, la Chicago. Prin localuri e tratată ca o regină. În pat, se întâm- 
plă totul — cu acea singură excepție. Nu vreau s-o judec. Cu ani în urmă, țin 
minte că ţi-am mutat nasul din loc mărturisindu-ți că Hugh și cu mine recur- 
gem la soluţia italiană. Totuși, m-a deranjat faptul că n-o puteam înţelege pe 
Modene. 

Ora e mai înaintată decât credeam. Mâine, îţi voi scrie despre a doua și 
adevărata seducere a doamnei. Fii indulgent cu mine. 

Cu dragoste, 
Kittredge 


12 


Scrisoarea făgăduită a sosit în ziua următoare, dar nu mai există. Am dis- 
trus-o îndată ce am citit-o. 

Cu toate acestea, nu regret. M-a făcut să recunosc, cât de intens deplân- 
geam pierderea Modenei. Am simțit această pierdere până în vârful degetelor, 
în timp ce încredințam ultima pagină tocătorului de hârtie. Eram furios pe 
Kitiredge pentru amănuntele de care nu mă scutise. 

Pierderea, însă, rămâne pierdere. S-a dus astfel una dintre cele mai bune 
scrisori ale lui Kittredge și poate că misiunea mea literară ar fi mai simplă, 
dacă aș avea-o în faţa ochilor. Mult mai târziu, după șaisprezece ani, în 1978, 
am obținut totuși (cu ajutorul unui senator) o copie a transcrierii pe care se ba- 
zase Kittredge în scrisoarea ei, ceea ce va trebui, vrând-nevrând, să-mi ajun- 
gă. Permiteți-mi să nu mai insist. S-au scurs atâţia ani de atunci. În ianuarie 
1962, părinţii Modenei au avut un accident auto. Tatăl ei luase curba în viteză, 
prinsese o porţiune îngheţată și a venit cu roțile-n sus într-un șanț. Mama ei a 
scăpat nevătămată, dar pe tatăl ei, accidentul l-a lăsat în comă; singurul semn 
de întrebare era, dacă va muri în câteva zile sau în câtiva ani. 

Mâhnirea Modenei a fost surprinzător de intensă”Așa cum îi mărturisea 
lui Willie, de ani de zile își urâse părintele. De câte ori bea, se purta rău cu 
mama ei. "Totodată, simţea că-i seamănă mult tatălui. La capătul unei vizite 
de-o săptămână acasă, a plâns în braţele maică-sii la plecare, pentru că nu mai 
avea cum să se apropie de tatăl ei, apropiere despre care crezuse tot timpul că 
se va întâmpla, mai devreme sau mai târziu. 

Revenită la slujbă, trăia însă sentimentul eliberării și era surprinsă cât de 
puţin părea s-o afecteze situaţia tatălui ei. Apoi, peste o săptămână, într-o vi- 
zită de trei zile la Chicago, s-a trezit în pragul unei căderi nervoase. Nu putea 
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dormi la gândul că tatăl ei ar fi murit; i se părea că seara, pe întuneric, venea 
s-o vadă. Totuși, dimineața, când avea să telefoneze la Grand Rapids, el încă 
„mai trăia — în comă, dar trăia. (Merită poate să notez că, într-o monografie cu 
titlul Stările de semidoliu la persoanele cu dublă personalitate, Kittredge 
avea să sugereze că jalea, ca şi iubirea, este rareori trăită în proportii egale de 
Alpha ș şi Omega. Într-adevăr, în cazurile de tulburări psihice, când se desfă- 
soară un conflict teritorial în interiorul psyche-i, privind dreptul la doliu, apa- 
riția „strigoilor““ devenea o manifestare obișnuită). 

După o a doua noapte de asemenea manifestări, Modene s-a simţit răvă- 
sită. Respectându-și obiceiul de a nu-și petrece niciodată toată noaptea cu el, 
Giancana a trecut pe la ea s-o ia la gustarea de dimineaţă. S-a prins imediat că 
e-ntr-o stare de adâncă agitaţie, așa încât i-a spus că are câteva telefoane de 
dat și că apoi îi stă la dispoziție toată ziua. 

N-a mai dus-o așadar, ca de obicei, de la un bar la club, unde-și ținea în- 
tâlnirile, ci a umplut un coș de nuiele pentru picnic cu de-ale gurii, o dată cu 
mai multe sticle de vin, un sfert de Bourbon, gheaţa cuvenită, și i-a spus cu o 
voce liniştită că se vor dedica unui priveghi ferit de ochii lumii, ei între ei, iar 
el o va ajuta să îngroape strigoiul tatălui ei, care nu murise încă. Se pricepea 
la asemenea priveghiuri, a zis el. 

La volanul limuzinei sale vechi, i s-a destăinuit că el, Giancana, va reuși 
să se apropie de tatăl ei, pentru că el însuși ar fi putut fi un pilot de curse, și, 
ca s-o dovedească, i-a făcut o demonstraţie în timp ce străbăteau străzile măr- 
ginașe şi părăginite ale cartierului muncitoresc din vestul Chicago-ului, fă- 
când la dreapta și stânga în mare viteză, să-i demonstreze cum poate fi 
stăpânită o derapare în ultima frântură de secundă: 

„în condiţii imposibile pentru alți șoferi. Aș fi putut fi un as, a zis 
Giancana. La fel și tatăl tău. În ziua aceea a rulat pe South Ashland Avenue, 
îndreptându-se spre o biserică turtită şi înnegrită, numită Racla Sfântului Jude 
Thaddeus. „Numele Bisericii nu vine de la Iuda, ci de la Sfântul Jude. Este 
sfântul cazurilor speciale, al cazurilor fără speranță ale celor loviți de soartă." 

— Eu nu sunt lovită de soartă, a zis ea. 

- Ia-o așa. Sfântul se îngrijește de tot ce nu-i la locul lui. Fiica mea, 
Francine, era aproape oarbă, dar am adus-o aici. Nu prea mă duc eu la biseri- 
că, cu toate astea, am ţinut o novena completă, nouă pelerinaje până aici, și 
ochii Francinei s-au întremat până într-atât, încât acum vede cu lentile de con- 
tact. Se spune că Sfântul Jude aduce alinare celor rămași fără nici o speranță. 

— Nu văd în mine un caz rămas fără nici o speranță. 

— Firește că nu. Dar e un caz special, care-l privește pe tatăl tău. 

— Și cum îţi închipui că voi putea veni de nouă ori aici? 

— Nu-i nevoie. Eu am îndeplinit canonul şi-ţi va aduce alinare. 

A îngenuncheat și s-a rugat într-una din capelele mai mici ale Bisericii 
Sfântul Jude și a avut conștiința dureroasă a altor inși care se rugau 0 dată cu ea. 
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i Erau handicapaţi, avea să-i zugrăvească ea mai târziu lui Willie. Unii 
păreau că nu-s în toate mințile. În jur, era cea mai stranie atmosferă. ÎL sim- 
ţeam pe tatăl meu foarte aproape și foarte supărat. „Te rogi pentru moartea 
mea“, l-am auzit zicându-mi la ureche, dar eram într-o stare cu totul aparte, 
ca și cum aș fi învăţat să trăiesc într-o peşteră. Sfântul Jude aduce cu o pește- 
ră. În foarte mare măsură. Aveam sentimentul că mă aflu într-una din subte- 
ranele primilor creștini. Poate pentru că pereţii erau lipsiţi de podoabe, căci 
Biserica e una săracă. 

După ce-au lăsat în urmă Biserica Sfântului Jude, s-au îndreptat spre un 
cimitir căruia nu i-a reţinut numele, dar soția lui, Angelina, i-a spus el, odih- 
nea acolo. În interiorul unui mausoleu întunecos, dar costisitor, menţinut la 
temperatura constantă de douăzeci de grade, a așezat coșul cu mâncare pe 
pardoseală, în fața băncii de piatră pe care ședeau. În timp ce-au mâncat şi-au 
băut, i-a povestit încă o dată despre viaţa pe care o dusese cu răposata. Fusese 
o femeie mărunţică și subțire, și suferea din naștere de un defect la coloană. 
Totuși, a iubit-o. Angelina însă nu-l iubise cu adevărat, un anumit număr de 
ani. 


— Mai trăia cu amintirea primului ei logodnic, care murise de tânăr. Era 
credincioasă memoriei sale. A trebuit s-o cuceresc, a zis Sam, şi am reușit. 
După moartea ei, mă bântuia noaptea. Crede-mă. Ori de câte ori mi-o cerea, 
veneam să-i fac o vizită la mausoleu. 

În timp ce el îi vorbea, mâncau și beau și au început să se sărute. 

De aici încolo, voi utiliza copia transcrierii. 


WILLIE: Și l-ai sărutat tu în maosoleu? 

MODENE: Nu era nimic rău în asta. Nici n-ai idee cât de dor ţi se poate 
face de gura unei ființe vii care a trecut printr-o tragedie! 

WILLIE: Mi se pare că înțeleg ce vrei să spui. 

MODENE: Ei bine, m-ai întrebat mereu ce era în realitate între noi. 

WILLIE: Aș fi mai degrabă şocată, decât frustrată. 

MODENE: Ei bine, ai să fii socată. Sam nu-i un bărbat obișnuit. Înțelege 
toate motivele pentru care m-am apucat de băutură, așa, ca să-mi mai uit de 
gânduri. Mi-a repetat cât de bine îi înțeleg sicilienii pe morți, și pe strigoi, și 
blestemele, și cum știu să găsească o scăpare în situații în care alţii ar fi pier- 
duți. Mi-a spus că Angelina ne va ajuta, dacă ascultam de el. Mă adusese 
acolo, în mausoleul ei, pentru că era obligatoriu să-i arătăm Angelinei că nu 
ne temeam de ea. Dar era musai să facem acel lucru, pe care nu-l făcusem 
înainte. 

WILLIE: Ce? 

MODENE: Să ne... 

WILLIE: A spus-o el pe şleau? 

MODENE: Da. Nu mai rostise cuvântul de luni de zile, dar atunci a zis că 
trebuie s-o facem chiar acolo, de faţă cu ea. Mi-a spus că nu mă forțase până 
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în clipa aceea, pentru că lui însuși îi era puţin frică de Angelina, dar acum voia 
s-o facă. Era gata să-și asume orice risc, în caz că i se întâmpla lui ceva rău. 

WILLIE: Mie-mi sună teribil de grețos, o nebunie. 

MODENE: Așteaptă, până dă strigoiul peste tine. S-ar putea ca părerile 
tale, despre ce-i acceptabil și ce nu, să mai sufere unele schimbări. 

" WILLIE: Şi chiar ai fost de acord s-o faci cu el, acolo? 

MODENE: A scos o pătură din coșul pentru picnic și a întins-o pe pardo- 
seală. M-am lungit pe pătură și i-am permis să mă pătrundă pentru prima 
dată. Apoi, am înlemnit. Nu l-am lăsat să termine. 

WILLIE: O, Doamne, după tot ce se întâmplase? 

MODENE: Am simțit-o pe ea. Era acolo, și-mi șoptea la ureche ca o ți- 
gancă bătrână. Imi sufla: „Asta-i prea de tot. Ajunge.“ Avea dreptate. Am înce- 
put să ne certăm, Sam și cu mine, chiar acolo pe pardoseală. Mă crispasem 
toată. „De acord“, i-am spus, „dar va trebui să isprăvim în altă parte, sau nu va 
duce la nimic bun.“ Știi, a înțeles. S-a ridicat, s-a îmbrăcat, arăta foarte con- 
gestionat și părea mai atrăgător — mai sexi ca niciodată. A cules ce era pe jos, 
a îndesat în coș și m-a dus la el acasă. În viața mea n-am fost mai excitată. 

WILLIE: Ai mai zis asta. 

MODENE: Nu ca acum. În mausoleu, mă temusem de strigoi, dar acum 
eram ca o sălbatică. Ți-o spun cu jenă, dar, știi, Sam are un miros al lui prin 
părțile intime, care aduce, așa, o idee, a petrol și benzină, iar amănuntul m-a 
făcut să cred că l-ar putea ajuta într-adevăr pe tata. 

WILLIE: Nu cred că vreau să mai aud, oprește-te. 

MODENE: Tu mi-ai cerut-o, așa că ascultă mai departe. Ajunși acasă la 
Sam, ne-am năpustit în biroul lui de la demisol, unde- -şi ține adunările cu oa- 
menii lui, și, după ce-a încuiat ușa, ne-am smuls hainele de pe noi și ne-am 
culcat pe covor. M-am gândit la toți bărbaţii care călcaseră pe-acolo și sunt si- 
gură că, la masa de alături, Sam rostise condamnări la moarte -— și, recunosc, 
gândul mă excita atât de tare, că am terminat o dată cu el. Pe urmă am făcut 
din nou dragoste. Știi, seara, când m-am întors la hotel, mă aștepta un mesaj 
s-o sun pe mama. Mi-a spus că tata murise în aceeași după-amiază, iar eu 
am zis: „Mamă, îmi pare atât de bine pentru noi toți.“ 


Nu pot uita unul din comentariile lui Kittredge. „Ştii, Harry, oricât mi-ar 
plăcea să cred că am în față o simplă manifestare a puterilor Omega ale lui 
Giancana, n-am încotro şi retin totuși -grație convieţuirii cu Hugh -posibilita- 
tea ca Sam să fi dat ordine de dimineaţă să fie găsit un sanitar complice în spi- 
talul unde era internat tatăl ei, care, pentru un pourboire! corespunzător, să 
închidă robinetul tubului cu oxigen; înclin, mărturisesc, pentru explicația 
ocultă, dar mă simt obligată să invoc dilema epistemologică a lui Hugh: „In- 
trăm cu asta într-un teatru al paranoiei sau într-un cinematograi al cinismu- 
lui?“ 


1 în original în limba franceză (bacșiș) (n. tr.). 
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Tot ce știu despre prânzul pe care l-au luat împreună J. Edgar Hoover și 
Jack Kennedy se reduce la faptul că a avut loc; Kittredge mi-a povestit despre 
el. Totuşi aveam să mă gândesc la masa aceea curioasă de multe ori în decur- 
sul anilor, până când totul a căpătat acea notă de autenticitate incontroversa- 
bilă, pe care o păstram uneori pentru validitatea unor amintiri ieșite din 
comun. Ceea ce ofer eu acum e o prezumție, chiar dacă sunt gata să mă pun 
chezaș că lucrurile nu s-ar fi putut petrece altfel. 

Îmi vine în memorie un detaliu, pe care Jack i l-a împărtășit lui Kittred- 
ge. Nimic mai mult decât că Hoover a refuzat să ia un aperitiv înainte de 
masă, dar, în definitiv, ne ajunge un singur os fosilizat, ca să reconstituim di- 
mensiunea dinozaurului. | 

— Păi, voi bea eu în sănătatea dumitale, dacă dumneata nu bei pentru a 
mea, a zis Jack Kennedy. Ești sigur că nu dorești un Campari? Am auzit că-l 
preferi altor băuturi. 

— Nu chiar, a venit răspunsul. Când și când, la câte o ocazie, am aprobat 
şi câte un Martini în pauza de prânz, dar azi beau sifon. După ce-a sorbit o 
dată din pahar, Hoover a rupt tăcerea: Sunt dezamăgit că doamna Kennedy nu 
ia prânzul cu noi. 

— A plecat de ieri la Hyannisport împreună cu copiii. 

— Da, acum că-mi aduci aminte, îmi dau seama că știam. Presupun că 
scurtul ei voiaj în India o va scoate dintr-ale ei. 

— Ne aflăm aici, noi doi, a zis Kennedy, la cererea fa. 

— La cererea mea, desigur. Ei bine, regret că nu-i pot spune bună ziua 
frumoasei dumitale soţii. Mă gândesc uneori că a fost impunătoare, în turul 
televizat al Casei Albe. După părerea mea, doamna reprezintă un atu remarca- 
bil al Casei Albe. 

— Fără îndoială, a convenit Kennedy și a întrebat: Aveţi timp să vă uitaţi 
la televizor, domnule Hoover? 

— În măsura în care munca și obligaţiile îmi permit, ceea ce nu se întâm- 
plă frecvent, dar îmi place să mă uit la televizor. » 

— Spune-mi, care-i programul dumitale favorit? 

- Acum vreo doi ani a fost Întrebarea de 64 000 de dolari. Mărturisesc, 
cel puţin așa cred, că aş fi putut câștiga o sumă nu lipsită de importanță, dacă 
m-aş fi prezentat la un asemenea spectacol la categoria mea. 

— Îmi închipui că te-ai fi descurcat de minune. 

— Dar nu vom avea niciodată prilejul să ne convingem, nu-i așa? A lost 
atât de descurajant pentru mine, în calitate de spectator printre milioanele de 
spectatori, să descopăr că producătorii măsluiau rezultatele. Ce exemplu sor- 
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did de corupție într-un loc despre care te-ai aștepta să fie respectabil. Chiar că 
nu i-o pot ierta lui Charles Van Doren. 

— Interesant, a făcut Președintele. De ce l-ai ales tocmai pe el? 

— Pentru că n-are nici o scuză. Cum poate un băiat cu toate avantajele lui 
să se angajeze într-o activitate criminală? Păpânii au susținut dintotdeauna că 
sărăcia e scuza lor, dar ce mai poate invoca Charles Van Doren pentru faptul 
de a fi acceptat să i se spună dinainte răspunsurile câștigătoare? O pun pe sea- 
ma îngăduinței universitare. A sorbit din sifon. Să venim la subiecte mai ve- 
sele. Am fost captivat de cele trei orbite circumterestre ale lui John Glenn. Nu 
mai e nici un dubiu că acum, rușii ne simt suflarea-n ceaiă. 

- Îmi pare bine că vezi așa lucrurile, a zis Kennedy, pentru că uneori s-ar 
părea că ne aflăm la o milă în spatele lor, într-o cursă de-o milă și jumătate. 

- Nu mi-e teamă. Îi prindem noi din urmă. 

Au luat masa; la supa de zarzavat din arpacaș, Preşedintele a adus vorba 
despre cele o sută de puncte marcate de Wilt Chamberlain în liga NBA. 

— Când a fost asta? s-a interesat Hoover. 

— Cu vreo trei săptămâni în urmă. Trebuie să fi auzit și dumneata. O rea- 
lizare uluitoare. 

- Ei bine, am auzit, a încuviințat Hoover, dar, ştii, baschetul nu-i un 
spori care să-mi reţină interesul. 

— Adevărat? 

-E plicticos. La fiecare douăzeci și patru de secunde, zece uriași se 
aruncă-n aer după minge. 

- Da, a zis Kennedy, și nu prea le poți face mare lucru, nu-i așa? 

— Nu prea înțeleg unde baţi. 

- Pe mine, de exemplu, mă impresionează felul în care joacă negrii. 

— Nu cumva încerci să-mi deformezi afirmaţia? a întrebat Hoover. N-am 
spus că văd niște cioroi uriași aruncându-se după minge. 

— Chiar aşa, nu ai spus. 

— Salut bucuros idealurile respectabile ale negrilor, dar s-ar zice că ai ni- 
merit chiar în miezul problemei. S-ar părea că sunt mai apți în producerea 
unor mari atleți, decât a unor mari conducători. 

Friptura de vacă a fost servită cu cartofi fierţi și mazăre. Când chelnerul 
de culoare s-a îndepărtat, Jack Kennedy a zis: 

— Nu cred că aș avea vreo ezitare să-l numesc pe Martin Luther King un 
mare lider. 

- Ei bine, eu da, l-a contrazis Hoover. Aș ezita înainte de a spune despre 
el ceva pozitiv. 

— Dumneata foloseşti cuvinte tari, domnule Hoover.  ; 

- Nu lolosesc niciodată cuvinte tari decât atunci când n-am de ales, 
domnule Preşedinte. Martin Luther King este cel mai faimos mincinos al tim- 
pului nostru și o pot dovedi. În ziua când v-ar putea fi util, vă garantez că am 
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destule despre Martin Luther King, ca să-i domolesc câteva din pretenţiile 
cele mai scandaloase. 

- Da, a spus Kennedy, și într-una din zilele astea îmi vei îngădui să mă 
uit prin dosarele dumitale speciale, nu-i așa, domnule Hoover?. 

— De fapt, s-a lansat Hoover, mă aflu aici tocmai pentru că-mi fac griji 
din cauza unei asemenea probleme, care-mi apare în dosare. 

— Şi ce te frământă în mod special, mi-ai putea spune? 

— Ei bine, i-a întors-o Hoover, e vorba de unele legături ale unui prieten 
al dumitale. 

— Care dintre prietenii mei? a întrebat Kennedy. 

— Frank Sinatra, de exemplu. 

— Frank are o mulţime de cunostințe. 

- Domnule Președinte, acesta nu-i un caz umflat de ziare despre un măs- 
cărici, care strânge mâinile celor de la mese într-un club de noapte, ci priveşte 
relaţiile permanente cu Sam Giancana, una din figurile de vârt ale Mafiei. O 
mai priveşte şi pe o duduie tânără, care-și împarte favorurile între cei doi 
domni, și, avem motive să credem, și cu alții. 

Kennedy a rămas tăcut. N 

Hoover a tăcut şi el. 

— Dorești cafea? a întrebat Kennedy. 

— Cred că da. 

Președintele a scuturat din clopoțel și chelnerul de culoare a adus ca- 
feaua. Odată plecat acesta din urmă, Kennedy a zis: 

— Așadar, lucrurile au ajuns la asemenea dimensiuni. Dumneata sugerezi 
că prietenul meu Frank Sinatra ar trebui să vadă ce-i de făcut cu prietenia lui 
cu Sam Giancana. . 

— Da, a zis Hoover, asta va rezolva multe. Ar mai fi ceva neclar. 

— Cum neclar? 

— Asa îi voi spune eu, neclar. Tânăra cu relaţii promiscue se numește 
Modene Murphy și se pare că se are bine cu una din secretarele Casei Albe. 

— Extraordinar. Voi fi obligat să studiez chestiunea. Nu-mi dau seama 
cum de reușiţi să ne interceptaţi liniile telefonice. N 

— Nu reuşim. N-am putea. În privința asta, poţi dormi liniştit. Dată fiind 
însă legătura domnișoarei Murphy cu Sam Giancana, ne-am gândit că este in- 
dispensabil să-i punem sub urmărire telefonul. Nu a fost o chestiune de sim- 
plă rutină. Domnul Giancana își trimite mereu oamenii să-i verifice instalaţia 
telefonică. Totuși, pentru scurte perioade de timp, am reușit să-i interceptăm 
telefonul, ceea ce ne-a permis să [im siguri că, din când în când, intră în con- 
tact cu circuitele Casei Albe, uneori câteva zile la rând. 

Și-a băut cafeaua. 
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— Las chestiunea la discreția dumitale, a zis el şi s-a ridicat. Transmite-i 
complimentele mele respectuoase doamnei Kennedy, când se va întoarce de 
la Hyannisport. 

Îndreptându-se spre ușă, au schimbat câteva cuvinte despre primăvară. 
Domnul Hoover urma să plece la St.Petersburg, să-și petreacă nişte zile cu 
yankeii, iar Jack Kennedy l-a rugat să-i transmită salutări lui Clyde Tolson, 
care avea să-l însoțească pe domnul Hoover. Domnul Hoover a zis că i le va 
transmite. 


14 


Peste câteva săptămâni, prin intermediul rapoartelor FBI trimise de Kit- 
tredge, aveam să aflu că, a doua zi după prânzul luat la Casa Albă, tatăl meu, 
încă la Tokio, primea o telegramă de la Buddha în persoană: 

„Divizia pentru urmărirea activităţii criminale a Departamentului de 
Justiţie cere avizul CIA de punere sub urmărire a cetățeanului Maheu pentru 
conspirație şi tentativă de violare a statutului, care garantează secretul con- 
vorbirilor telefonice. V-am fi recunoscători dacă ne veţi răspunde urgent.“ 

Apoi, pe 10 aprilie 1962, Hoover și-a trimis memoriul adjunctului Pro- 
curorului General Miller, de la Departamentul de Justiţie: „Boardman Hub- 
bard a avizat ca nerecomandabilă punerea sub acuzaţie a lui Maheu, căci 
acesta deține informații foarte sensibile relative la invazia avortată a Cubei, 
din aprilie 1961, care ar putea transpira. De aceea, Agenţia obiectează la pu- 
nerea sub acuzare a lui Maheu.“ 

După care, pe 7 mai, Bobby Kennedy se întâlnea cu Lawrence Houston, 
consilier general CIA, si cu Sheffield Edwards, director al Serviciului de Se- 
curitate CIA. Răspunzând întrebărilor mușcătoare ale Procurorului General, 
ei au fost obligaţi să admită că Maheu i-a oferit lui Giancana 150.000 de do- 
lari pentru uciderea lui Castro. În acel moment critic, așa cum avea să-i rela- 
teze Sheffield Edwards lui Harlot, Robert Kennedy a zis pe un ton ferm şi cu 
o voce joasă: „Sper că dacă veţi mai încerca să faceţi afaceri cu gangsterii, îl 
veţi ține la curent şi pe Procurorul General.“ 

Pe 9 mai a avut loc întâlnirea dintre Robert Kennedy şi J.Edgar Hoover, 
după care Hoover a așternut pe hârtie o notă depusă în cartoteca sa personală. 
„Mi-am exprimat marea mea mirare la aceste activități ale Agenţiei, date 
fiind proasta reputaţie a lui Maheu și teribila lipsă de discernământ de care s-a 
dat dovadă prin folosirea unui ins cu trecutul lui Giancana, într-un asemenea 
proiect. Procurorul General a fost de acord cu acest punct de vedere.“ 

Dintr-un bilet neintrat în circuitul oficial, scris de Hugh Montague lui 
Richard Helms, cu două zile mai târziu: „Am avut o discuţie cu Sibling. Sib- 
ling mi-a spus că s-a văzut-cu Buddha și că nu ne va ierta niciodată pentru 
asta. A mai spus că, cel mai rău e faptul că Buddha insinuează, deși amănun- 
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tul nu va figura în dosar, că Lordul Sindicatului a fost acela care l-a pus pe Sir 
Veveriţă să ni-l ofere pe Rapunzel și crescătoria lui de iepuri. I-am replicat că 
amănuntul, deși nefavorabil (ecouri ale lui A.J.Ayer), trebuie să fi fost năuci- 
tor, iar observaţia mi-a dat timpul necesar să străbat jalnicul abis — cât să pot 
ieși din biroul lui. Avem atâtea de tras cu mătura pe sub covor, încât tare mi-e 
teamă că gogoloaiele vor fi simțite și de talpa cea mai obișnuită.“ 

Pe margine, notele mele în creion: „Lordul Sindicatului — Hoffa, nu în- 
cape nici un dubiu; Sir Veveriţă nu poate fi decât Maheu.'“ 

Pe 14 mai, la cinci zile de la vizita lui Hoover făcută lui Bobby Kennedy, 
William Harvey, la instrucțiunile lui Harlot, i-a dat un telefon lui Sheffield 
Edwards să-l înștiinţeze că, dacă Procurorul General va face cercetări, putea 
fi informat că nu se avea în vedere folosirea lui Roselli. Edwards a zis că va 
pune în acest sens o notă în dosarele sale. 

Acum, că exista o hârtie care trimitea într-o direcţie greșită, Harvey l-a 
contactat pe Roselli, care i-a explicat că tabletele au ajuns în Cuba. „Să le fo- 
losim'*, a zis Harvey. 

În tot acest răstimp, supravegherea FBI-ului asupra lui Giancana a fost 
intensificată. 


MODENE: Sunt gata să renunţ încă înainte de a pleca spre aeroport. 
Știu că acolo ne vor aștepta oamenii FBI-ului și am învăţat să-i recunosc. îţi 
sar în ochi ca pinguinii. 

WILLIE: Exagerezi. 

MODENE: Când cineva are o idee fixă, îl remarci imediat în mulțime. Din 
clipa când ne apropiem de poartă, îi și zăresc. Înainte ne urmăreau în tăcere, 
dar acum au început să-și dea drumul în gura mare. Să-i audă toată lumea. 
„Din ce trăiesti, Giancana?" întreabă el: „Nu-i mare lucru să vă răspund“, le 
spune Sam. „Al meu e Chicago. Al meu e Las Vegas.“ S-a întâmplat de două 
ori la rând, în drum'spre avion. Sam începuse să creadă că ţine lucrurile sub 
control. „N-au avut replică, Modene”, mi-a zis el. „Lucrează pe salariu, și cu 
asta povestea lor a luat sfârsit.“ 

WILLIE: Păi, cred că se pricepe să le dea replica. 

MODENE: Da, dar nu știe când să se oprească. Ultima oară când am 
plecat împreună în voiaj, Sam a schimbat sfârșitul replicii. A zis: „Al meu e Chi- 
cago, al meu Miami, al meu Las Vegas. Voi ce-aveți, vă fluieră vântul prin bu- 
zunare!“ Ei bine, s-a întâmplat că i-a dat replica asta tipului de la FBI, care 
puteam jura că vom da cu nasul de el la Chicago, o ditamai huidumă cu părul 
turis militărește, de care mi-e frică. Întotdeauna e așa de încordat. E limpede 
că abia așteaptă să-l înhațe pe Sam. În momentul când Sam a zis: „Vă fluieră 
vântul prin buzunare“, ochii agentului au început să dea în clocot. Nu știu cum 
m-aș putea exprima altfel. S-a întors pe călcâie și s-a adresat tuturor pasage- 
rilor care așteptau să urce în avion. „Acesta e Sam Giancana. Uitaţi-vă la el. 
E cel mai vestit scandalagiu, de doi bani bucata, de pe mapamond. O lepădă- 
tură. Vă veţi afla în același avion cu rahatul cel mai desăvârșit pe care l-aţi pu-, 
tea întâlni vreodată.“ 
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Nimeni nu-i mai făcuse una ca asta lui Sam. „Închide gura“, a zis, „saute 
dobor cu mâna mea.“ 

Înghețasem. Sam e cam jumătate din agent. lar agentul îl fixa cu niște 
ochi cumpliți. „Sam“, a zis el, „încearcă tu primul pumn. Te rog, dă-i drumul." 
Mai să-i dea lacrimile că p spunea atât de blând. 

Sam a reușit să se stăpânească. l-a întors spatele agentului și s-a stră- 
duit să-l ignore, dar huiduma nu se mai oprea: „Te rog, Sammy-băiete, ar- 
de-mi un ghiont. Un ghiont, mai întâi, rahat galben ce ești.“ Nu sunt sigură, dar 
știu că Sam nu putea să nu fie speriat. Se albise pe sub pielea bronzată, de 
parcă ar mai fi avut un rând de piele pe sub piele. „Nu pot pune piciorul în 
avionul ăsta“, mi-a zis. „Nu pot sta lipit de scaun timp de trei ceasuri în șir.“ 

WILLIE: Și cu bagajele ce-aţi făcut? 

MODENE: Am comis greșeala de a-i spune același lucru. „Să ieşim de 
aici“, a urlat și am pornit amândoi pe coridor cu oamenii FBi-ului zbierând și ți- 
pând la noi, apucaţi de streche ca niște reporteri. Și cu agentul care bombă- 
nea atât de încet, că numai noi îl puteam auzi: „Două livre de rahat într-o 
pungă de-o livră.“ 

WILLIE: Nu-mi vine să cred că cei de la FBI pot fi atât de spurcați. 

MODENE: Știu din experiență că în preajma lui Sam își pierd cumpătul. 
Cred că sunt furioși că nu-l au la mână cu dovezi. Sam e prea destept pentru 
ei. Chiar și în împrejurările date, tot el a avut ultimul cuvânt. Tocmai urcam în 
taxi, când Sam s-a întors spre mălai-mare ăsta și i-a zis: „In seara asta ai 
aprins un foc care nu se va mai stinge.“ 

„Ce-i asta, o ameninţare?“ a întrebat bărbatul. 

„Nu“, a zis Sam, liniștit și politicos. „O constatare.“ Agentul, pur și simplu, 
a clipit. 

Apoi FBI-ul a urmărit taxiul până acasă la Sam, dar lui nu-i păsa. „Doar 
n-o să aștepte toată noaptea afară, să-i mănânce țânțarii.“ Am coborât în bi- 
roul lui, despre care el afirmă că e sută la sută sigur că nu-i interceptat, și i-a 
sunat pe câțiva din oamenii lui, chemânau.-i. 

WILLIE: Și nu-i repera FBl-ul la intrare? 

MODENE: Ce mai contează? l-au mai văzut de o sută de ori întâlnin- 
du-se cu Sam. Ce câștigă dacă nu pot auzi ce se discută? 

WILLIE: Chiar că ai învățat cum merg lucrurile. 

MODENE: ÎI iubesc din toată inima pe Sam. 

WILLIE: Cred că-l iubești. 

MODENE: Da. 

WILLIE: Așadar, ai terminat-o cu Jack? 

MODENE: ÎI iubesc din toată inima pe Sam. Mi-a spus că, de când se 
știe, n-a avut încredere în femei, dar eu nu sunt ca altele și cu mine poate vor- 
bi. 


WILLIE: Spune-rhi ce ţi-a destăinuit? 

MODENE: Nu cred că pot. l-am promis lui Sam că nu voi mai vorbi de la 
telefonul meu, iar acum îmi încalc promisiunea. Pur și simplu, nu pot suferi te- 
lefoanele publice. 

WILLIE: Credeam că telefonul tău e curat. 

MODENE: Chiar și așa! 
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WILLIE: Spune-mi. Simt eu că telefonul tău e curat. 

MODENE: Sam a zis că-l urăște de moarte pe Bobby Kennedy. Î urăște 
încă din 1959, când l-au obligat să apară în fața Comisiei McClellan, iar Bobby 
era consilierul lor special. Ai auzit de formula folosită de martori: „Refuz să 
răspund, pe temeiul că orice aș răspunde poate duce la incriminarea mea?“ 
Ei bine, Sam își făcea griji din cauza ei. Se pare că nu | prea s-a împăcat cu 
școala. Nu izbutea să înveţe să citească. Chiar și acum îi vine să râdă când e 
nevoit să citească cu glas tare, zice el. lar Bobby Kennedy îi îi dădea întruna cu 
întrebări ca: „Te- ai descotorosit de victimă îngropând-o în beton?“, așa că 
Sam a trebuit să încerce să citească cu glas tare, de pe o fişă, că nu se putea 
incrimina, la care l-a apucat râsul și Bobby i-a zis: „Credeam că numai puș- 
toaicele chicotesc.“ 

Sam mi-a spus că și acum îl trec sudorile când își aduce aminte. A lucrat 
pentru Jack în ciuda lui Bobby. A crezut că Jack îi va face vânt FBl-ului. Ar fi 
fost răzbunarea lui pe Bobby. Numai că nu'i-a mers. 

WILLIE: E supărat Sam pe Sinatra? 

MODENE: Da, e supărat. Sam crede că nu pricep o boabă din siciliana 
lor, dar am o ureche foarte bună și am prins câte ceva. Atunci când spun far- 
falletta, e clar că oamenii lui vorbesc despre Sinatra. 

WILLIE: Și ce înseamnă? 

MODENE: E un fluture, un fante. 

WILLIE: Și cum ţi-ai dat seama? 

MODENE: Oamenii lui Sam obișnuiesc să-și exprime gândul ajutându-se 
mult cu mâinile. 

WILLIE: Da, dar cum de-ai știut că-i vorba de Frank? 

MODENE: Pentru că mai zic și Sinatra. Sau Frankie. În timp ce- și flutură 
mâinile. Astă-seară am înțeles că Sam le spunea cât de tare îl îl dezgustă Sina- 
tra. Doi dintre ei s-au apucat să discute despre fluturele care trebuie strivit. 
Plesneau masa cu palma. Sam doar rânjea diabolic. Îi cunosc eu rânjetul ăla. 
De obicei înseamnă că va scoate bani din piatră seacă. La sfârșit, Sam a zis: 
„Am să-l pun pe Treiparale la treabă.“ 


(20 mai 1962) 


Din raportul FBl-ului, întocmit de agentul special Rowse la 10 iunie 
1962: 


CATRE: Biroul Directorului 

PRIVITOR LA: Giancana 

SUBIECTUL i-a angajat pe Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy 
Davis Jr., Eddie Fisher și Joey Bishop pe timp de o săptămână întreagă 
la Villa Venice, un hotel al suburbiei nord-vestice a orașului Chicago, 
despre care se crede că ar [i proprietatea SUBIECTULUI. O dată cu 
această infuzie de talente, SUBIECTUL extrage profituri din tripoul ins- 
talat într-un depozit la două cvartale distanță de Villa Venice, tripou des- 
chis toată noaptea și cu mare dever. Se estimează că sumeie care-i 
revin SUBIECTULUI din jocurile de noroc ating cifra de un milion cinci 
sute de mii de dolari pe lună, în decursul ultimelor trei luni. Dintr-o infor- 
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mație furnizată de un martor demn de încredere, reiese că fiecare dintre 
artiștii invitaţi primește numai o fracțiune din onorariul obișnuit, întrucât 
au venit la Chicago în urma invitației lui Sinatra. 


Extras din transcrierea AURICULAR, 12 iunie 1962 


WILLIE: Ai citit despre petrecerea dată la Madison Square Garden, în 
cinstea zilei de naștere a lui Jack? 

MODENE: Firește. 

WILLIE: Am urmărit-o la TV. : 

MODENE: Eu nu m-am uitat. 

WILLIE: Marilyn Monroe a fost fantastică. A cântat „La mulţi ani, domnu- 
le Președinte.“ Modene, era îmbrăcată într-o rochie lipită pe corp, ai fi zis că-i 
operă inginerească. 

MODENE: Marilyn Monroe are o aventură cu Jack. 

WILLIE: Eşti sigură? 

MODENE: Mai e vorbă! 

WILLIE: Ești necăjită? 

MODENE: De ce aș fi? 

WILLIE: Ei hai, Modene! 

MODENE: Nu. Când ceva s-a terminat, rămâne bun terminat. Nu mi-e 
dor de Jack Kennedy. Sunt furioasă. 

WILLIE: Parcă tu însăţi ai spus că, oricum, se apropie sfârșitul. 

MODENE: Ei bine, așa a și fost. Era clar că s-a isprăvit o dată ce s-a bă- 
gat pe fir J.Edgar Hoover. Jack m-a sunat în aceeași după-amiază și mi-a 
spus că era ultima convorbire telefonică dintre noi pe care o putea purta prin 
centrala Casei Albe, dar apoi — și asta o pot trece în favoarea lui — mi-a dat un 
număr personal de la Casa Albă, la care puteam suna în caz de urgenţă. 

WILLIE: Ai încercat firul personal? 

MODENE: Nu aveam de gând. Dar pe urmă, FBl-ul a început să mă vi- 
ziteze în locuinţa din Los Angeles. Ceea ce le deranja pe colegele mele. 
Vreau să spun că atâta î își dădeau și ele seama, că nu erau doi prieteni veniţi 
să ia un pahar cu mine. 

WILLIE: Credeam că asta-i ultima problemă pentru tine. Abia dacă te 
vezi cu colegele de cameră. 

MODENE: FBl-ul mă nelinistește la culme. Zilele astea am avut accese 
de amețeală. E teribil. Cu greu mai pot urca la bord. Sam mi-a redus progra- 
mul la trei zboruri pe lună, dar, când mă duc la lucru, mă clatin pe picioare. 
Într-un rând am vomitat. De trei ori în cursul unui singur zbor. 

WILLIE: O, nu. 

MODENE: În cele din urmă am luat hotărârea să apelez Ia firul special. 
I-am cerut lui Jack să-mi ia FBl-ul de pe cap, dar n-avea s-o facă. O ţinea una 
și bună că Sam e persoana cu care au ce au, iar eu n-am decât să le râd în 
nas. „Nu pot s-o fac“, i-am spus, „sunt prea tari pentru mine“. În acest punct, 
Jack și-a arătat iritarea. „Modene”, a zis, „ești femeie în toată firea și va trebui 
să-ți porți singură de grijă. * Vrei să spui“, l-am întrebat eu, „că tu și fratele tău 
nu aveți destulă putere să chemaţi la ordine FBI-ul?“ „Ba da, avem“, mi-a în- 
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tors-o el, „dar s-ar putea ca prețul să se dovedească mult prea mare. Fii doar 
atentă la ce faci și eliberează-mi mintea pentru câteva lucruri cu adevărat im- 
portante, care sunt în curs, mă crezi sau nu.“ Şi știi, a zis-o exact pe tonul ace- 
la egal și sarcastic de la Boston, care-l caracterizează. Pur și simplu m-am 
făcut mică în clipa când l-am auzit zicând: „Mă crezi sau nu.“ 


15 


Tokio 
15 august 1962 
Dragă Rick, 


Nu ţi-am mai scris de mult, dar am așteptat mai întâi vești bune. Mi-e 
teamă, însă, că trec de la o moarte [a alta, și pune la socoteală în chestia asta și 
cele două vizite ale FBI-ului, ca să-i dea sare și piper posomorelii. Trebuie să 
spun că, până acum, i-am ținut destul de bine la distanță pe agenții speciali și, 
firește, versiunea pentru Extremul Orient a echipei lui Buddha e alcătuită din 
băieți rezonabili, care-și dau seama că, în Orientul Îndepărtat, ei rămân oa- 
meni de legătură. Așa încât îmi respectă susceptibilitățile de conștiință. 

Un altul dintre vechii mei prieteni, însă, s-a prefăcut în țărână. La începu- 
tul lunii trecute a murit William Faulkner. Deși nu pot pretinde că am avut 
prea des plăcerea să-l văd în vremea din urmă, ţin minte o seară minunată, 
imediat după război, în 1946, când Dashiell Hammett, Faulkner și cu mine am 
băut la „Două'ș Unu.“ Știi, timp de două ceasuri în șir, Faulkner n-a scos o 
vorbă. Nici măcar nu am siguranta că ne asculta. Din când în când, îl mai atin- 
geam cu cotul iar el ridica fruntea și zicea: „Secretul, domnilor, e că sunt un 
fermier și atât“. Ei bine, Dash era omul care rareori zicea ceva, doar zâmbea, 
dar până și el a mormăit la asta, ca și cum Faulkner făcuse remarca cea mai pli- 
nă de umor și mai înțeleaptă de pe lume. Am fost așa de trist că a murit Bill, 
încât am făcut greșeala să i-o spun lui Mary. 

-Oh, Cal, isprăvește odată, a zis ea, nu poți susține că ai pierdut un prie- 
ten de suflet. Păi, în cincisprezece ani, n-ai primit nici măcar o scrisoare de la 
el. 

-Da, am obiectat, dar a fost un mare scriitor. 

—Știi ceva, a zis Mary cu vocea aia a ei pe care o are ori de câte ori consi- 
deră problema definitiv rezolvată din punctul ei de vedere, a fost un mare 
scriitor, presupun, dar eu una nu-l pot citi. Face parte dintre indivizii care se 
împachetează așa de strâns în ei înșiși, încât, o, Doamne, nu scot nimic altceva 
decât niște sunete ciudate. 

Slavă Domnului că nu ridic mâna asupra femeilor. Pe un bărbat l-aș fi 
pocnit și pentru mai puțin: Yemperamentul meu mă îngrijorează sincer. Vezi 
tu, cuvintele alea ale lui Mary mi-au tot umblat prin cap până când am ajuns 
la concluzia că de fapt nu se referea la Faulkner, ci încerca doar să-mi spună 
ceva despre omul ei de afaceri japonez, pe care l-am trimis înapoi la cioplitul 
sau la rogojinile alea ale lui din bambus, sau pe oriunde s-o fi pitind el acum. 
Dar să se exprime despre Bill Faulkner că „împachetează totul în el și scoate 
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sunete ciudate“, când precis că se gândea la japonezul ei, m-a făcut să mi se 
umple palmele de sudoare. 

Or fi la mijloc toate morțile astea. Prea mulți prieteni au văzut lumina zi- 
lei pentru ultima oară. Știi, ce-ţi trece prin cap în ceasurile de după luptă este 
amintirea expresiei pe care o capătă fețele bărbaţilor în clipa morții. Deseori, 
au o expresie care nu a fost a lor niciodată. Așa încât, mă gândesc a sfârșitul 
oamenilor la care ţin. Îți mărturisesc că mă întreb care-o fi fost ultima lor ex- 
presie. 

Și acum i-a venit rândul lui Marilyn Monroe. Sinuciderea ei pe 5 august, 
da, exact acum zece zile, mă preocupă. Știai că Allen Dulles mi-a propus să mă 
trimită în vizită la Miss Monroe, la Hollywood, în 1955? A vrut să mă pună să-i 
vorbesc despre o poveste de amor pe care s-o aibă cu Sukarno. Se prea poate 
ca Allen să fi fost încântat de o convorbire pe care a avut-o cândva cu Marlene 
Dietrich. Îi făcuse Marelui Bărbat destăinuirea că regreta faptul că nu-l întâlni- 
se pe Hitler prin anii '30, nu de alta, dar era sigură că l-ar fi putut „umaniza'“, 
salvând zeci de milioane de vieți omenești. Mă rog, eu l-aș fi vulcanizat mai 
degrabă pe Hitler decât să-l umanizez, dar nu mă îndoiesc că Marlene știe 
cine are acces la niște chestii de care eu habar n-am. În orice caz, Allen a pus 
bine ideea asta în geanta lui de voiaj și era dispus să-i dea voie lui Sukarno să 
se încurce un pic cu Marilyn Monroe. Cred că ţi-am mai spus-o cândva, în 
treacăt. Allen, sper că realizezi și tu, se gândea serios la asta, și, în destul de 
scurt timp, și eu. Ce mai misiune! Dai peste așa ceva o dată la zece ani. Puțin 
îmi păsa de Sukarno, dar era gândul că o voi cunoaște pe Marilyn. Trebuia s-o 
conving de importanța patriotică a serviciului pe care l-ar fi adus, și poate că-i 
cuceream și inima. L-am studiat jocul, ascultă la mine. Am văzut filmul Dornnii 
preferă blondele de trei ori și, din când în când, Allen avea să-mi spună: „Să știi 
că n-am uitat de tine și de Miss Monroe“. 

Ei bine, până să ajungă el aici, intrasem deja în 1956 și era prea târziu. 
Marilyn nu mai era la Hollywood, ci la New York și trăia povestea de dragos- 
te a anului cu Arthur Miller. Ce pierdere! Tot timpul crezusem că aveam să fiu 
tăticu-dinamită, Și acum a murit. 

Ce urmează mai la vale e tulburător. Încerc să-mi țin bine în frâu imagi- 
nația, dar nu sunt deloc sigur că n-a fost omorâtă. Avem noi aici un ofițer ope- 
rativ, care se are bine cu Judiciarul Poliţiei din Tokio; deoarece reprezentantul 
Parchetului de la Los Angeles, Thomas Noguchi, e și el japonez, cei de la Ju- 
diciar mi-au făcut rost și mie de o copie. 

Acum, dragă Rick, eu de felul meu nu sunt un vampir. Atâta lucru știi și 
tu despre sugativa de taică-tău — da, chiar în momentul ăsta dau un pahar pe 
pât, îmi face plăcere să beau ceva, în timp ce-ţi scriu ție, fiul meu mai mare — 
și nu simt nevoia să mă apăr. Îţi voi spune că trebuia să pun mâna pe raportul 
Reprezentantului Parchetului. Spune-i instinct, spune-i rezultatul a aproape 
douăzeci de ani în Informații, dar am simţit o pișcătură — ce mai, trebuia. 

Rick, am parcurs de la un capăt la altul raportul și e o bombă cu ceas. Ra- 
portul Reprezentantului Parchetului arată că Marilyn avea în sânge o cantita- 
te de barbiturice să dea gata două femei sănătoase, dar nimic în stomac. O 
lingură de „lichid mucoidal cafeniu“. Nu-i de ajuns. Nu poți lua cele mai bine 
de patruzeci de pastile necesare să-ţi ridice barbituratul în sânge până la un 
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asemenea nivel și să n-ai în stomac mai mult de o lingură de lichid. Barbituri- 
cele i-au fost injectate. 

Acu”, tu știi că avea o legătură cu Jack Kennedy. Posibil și cu Bobby. Nu 
pot scăpa de bănuiala că, dacă ea ar fi ameninţat că va bate toba despre unul 
sau amândoi băieții, cei doi ar fi putut ajunge la o decizie practică. Să fi făcut-o pa- 
chet? Îmi displace până și gândul. Președinții mijlocii ai Statelor Unite comit 
deseori ceea ce mai târziu istoria va judeca drept erori omenești grave. La 
urma urmei, pe președinți îi poartă marile energii ale evenimentelor mondia- 
le. Dar să omori o femeie! E un.blestem. Resping ideea. Dar ea revine și nu-mi 
dă pace, ținându-mă treaz. Îi urăsc pe frații Kennedy. Lipsa lor de hotărâre 
când cu Golful Porcilor e unul din motive, dar să retezi viața unci doamne atât 
de minunate — nu! Încerc să fiu rațional. Au făcut-o sau nu? Am îndoieli. Cred 
că ar fi putut-o face. S-o fi luat-o eu razna? Dacă-i așa, s-ar putea să se datoreze 
climatului de opinii din rândurile oamenilor Agenţiei, aici. Dincolo, în Vietna- 
mul de Sud (unde își fac serviciul militar frații tăi), îi iau ceva mai mult partea 
lui Kennedy, din cauza acelei aficiân! pentru Beretele Verzi, dar nu și cei de pe 
aici, de pe moșia generalului MacArthur. Oamenii Agenţiei din Tokio nu fac o 
distincție prea mare între Kennedy și Castro. (Roz-roz!) Golful Porcilor le-a Iă- 
sat un gust amar de neșters. Așa se face că nu sunt eu singurul, da, să duc cu 
mine această teribilă suspiciune. În tot Comandamentul Asiei de Nord o poți 
auzi. Fiule, duc în capul ăsta al meu echivalentul unei tumori, și nu mi-o voi 
putea scoate până nu mă voi lămuri pe deplin. Investighez decesul lui 
Marylin. 


Al tău, 
Sherlock Halifax 


Post Scriptum. Cum merge Mongoose? 
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Maryiin Monroe ucisă! Am conchis că orice om are dreptul la o teză ţic- 
nită. În orice caz, nu m-am grăbit să-i scriu tatei despre Mongoose. De luni de 
zile îi trimiteam lui Kittredge scrisori care începeau cu o variantă la: „Știu că 
nu am avut mare lucru să-ţi spun despre progresele noastre în vremea din 
urmă, dar nici nu-i mare lucru de spus“. Scoteam și eu ce puteam din micile 
noastre raiduri. N 

_ Aproape seară de seară, unul sau mai multe din vasele noastre de la:Mia- 
mi sau de pe recife aveau să se strecoare și să se prezinte la întâlnire pe coasta 
cubaneză; în unele săptămâni, un număr mai mare de douăzeci de ambarcaţii 
făceau dus-întors acest drum hazardat. Dezvoltând ideea tatălui meu cu nave- 
le-bază, Harvey achiziționase mai multe iahturi capabile să transporte șalupe 


1 în original, în limba spaniolă (slăbiciune) (n.tr.). i / 
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de mărimi potrivite pentru partidele de debarcare. Aveam până și două nave 
de patrulare ale Forţelor Navale, Rex și Leda, servind ca vase amiral. De fie- 
care dată când dădeam cu ochii de ele, în docuri sau pe mare, erau vopsite alt- 
fel. O punte care fusese cândva verde-coadă de păun şi o carenă acvamarin, te 
pomeneai c-au devenit o suprastructură maro-roșcată și o cocă albă. Harvey 
era decis să le menţină acest aspect de ambarcații de plăcere, mai degrabă, de- 
cât să le prefacă în canoniere; puterea de foc — tunul naval de 40mm, mitralie- 
re de calibru 50 și puști de calibru 57, fără recul — era ținută sub punte și 
ambele vase amiral transportau câte o gruie demontabilă pe puntea la extrema 
pupa, care, asamblată, putea lăsa bărcile la apă și să le ridice; bărcile erau din 
fibre de sticlă, cu un motor de 120 de CP la bord, pentru curse rapide până la 
țărm. Harvey le înregistrase ca nave militare în Nicaragua și le înzestrase cu 
acte după care aparțineau unor corporații legate prin mai multe hârtii de com- 
panii maritime aflate în proprietatea lui Somoza. Taxele de folosire a docuri- 
lor le preluase Oceanic Mangrove, o companie manevrată printr-un birou de 
la Zenith. „Mă pot juca de-a barca pe valuri cu un vas lung de 180 de picioa- 
re“*, îi plăcea lui Harvey să spună. Salariile echipajului cubanez ne veneau de 
la o companie-fantomă din Key West. Am fost atent mereu să-i satisfac lui 
Kittredge pasiunea pentru amănunte, dar scrisorile către ea începuseră să mă 
cam apese. Măsuram în gând dimensiunea dezastrului, în cazul în care Harlot 
ne-ar fi descoperit scrisorile. Ar fi fost înspăimântător — cu excepția cazului 
că ar fi divorţat de ea (și aș fi luat-o eu de nevastă) —, dar ce se întâmpla dacă 
altcineva din Agenţie ar fi dat peste corespondența noastră? În acest caz, Kit- 
tredge și cu mine am fi putut să ne scriem în continuare din celule de maximă 
securitate. Deoarece însă conștiința pericolului ar fi putut-o atrage, mi-am 
luat în continuare riscul calculat al acestor scrisori, ca pe o greutate în plus, 
atâmând în samarul sufletului lui Harry Hubbard, și îmi dădeam brânci să-i 
spun mai mult. Întotdeauna mai aveai ce spune. 

Pentru a-și asigura controlul asupra lor, Harvey construise fiecare rețea 
dintr-un ciorchine de celule şi, pentru că ţinea ca fiecare din ele să rămână 
etanșă față de celelalte, am sfârșit prin a obține niște dughene de spionaj tra- 
diționale, care deseori îndeplineau o singură funcţie. Aveam, de exemplu, la 
Havana un grup de patru contabili la Ministerul de Finanţe, care lucrau ele- 
gant: reușiseră să pună deoparte destule fonduri ale regimului și să finanţeze 
cu ele o bună parte din operaţiunile noastre în Cuba. ÎI și vedeam pe Castro 
scotocindu-si biroul după o anume hârtie, într-un munte de hârţoage bune de 
nimic, şi negăsind documentul de care avea nevoie, pentru că unul din secre- 
tarii săi personali ni-l trecuse între timp nouă. Cuba apărea în fundalul viselor 
mele ca un morman de gunoi; mă vedeam nevoit să mă minunez cum va putea 
functiona în vreun fel această țară, ca în cele din urmă să ajung la concluzia că 
haosul era tăria ei. În Cuba domnea o asemenea dezordine, încât, indiferent 
ce-am mai fi adăugat noi la ea, ajungea doar o parte din această grămadă. Era 
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singurul răspuns la întrebarea de ce DGI-ul lui Castro putea să-și facă trebu- 
rile, în timp ce Informaţiile noastre, atât de strâns ţinute în frâu, nu-i puteau 
controla pe cubanezii din JM/VALUL. Uneori, după o misiune încununată de 
succes, exilații noștri, reveniţi la Miami, aveau să convoace o conferință de 
presă neautorizată, și să se laude cu vitejiile lor, conferință prelungită printr-o 
procesiune de-a lungul Străzii a 8-a SV, din mica Havana. În semn de ado- 
rație, femeile cubaneze le așterneau în cale frunze de palmier. Cuprins de tur- 
bare, Harvey avea să le taie salariile participanților la raid, dar după o lună sau 
două se trezea obligat să-i reangajeze. Nu ne prea puteam permite să-i lăsăm 
pe cubanezii din operația JM/VALUL să se înhăiteze cu restul cubanezilor 
scăpaţi de sub control. Chiar și așa, i-am pierdut pe cei mai buni dintre piloți. 
În definitiv, noi descurajam publicitatea, iar ei şi-o doreau cu ardoare. O bună 
publicitate, îmi spuneam, e totuna cu camburos maduros. Dacă sensul literal 
e acela de „banane coapte“, echivalentul curent ar fi de „,arzoaice““. 

Mi-ar fi plăcut să-i scriu lui Kittredge despre Roselli, care a fost deosebit 
de activ în cursul primăverii şi verii, dar omul se lansa în isprăvi care nu du- 
ceau la nimic. Pastilele, pe care i le dădusem, aveau să ajungă la ultimul 
„contact” și să se oprească acolo. „Nu sunt condiții“, ni s-a transmis nouă. 
Puteam manifesta înțelegere pentru spaima sinceră pe care o resimte orice 
chelner care trebuie să-și facă seară de seară meseria, mânat de neliniștea tul- 
bure a întrebării dacă Fidel va veni sau nu la restaurant către miezul nopții. 
Nici un dubiu că asemenea agenți sfârșesc prin a le face vânt pastilelor. AN- 
ȘOA, zis și CAVIAR, măcina în gol. 

Uneori îi scriam despre războiul dintre Lansdale și Harvey, Care mergea 
înainte, dar si acesta era predictibil. Harvey îl ținea tot în epitete pe Lansdale. 
Dintre ele, „băiețelui genial al tuturor americanilor““, „cap sec“ și „„gogoașă“ 
se detașau. Lansdale se plângea și el. 

— E imposibil să colaborezi cu Bill Harvey, avea să mă informeze. Dacă-i 
Cer o evaluare completă a unei acțiuni serioase, mă consider norocos să primesc 
o notiță cu o propoziţie. Când îi pretind mai mult, îmi răspunde: „N-am de 
gând, Generale, să fac nici un efort în plus petru niște fleacuri şi chichițe““. 
Întrun rând, m-am aplecat peste masa lui, l-am privit în albul ochilor şi jur că 
aproape l-am însfăcat — deși gestul fizic nu-mi stă în fire. „Bill Harvey“ „i-am 
spus eu, „„bagă-ţi-o bine în cap, n-ai de-a face cu un dușman'“. N-a urmat ni- 
mic ban. Chiar deloc. Ții să auzi replica lui? A ridicat unul din picioarele alea 
ale lui îndesate peste măsură, s-a rostogolit pe-o parte și a dat drumul unui 
vânt de faţă cu mine. 

— A dat drumul la un vânt? l-am întrebat eu, de parcă era nevoie de con- 
firmare. 

— Da. O bășină. Un produs împuţit la culme. Nici o pușiama shakespea- 
reană nu-mi putea da de înțeles mai limpede cât mă urăște. Ce individ oribil 
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trebuie să fie Bili Harvey! A dus mâna la coapsă, și-a scos din teacă cuțitul 
suedez și s-a apucat să-și curete unghiile. E intolerabil. 

Am încuviințat în câteva rânduri din cap, în timp ce Lansdale vorbea, 
ceea ce voia să însemne că eram atent la ce spune. Am tăcut mâlc. Nici nu-mi 
imaginam cum aș fi putut rosti un cuvânt fără să-l trădez pe Harvey sau pe 
mine însumi, ori să pat că nu simpatizez cu Lansdale. Am realizat, totodată, 
că nimeni nu-mi cerea un răspuns. Dacă-mi începusem slujba de om de legă- 
tură pornind de la premisa că reprezentam un principiu de relaţie, o conjunc- 
ție, ca să zic asa, apucasem să ajung la concluzia că eram de fapt un fel de 
punct și virgulă, pus acolo ca să țin elementele frazei într-un fel de raport ex- 
tins, dar bine delimitat. 
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Miercuri, 6 septembrie 1962 

Dragă Kittredge, 

Te-ai dus cumva în Maine în a doua parte a lunii august? Eu mi-am luat 
cele două săptămâni odată cu începutul lunii septembrie, de Ziua Muncii!, 
vacanţa cea mai lungă pe care am avut-o din primăvara lui '60 încoace, când 
am escaladat muntele Katahdin odată cu ultimele zăpezi ale lui mai. Anul 
acesta am făcut gafa de a-mi petrece timpul (casă și masă gratuite) împreună 
cu mama, la Southampton, și am fost cât pe ce să mă-nsor. (Glumesc, draga 
mea, glumesc și nimic mai mult.) În realitate, nu știu de cine am fost mai vâ- 
nat, de fetele la urechea cărora maică-mea mi-a cântat osanale, sau de priete- 
nele ei tinere și măritate, dar mi-a venit s-o sugrum pe doamna aceasta 
responsabilă pentru existența mea, căci nu cred să existe un singur suflet în 
Southampton care să nu fi aflat până acum că fac parte din Agenţie. A fost re- 
voltător, sau ar fi putut fi, dacă indemnizaţiile sexuale nu ar fi atât de depen- 
dente de ceea ce se știe și ce nu despre un bărbat. Doamne, pe noi, ăștia din 
Agenţie, toată lumea ne blamează ca pe niște inși diabolici și siniștri, care ma- 
nipulează națiunile călcate în picioare etc. etc., dar fătucile de astă-vară nici 
gând să vină aţă la un bărbat numai pentru că nu-i cu totul neprezentabil și 
mai e, auzi-colo, da, ce păcat, omul Agenţiei. Am priceput, în cele două săptă- 
mâni care au trecut în goană, că n-am de ce-mi face griji pentru capitalul și do- 
bânzile depuse la bancă. Maică-mea e mai bogată decât ar recunoaște-o 
vreodată și n-are încotro, tot va trebui să lase să-i scape printre degete ceva bă- 
nuți pe creștetul meu; și-apoi, mai am în față cel putin zece ani în care să mă 
însor cu o moștenitoare sau alta, dăruită cu defecte nici prea-prea, nici foarte- 
foarte. M-aș fi putut logodi cu vreo duducă plină de bani în cele două săptă- 
mâni, dacă aș fi simţit cea mai mică înclinație pentru una ca asta, totuși am 
descoperit, spre mirarea mea, că pentru cea mai mare parte a nababilor nu am 
decât dispreț. Inocentul de mine, m-am prins că sunt peste măsură de narci- 


! În SUA, Ziua Muncii se serbează în prima luni din septembrie (n.tr.). 
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siști. Eu și banii mei pare să exprime suma relațiilor dintre ei. Alpha și Omega, 
puneţi mâna pe furcă! Mai rău! Narcisiștilor cu parale le lipsește până și bru- 
ma de farmec pe care alți narcisiști o au în dotare. Ce ironie! Apăr Occidentul, 
ca să protejez profiturile depuse în trezoreria Wall Street-ului ale acestor mag- 
nați din Southampton. În ce mă privește, s-ar putea să fie nevoie de un curs de 
reîmprospătare asupra relelor bolșevismului plus materialismului. Encore, je 
blaguel. 

Adevărul e că m-am distrat bine în concediu, mă bucur că m-am întors și 
mi-am făcut încălzirea atât cât să-ți povestesc despre o bătălie decisivă între. 
Harvey și Lansdale, de pe la începutul lui august, o bătălie a rapoartelor și 
memoriilor. De fapt, în concediu m-am gândit tot timpul la ea, pentru că a 
avut un început bizar iar deznodământul a fost cel clasic. 

Imaginează-ţi o ședință a Grupului Special Lărgit. S-a strâns destul de 
multă lume, odată ce adunarea mă include și pe mine. Inutil să spun, în încă- 
pere se mai află destui șefi — generalul Maxwell Taylor, generalul Lemnitzer, 
Robert McNamara. 

Joc din nou rolul lacheului comis-voiajor. Stau, flancat de cele două ser- 
viete diplomat, în spatele șefului meu, William King Harvey (care-l reprezintă 
pe McCone), iar ședința, văduvită de Bobby Kennedy, se învârtește iar în jurul 
grupului Mongoose. Șefii, relaxaţi cumva în absența tensiunii tiranice a lui 
Bobby, fac act de prezenţă formală. (Principalul martiriu al acestei după-amie- 
ze de august e să nu moțăi.) Ascultasem până atunci prea multe rapoarte pri- 
vitoare la succesele înregistrate, pe de o parte, și la cele în curs, pe de altă 
parte, fără a avea cel mai mic semn dacă se întrevede cumva ceva despre mij- 
locul sau sfârșitul grupului Mongoose. 

Harvey, de pildă, ne oferă un sinopsis despre unul din sabotajele noastre, 
care a mers binișor. Pe la începutul lunii, un cargou cubanez, botezat 55 Streat- 
ham Hill, în drum spre Uniunea Sovietică cu o încărcătură de 800 000 de saci 
cu zahăr cubanez, a fost obligat să facă escală la San Juan, în Porto Rico, pen- 
tru reparații. Harvey a comentat cu vocea aia a lui înceată: „Nu-mi dau seama 
de ce nu reușesc cubanezii să nu le intre nisip în mașini“, o glumă de efect în 
rândurile GSL-ului, dar, în somnolența după-amiezei aceleia târzii, abia dacă 
au zâmbit vreo doi. În timpul acelui popas forţat, câțiva dintre agenţii noștri 
cu contract, portoricani, au reușit să impregneze cargoul cu o substanță neo- 
trăvitoare, numită bitreX?, „un nume bine găsit“, a zis Harvey, „pentru că 
schimbă dulcele în amar. Rușii vor primi 800 000 de saci cu zahăr inutilizabil.“ 

Lansdale a făcut neghiobia să întrebe: 

- Cum au reușit oamenii noștri să introducă bitrex în fiecare din cei 
800.000 de saci? 

— Saci nu trebuie luați în sens literal, ca mijloace de ambalaj, a zis Harvey 
cu foarte mare răbdare, ci ca o unitate de măsură cantitativă. Zahărul e trans- 
portat în magazii. Închipuiţi-vă vreo zece mii de tone de zahăr impregnat cu 
bitrex. 


1 în original, în limba franceză (glumesc din nou) (n. tr.). 
2 Joc de cuvinte intraductibil între bitrex şi bi-tricks (aprox.: duble șiretlicuri) (n.tr.). 
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Robert McNamara, care până atunci tăcuse, a luat cuvântul. Se vedea 
limpede că nu acorda atenţie nici unuia dintre vorbitori. McNamara este cel 
mai solemn potentat din bastionul Apărării, iar el, după cum mi-a ajuns la 
ureche verdictul celor de la Washington - cel puțin cum s-a transmis până la 
mine —, rămâne cel mai strălucit și mai la obiect dintre ofițerii Cabinetului. 
Numele lui este înconjurat de toate virtuțile birocrației. Presupun că așa stau 
lucrurile, iar la ședințele GSL-ului devine curată pacoste. Dar să zicem că, în 
ziua aceea, a fost distrat. În orice caz, s-a apucat să mediteze cu glas tare în bi- 
rocratiană și a reușit să ne ducă până la limita somnolenţei. Am sărit totuși în 
sus, chiar pe la mijloc. Legănat de apele prea puțin strălucite ale recapitulării 
sarcinilor care revin grupului Mongoose, am avut impresia că-l aud propu- 
nând eliminarea lui Fidel Castro! Din ce-a mai zis pe urmă n-am reușit să con- 
chid dacă rostise sau nu fraza cu pricina; iată ce-a urmat: 

— Deși nu mă pronunț nicidecum pentru traducerea în proiect a acestei 
alternative, cu potențialul deținut de Mongoose, întrevăd, nu mai puţin, o de- 
viere viabilă în rezultatul său final, ceea ce, vorbind dintr-un punct de vedere 
strict teoretic, ar putea să ne pună în fața unei schimbări majore în situația po- 
litică a regimului cubanez. Pe de altă parte, tehnicile pentru implementarea 
subterană a alternativei mai sus-citate s-ar putea să fie insuficient dezvoltate... 

Kittredge, țin minte că mi-am zis în sinea mea: „Nu se poate să spună ce 
mi se pare mie că spune“, iar toți ceilalți, firește, să fie entuziasmați. De fapt, 
ce voia să înțeleagă prin asta? Se ambalează în asasinat? Nimeni nu a venit cu 
un răspuns care să mă lămurească. 

Sedinta s-a încheiat conform programului. Toată lumea a plecat. Eram si- 
gur că discursul lui McNamara nu va ajunge la urechile celor de jos. Totuși, 
peste câteva zile, pe 13 august, am primit o circulară de la Lansdale, rezu- 
mând „directivele urgente“ în urma ultimei dezbateri în Grupul Special Lăr- 
git. Lansdale dădea o listă: sabotajul economic, acțiunea paramilitară, 
activitatea de informații și acțiunile politice. La ultimul punct, adăuga: „lichi- 
darea liderilor“. 

Deoarece Lansdale trimisese circulara la GSL, la Departamentul de Stat, 
la Apărare și la USIA, Harvey ajunsese în pragul apoplexiei. 

— Ajunge să apară o scurgere despre circulara lui și ne trezim cu o comi- 
sie a Congresului că se apucă să facă săpături pentru a vedea cine își arogă 
competențele executive. Iar lui Bill Harvey i se va cere să-și pună fundul în to- 
cătorul de hârtie. 

Harvey i-a trimis un raport fulger lui Helms: „Am sunat la cabinetul ge- 
neralului Lansdale și am reliefat caracterul nerecomandabil și prostesc al unui 
document scris cu un asemenea conținut.“ 

Și poți fi sigură, Kittredge, că Helms i-a trecut raportul lui McCone iar 
McCone l-a luat la întrebări pe Lansdale. Din câte am auzit, via Harvey, Lans- 
dale ar fi răspuns: 

- Ei bine, domnule, eu însumi am avut mari îndoieli asupra-utilității unei 
asemenea sugestii, dar am încercat să fiu comprehensiv. Pentru orice situații 
neprevăzute, se cer măsuri de acoperire. 

Asta-i Lansdale. Așa stând lucrurile, McCone i-a spus lui Harvey că acel 
comentariu al lui McNamara este inadecvat: 
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- Păi, a conchis MeCone, dacă eu aș fi implicat cumva în ceva asemănă- 
tor, aș putea fi excomunicat. 

Ca un catolic convertit recent ce este, n-are încotro și trebuie să se gân- 
dească și la asemenea lucruri. | 

Ergo, MeCone s-a pus pe capul lui Lansdale. Aripile au fost tăiate. În loc 
să se treacă la Faza nr. 2, „îndemnul la revoltă“, MecCone îi propune lui Lans- 
dale să încerce o „ruptură între Castro și comuniști, urmând linia veche. O 
acțiune înțeleaptă și realizabilă“. 

Nu știu dacă Lansdale realizează cât a pierdut. 

Ce bine că-ți pot scrie. Poate că anul acesta vom ciocni un pahar de 
punch, la Crăciun. 


Cu dragoste, 
Harry 


18 


Dintr-o scrisoare trimisă lui Kittredge pe 12 septembrie 1962: 

Se anunţă o confruntare asupra căreia i-am atras atenția lui Hugh. Deoa- 
rece s-ar putea ca el să nu te fi pus la curent, îți voi dezvălui că a avut loc un 
eveniment care nu prevestește nimic bun. Sâmbăta trecută, 8 septembrie, Har- 
vey m-a chemat la Washington. M-am dus cam fără nici un chef, întrucât una 
din urechelile la care mă supune Regele Bill, pentru vina de a servi ca vas co- 
municant al lui Hugh, e aceea să mă țină în timpul weekendului la lucru. Poţi 
fi sigură că, dacă în vreo sâmbătă sau duminică pune piciorul în biroul lui din 
Miami sau de la Washington, apoi m-a și chemat. 

De data aceasta, însă, e ceva important. O fotografie a Direcţiei Infor- 
mații a fost obţinută prin contrabandă din înalt ordin de Task Force W, cea 
aflată la subsolul din Langley. În curând s-ar putea să izbucnească o dispută 
între Operaţiuni și Informații. Într-adevăr, aflu astfel că informațiile nu repre- 
zintă o colecție de fapte secrete, ci un produs desemnat; forma lui decurge din 
voința acelora care și-au pus pecetea asupra faptelor. Harvey susține că sovie- 
ticii exportă în Cuba rachete cu rază medie de acțiune, iar Direcţia Informații 
îl contrazice. Cum rachetele cu rază medie de acţiune pot bate de la Havana 
până la New York, Washington sau Chicago, astea nu mai sunt fleacuri pe care 
să le treci cu vederea. Zborurile unor U-2 au pus în evidenţă platforme pentru 
lansarea rachetelor în zona vestică a Havanei, însă Direcția Informații insistă 
că instalațiile în chestiune nu pot susține, cel mult, decâfrachete antiaeriene 
sol-aer. Se pare că, la întâlnirea de la Viena dintre Kennedy și Hrușciov, s-a 
convenit ca Fidel Castro să poată desfășura arme defensive ca rachetele de tip, 
cu o rază maximă de acțiune de 25 de mile. Ceea ce, firește, nu înseamnă și în- 
cuviințarea pentru instalarea unor rachete cu rază medie de acțiune, prevăzu- 
te cu focoase nucleare. 

Ei bine, ceea ce numesc eu fotografia de sâmbătă i-a fost strecurată lui 
Harvey în seara de vineri. Imaginea aparține cargoului Omsk și e luată în larg, 
la o distanţă de o sută de mile de Havana. Bocaporții vasului sunt acoperiți cu 
prelate, astfel încât tot ce se poate stabili la o privire superficială se rezumă la 
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faptul că acest tip de cargou poate fi prevăzut cu bocaporți foarte mari — ca 
pentru încărcarea cherestelei, dar rușii nu-i expediază pe mare lemn de cons- 
trucție lui Fidel, nu cât timp există pădurile cubaneze, dese ca bărbile revo- 
luţionarilor; deci, în magaziile vasului trebuie să se găsească altceva decât 
mari mase lemnoase. Unul dintre experții fotografi ai lui Harvey, cercetând cu 
atenţie fotografia, descoperă, după umbrele aruncate de carena lui Omsk, că 
nava este puţin scufundată în apă, astfel încât cala ei trebuie să fie încărcată cu 
obiecte mari și cu o densitate mică. 

- Rachetele cu rază medie de acțiune, mârâie Harvey, corespund pe de- 
plin acestei categorii. 

Nu l-am văzut pe Sălbaticul Bill așa de fericit. Știe că Oatsie Porringer, cel 
cu care am colaborat la Staţia din Montevideo timp de mai mulți ani de zile, e 
unul din contactele mele la Direcţia Informaţii, așa că îmi cere să-l pun pe dru- 
muri pe Oatsie chiar în sâmbăta cu pricina. Ei bine, Porringer este singurul 
ofițer operativ bun pe care-l pot cita, care a trecut de la Operațiuni la Infor- 
mații. Acum, conform propriei lui aprecieri, își croiește un nume „în cotlonul 
cu rahat de șobolan al tehnologiei“. Se pare că Porringer a devenit între timp 
expertul nostru în „cratologie“, știința deducției, după dimensiune și formă, a 
conținutului unei lăzi sau a unei cutii. 

Porringer și cu mine nu ne prăpădim unul de dragul celuilalt și nu mă 
împac cu nevastă-sa; n-am mai petrecut o singură seară împreună de când 
am revenit în țară, chiar așa, doar două prânzuri luate în grabă la bufetul 
Companiei au marcat limitele în care s-a manifestat sentimentul nostru de co- 
munitas!, și ambele mese au fost dezagreabile. Porringer, amărât de nerecu- 
noașterea meritelor sale în cursul misiunii din Uruguay, mă invidiază pentru 
posturile în care am fost numit. Ştiu ce crede: că nu le merit. 

De îndată ce aude însă că Harvey este acela care îl cheamă, primește 
ideea cu deplină cordialitate. Vroia să-l cunoască pe legendarul Harvey de 
mai bine de un an și sâmbătă se înțeleg de minune. Faptul că-l primește nu-i 
prea ortodox din partea lui Harvey, dar de-acum am ajuns să-mi cunosc boss- 
ul. Instinctul îi spune că avem de-a face cu rachete cu rază medie de acţiune, 
așa încât în săptămânile care urmează are nevoie de un cratologist personal. 
De aceea îi acordă o audienţă lui Porringer și Omsk este redus la rachete, jucă- 
rii de plastic, hârtie igienică, mobilă de răchită sau oricare din cele alte cinci 
categorii de încărcături ușoare. Dar numai rachetele intercontinentale, cu rază 
medie de acţiune, cer bocaporți de mărimea celor de pe Omsk. 

Începând cu ședința de sâmbătă și în tot cursul săptămânii, am fost ocu- 
pat cu îndrumarea a doi elevi-ofițeri, care lucrează împreună cu mine la veri- 
ficarea tuturor rutelor posibile din Bahia Parva, un port la vest de Havana, 
unde, pe 9 septembrie, Omsk a tras la dană și s-a apucat să descarce imediat, 
în toiul nopții. Verificăm fiecare drum destul de lat pentru a putea fi transpor- 
tat pe el o rachetă cale de o sută de mile de Ia Bahia Parva. Nu-i o investigație 
atât de imposibilă pe cât ai crede; drumul trebuie să fie potrivit pentru un ca- 


1 În original, în limba latină (sociabilitate) (n.tr.). 
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mion cu platformă, lung de vreo optzeci de picioare, care să poată coti prin 
sate și să ia curbele în ac de păr de pe munte. 

Inutil s-o mai spun, cea mai mare parte a traseelor pornind din Bahia 
Parva mai devreme sau mai târziu s-au dovedit impracticabile, dar am dat și 
de o rută probabilă și Harvey are, fapt sigur, un agent care ocupă o locuinţă si- 
tuată în orașul San Rosario, și anume pe o stradă pe unde e de presupus că vor 
trece camioanele. Cu această certitudine, i-am expediat agentului nostru me- 
saje radio. Trebuie să fie unul din oamenii cei mai importanți ai Agenţiei, din 
zonă, odată ce a intrat în posesia unui emițător rapid. 


Din scrisoarea mea către Kittredge din 14 septembrie 1962: 


Punctul culminant e mai aproape decât ne-am fi așteptat. Agentul nostru 
din San Rosario ne-a transmis încă din seara de 12 că un camion cu platformă 
a remorcat o rachetă de mari dimensiuni, trecând chiar pe lângă casa lui. Spu- 
ne că a reușit să-i aproximeze lungimea cu destulă precizie, pentru că măsu- 
rase dinainte fațada vilei din față. Racheta are o lungime de douăzeci și trei de 
metri. Nu poate fi decât o rachetă nucleară cu rază medie de acțiune. 

Harvey i-a dat instrucțiuni flăcăului nostru să-și facă geamantanul. 
Agentul urmează să fie scos din Cuba. 

Te voi ține la curent... 


De la Kittredge către mine, scrisoarea din 16 septembrie 1962: 


Mă rog din toată inima ca Grăsanul să n-aibă dreptate. Unde dai și unde 
crapă. Asta înseamnă că Harvey, în caz că așa stau lucrurile, e pe cale să devi- 
nă șeful diviziei pentru Rusia Sovietică, iar eu mă văd cu Christopher în brațe, 
în timp ce explodează bombele. Castro e un monstru. Cum de le îngăduie ru- 
șilor să-i bage pe gât rachete? Sau și mai rău, le-o fi cerut chiar el? 


De la Kittredge către mine, scrisoarea din 17 septembrie 1962. 


M-am calmat. Realizez că treaba pe care o ai de făcut se cade făcută ceas 
de ceas, misiune cu misiune. Te rog, informează-mă exact ce se petrece, L-aș 
întreba pe Hugh" (care zilele astea e deosebit de tăcut), dar, chiar și de-ar veni 
sfârșitul lumii, n-aș îndrăzni să violez secretul corespondenţei noastre. 


Din scrisoarea mea către Kittredge, 18 septembrie 1962: 


Sherman Kent, de la Comitetul pentru Evaluare, îi spune lui McCone că 
nu există instalații sovietice pentru rachete. McCone nu-i de aceeași părere. Se 
bazează pe evaluarea lui Harvey. Harvey, așa cum ai prezis, se simte ca pește- 
le în apă. McCone i-a spus lui Harvey: „Ai face bine să ai dreptate”, iar Harvey 

„a 


i-a zis că are. „lată-mă, vin la tine“, își cântă în baie Harvey, „Divizie pentru 
Rusia Sovietică, iată-mă, vin.“ 


Din scrisoarea lui Kittredge către mine, din 20 septembrie 1962: 


Deși Sherman Kent nu-i om prost și oamenii care lucrează cu el sunt 
competenți, Hugh, firește, e în dezacord cu Comitetul. Îi consideră pe cei din 
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Direcţia Informații prea molâi. Știu că se referă la înfățișarea de funcționari cu 
umerii încovoiați și palma flască de moluscă a atâtora din profesorii lor. 
Această stare de lucruri, crede Hugh, își trage rădăcinile din aceea că, în tim- 
pul războiului, mulți dintre ei.s-au numărat printre admiratorii lui Stalin, fără 
ca măcar să-și dea seama, și văd încă în Uniunea Sovietică un uriaș schilod, 
care are nevoie de pace să-și oblojească rănile. 

- Indivizii aceștia nu înțeleg, citez părerea lui Hugh, că marxismul e o 
credință pentru care oamenii sunt în stare să moară. În fața deciziei interioare 
a celorlalți, de a renunţa Ia viaţa lor de dragul unei fantasme, rațiunea s-a dat 
întotdeauna bătută. Eu sunt gata să mor în numele lui lisus Hristos, în timp ce 
partizanii comunismului doresc să moară în numele legământului lor mistic 
cu materialismul. Marele motor al istoriei este iraționalitatea. 

Harry, percep Compania ca pe niște uriașe Alpha și Omega, cu Direcţia 
Informații drept componenta sa mai rațională și Direcţia Operațiuni ca o ga- 
ranție a sa. În nouăzeci și nouă de cazuri din o sută, mă simt fericită să mă re- 
găsesc în frăția Operaţiunilor, dar, Doamne, în seara aceasta mă rog, Ție ca 
Sherman Kent să aibă dreptate și Sălbaticul Bill Harvey să greșească. Apropo, 
s-ar cuveni să-ți spun ce știu despre McCone, întrucât în curând s-ar putea să 
ai de-a face cu el mai îndeaproape. S-ar zice că nu-i un om drăguţ. În ziua 
când și-a preluat postul de la Allen, s-a întâmplat să observe limuzina aceea 
mare, albă și blindată a Șefului. 

— O, da, i-a spus Allen, faină. Te poţi scufunda în citirea unui ziar, fără să 
te mai întrebi dacă nu cumva vreun espontâneo te va lua sau nu în cătare pe fe- 
reastră. 

Ei bine, în aceeași seară, în momentul când să plece cu propria sa Merce- 
dez-Benz, o mașină neprotejată, a dat un ordin. Voia ca în seara următoare să 
poată pleca de la Langley în duplicatul unei asemenea limuzine blindate, 
drept care, douăzeci de slugi cuprinse de frenezie și-au petrecut o bună parte 
din noapte la General Motors, să-i pună la punct o asemenea mașină și, da, să 
i-o expedieze cu un avion de transport — ce noroc pe noi că avem un buget ca 
o valiză-armonică! Sudau ultimele contacte la bordul mașinii, când a sosit 
McCone cu servieta lui diplomat, s-a îndreptat cu pași mari spre vehiculul 
nou, s-a urcat în el și i-a cerut șoferului să pornească, fără să spună un mulțu- 
mesc nimănui. Singura lui fericire este datoria și n-are nevoie de recompense. 
De oameni ca el mi-e frică. Hugh râde și zice: 

- Când e vorba la o adică de profesiune, McCone nu-i în stare să facă dis- 
tincție între sfincter și epiglotă, așa încât își dă toată silința să se ţină la un braţ- 
lungime. Păi, acolo-l și vrem, Helms și cu mine. 

E adevărat, McCone e împrejmuit cu un șanț de apă, ca o cetate. A sigilat, 
de exemplu, ușa dintre biroul său și al adjunctului său. N-are nici o poftă ca 
adjunctul să-i pice pe nepusă masă. Marshall Carter e obligat să facă antica- 
meră, ca toată lumea. Carter, care are simțul umorului, a lipit un simulacru de 
mână, foarte izbutit, ai zice că-i vie, nu alta, în rama ușii sigilate și ai impresia 
că braţul i-a fost retezat de la încheietură odată cu ultima bufnitură. Firește, 
McCone este atât de distant, încât Carter n-are de ce se teme de o vizită inopi- 
nată din partea boss-ului. 
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Își povestesc toate acestea ca pe un fel de fugă de Ia grijile pe care le-ai 
stârnit în mine. Totodată, e poate și un mic avertisment. Dacă vei lucra cu 
McCone, nu te aștepta să scapi nevătămat. 


Din scrisoarea mea către Kittredge, 25 septembrie 1962: 


Ei bine, iar mi-am petrecut weekendul la slujbă. Joia trecută, pe 20 sep- 
tembrie, agentul nostru cubanez și-a încheiat odiseea de la San Rosario la 
Opa-Locka. Kittredge, nu-mi vine să cred. Omul e contabil. Profesia asta pare 
să alimenteze jumătate din rezistența cubaneză cu eroii ei neproslăviți î în cân- 
tece! În orice caz, a reieșit că e un flăcău înalt și bine clădit, năsos, mustață nea- 
gră și un râs pițigăiat. Ar trebui să cunosc pe de rost teoria cu Alpha și Omega, 
ca să pot da seamă despre sefior Enrique Fogata. 

Harvey a venit la JM/VALUL pentru interogatoriu (a vrut să-i arunce 
mai întâi o privire, înainte de a-l îmbarca pentru Direcţia Informaţii) și firește 
că am fost de față, ca să-i servesc Sălbaticului Bill ca interpret. 

Interogatoriul nostru în spaniolă a început prin biciuirea lui Fogata cu în- 
științarea că o mulţime de exilați cubanezi veniseră cu povești despre rachete 
care s-ar lăfăi pe câmpuri, pe stadioane și în bazine de înot goale (asta la ins- 
trucțiunile lui Harvey). Toate fuseseră simple povești. 

Fogata a răspuns: 

— Ce văd, știu. (Lo que veo, conozco.) 

-— Tocmai asta urmează să descoperim, a zis tipul care-l interoga, și i-a 
arătat lui Enrique schițe cu o mare varietate de rachete din toate arsenalele 
principale ale lumii. Toate desenele erau, însă, de aceleași dimensiuni. Alege- 
rea devenea posibilă numai după forma profilului lor. 

Fogata, însă, nu părea încurcat. Obiectul pe care-l văzuse i se întipărise 
limpede în minte. A arătat fără nici o ezitare spre o rachetă balistică sovietică 
cu rază medie de acțiune. 

— Ce lungime avea? 

- Douăzeci și trei de metri. 

Enrique a fost expediat la Washington pe calea aerului în aceeași seară. A 
durat mai bine de-o zi până ce Direcţia Informaţii a luat legătura cu Harvey, 
iar atunci, comentariul lor a fost că nu cred o iotă din spusele agentului nos- 
tru. Susțin că obiectul pe care l-a văzut a avut mai degrabă o lungime de două- 
zeci și trei de picioare, decât douăzeci și trei de metri, tipul confundând 
dimensiunile, cum de altfel o făcea și acum. (Cred că ei își închipuie că noi 
i-am fi comunicat lungimea reală.) Așa cum ţi-am scris cu o săptămână în 
urmă, informațiile rezultă din voința celui care își pune pecetea asupra fapte- 
lor. McCone — și-ţi mulțumesc că m-ai prevenit — se împacă bine cu Harvey, 
dar în relațiile dintre Informații și Operaţiuni domnește o întreagă jale. Aici au 
ajuns deocamdată lucrurile. 

Nu vreau să te sperii, dar am avut următoarea discutie cu Harvey: 

„— Când lucrurile vor ieși la iveală, a zis el, va trebui să atacăm Cuba, lo- 
vind din aer. 

— Dar dacă Rușii vor escalada? 
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- N-o vor face, a spus Harvey. Expediază rachete numai pentru că își în- 
chipuie că noi nu ne vom mișca. Vor să dovedească lumii că pot sta în vârful 
picioarelor să se uite peste priciul ferestrei noastre. Trebuie să-i alungăm. 

Kittredge, jumătate din Pentagon simte exact la fel ca Harvey. 

n ce mă privește, am început să mă trezesc în toiul nopții cu pieptul apă- 
sat de o mare greutate. E pentru prima oară când n-aș vrea să fiu în pielea lui 
John E Kennedy. 


19 


În disputa asupra puterii de percepție a lui Enrique Fogata, Bill Harvey 
a ieșit victorios. Pe 14 octombrie, zidul Direcţiei Informaţii a suferit o breșă. 
Informaţiile au fost nevoite să-i conceadă lui Harvey că fotografiile sosite în 
aceeași dimineață puneau în evidenţă excavații pentru instalarea unei baze ba- 
listice intercontinentale în împrejurimile orașului cubanez San Cristobal. În- 
trucât McCone își petrecea luna de miere împreună cu proaspăta lui soție 
catolică și se pripășise într-un sătuc din alia, Harvey a fost nevoit să folo- 
sească o linie telefonică'obisnuită, sintaxa lui amintea de traducerile noastre 
din latină de la St.Matthew: 

- Domnule, l-a încunoștiințat Harvey, ceea ce ai prezis dumneata că se 
va întâmpla, s-a întâmplat. 

McCone a declarat că se întoarce acasă imediat. 

Semne ale unei asemenea crize fuseseră și mai înainte. Pe zece octom- 
brie, senatorul Keating, din Statul New York, anunta prezența rachetelor cu 
focoase nucleare în Cuba (ceea ce indica scurgeri de informaţii din subsolul 
de la Langley), şi, convins că informaţia era demnă de crezare, Caucus-ul 
nostru republican a vorbit despre Cuba ca despre „atuul republican cel mai si- 
gur““, o trimitere la alegerile pentru Congres din noiembrie. Clare Boothe 
Luce a scris un editorial pentru numărul din octombrie al revistei Life, tră- 
gând clopotele: „Se află în joc nu numai prestigiul american, ci însăși supra- 
vieţuirea Americii“, şi m-am gândit la doamna aceea blondă și cu oase 
delicate, pe care o întâlnisem într-o seară la Grajd, după ce revenisem la Was- 
hington de la Fermă. Doamna Luce era o frumuseţe în genul mamei mele (ba 
încă mai frumoasă, pentru că doamna Luce părea să emane o lumină argintie), 
și am cântărit în mintea mea exaltarea pe care o va fi simțit pentru că avea 
mijloacele să cheme globul pământesc la război. 

După 14 octombrie, Washingtonul a început să-mi aducă aminte de un 
vas care ia apă şi n-ai cum să-l opresti; puteai măsura cantitatea de apă intrată 
în cală din zori și până la căderea întunericului. Oamenii stătuseră agățați de 
telefoane toată săptămâna, discutând. A lucra în Capitală era totuna cu a deve- 
ni conștient că Washington-ul deținea ierarhia secretelor și că-ţi puteai regăsi 
relația cu Istoria după numărul deţinătorilor care-ţi dădeau acces la colecţia 
lor de secrete. Zvonurile se rostogoleau peste oraș în ritmul unui resac plin de 
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forță. La Casa Albă, în blocul Executivului, la Departamentul de Stat, lumini- 
le birourilor rămâneau aprinse toată noaptea. Lumea venea cu mașinile până 
aproape de Casa Albă la unu dimineaţa, să privească aceste lumini. Rosen mă 
suna de cinci ori pe zi, să-mi prezinte ultimele noutăţi; deşi n-aş fi vrut să le 
confirm, sau să le infirm, mă simţeam totuși obligat s-o fac. Îi datoram prea 
multe lui Rosen, ca să-l refuz acum, când avea nevoie. Am avut timp să mă 
gândesc că, dacă am fi toți șterși de pe fața pământului de un holocaust nu- 
clear, lui Rosen nu i-ar plăcea să pășească pe teritoriul insolitului empireu 
atomizat cu aceste datorii neachitate. 

Când dădeam câte o raită la Pentagon, ofiţerii superiori cu care mă întâl- 
neam pe coridoare arătau ca niște americani din pădurile Statului Maine. Că 
apropierea unui război scoate la iveală tumescența, iată un loc comun care de- 
venise pentru mine un adevăr definitiv. 'Treceau pe lângă mine bărbaţi care nu 
ştiau dacă peste o săptămână vor fi eroi sau morţi, ori promovați în grad; 
neliniștea lor colectivă clocotea. Atâţia dintre acești ofițeri își petrecuseră 
viața pregătindu-se pentru momentul suprem -— ca niște vestale care și-ar fi 
dorit să copuleze măcar o dată, dar într-un templu grandios; era de preferat ca 
actul să fie unul transcendent, sau, dacă nu, însemna că ţi-ai greșit viaţa. 
Această epifanie a fraţilor mei militari mi-a făcut mai puţină plăcere când 
mi-am dat seama că o aplicam în aceeași măsură şi mie însumi: dacă intram în 
război cu Cuba, mă simţeam obligat să lupt. Vroiam ca, atunci când bomba 
avea să ne arunce în aer, să mă găsească luptând. Dacă trupul şi sufletul îmi 
erau nimicite în aceeași clipă a exploziei nucleare, dacă pieream de-o moarte 
onorabilă, atunci poate că sufletul nu mi-ar fi fost făcut fărâme. Poate clama 
cineva că era mai puțin decât o credință? 

Pe 21 octombrie eram înapoi în Florida și, în seara următoare, președin- 
tele Kennedy a adus la cunoștința națiunii că, în Cuba, tehnicieni sovietici au 
instalat baze pentru rachete ofensive suficient de mari pentru a permite lansa- 
rea unor arme intercontinentale. Uniunea Sovietică minţise Statele Unite, a 

spus Preşedintele. Așadar, va fi impusă o blocadă navală şi aeriană, pentru a 
împiedica alte expediţii de tehnică militară sovietică. În caz că Statul Cuba 
avea să lanseze rachetele, SUA erau pregătite să replice cu energie la această 
„amenințare ilegală, necugetată și provocatoare la adresa păcii mondiale“. 

L-am ascultat în compania lui Dix Butler. Barurie din Mica Havană 
erau ciotcă, iar exilații cubanezi dansau pe străzi. Mă cuprinsese turbarea. 
Țara mea putea fi distrusă, toate cunoștințele mele mutilate sau moarte, dar 
exilaţii erau fericiți pentru că se ivea o şansă să se întoarcă în Cuba; îmi vine 
în minte că, în sinea mea, i-am considerat un neam incredibil de egoist şi ego- 
tist, nişte inşi încă furioși de pierderea bogățiilor pe care le-ar fi putut aduna 
în Cuba, deşi acum câștigau la Miami, această clasă de mijloc avea un senti- 
ment deșănţat al drepturilor ei şi în prea mică măsură sentimentul datoriei că- 
tre ceilalți. Ar fi fost în stare să parieze cu întreaga mea ţară contra bărbii lui 
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Fidel Castro. Setul acesta de gânduri m-a străbătut în viteză și s-a dus, așa că 
m-am trezit, curând, laolaltă cu cubanezii, bărbaţi și femei, un Hubbard cher- 
chelit care nici nu dansa de obicei, cu riscul de-a pierde și-o fată din acest mo- 
tiv; acum, se mișca în ritmurile cubaneze — timp de un ceas, pelvisul lui Harry 
Hubbard scăpase frâiele. 

Pe urmă, Butler şi cu mine ne-am înfundat într-un bar, am luat câteva pa- 
hare și am pecetluit o înțelegere. 

— M-am săturat să tot trimit acolo oameni, a glăsuit el, despre care nu 
ştiu dacă se vor întoarce. Hubbard, într-un caz de urgență ca acesta, putem 
conta pe Bill Harvey. O să ne lase să plecăm împreună cu ei. 

— Da, am căzut de acord, vreau să pun piciorul pe pământul cubanez. 

Eram beat praştie. 

— Da, a zis el. Când va începe războiul, careva dintre noi va trebui să se 
afle la fața locului ca să-i întâmpine pe-ai noștri. 

Ne-am strâns mâinile în cinstea acestei judecăţi valoroase. 

Dimineaţa m-am trezit îngrozit. Mă legasem printr-un jurământ clădit pe 
băutură. Mânat de instinctele primare ale mahmurelii, am dat pe la cutia mea 
poștală şi am găsit o scrisoare lungă de la Kittredge. Am citit-o cum eram, în 
picioare, la oficiul poştal de la Coconut Grove; scrisoarea ei mi s-a părut că 
venea de la celălalt capăt al lumii. 


22 octombrie 1962, 11,00 p.m. 
Preaiubitul meu Harry, 


Zilele acestea, care s-ar putea să fie cele mai memorabile pe care le vom 
cunoaște vreodată, ne-au marcat autocontrolul printr-o tensiune suplimenta- 
ră. Prilejul de a-i asculta pe prietenii meu reacționând la știri despre care eu, 
având acces la surse cu trei zile mai devreme, știu că sunt depășite, mi-a dat 
posibilitatea să trăiesc o străfulgerare de înțelegere și să pricep de ce înnebu- 
nesc oamenii și se apucă să urle pe acoperișuri. 

Vezi tu, Hugh și cu mine ne-am instalat într-un soi de relație foarte spe- 
cială cu Fraţii Kennedy. Câte ceva ţi-am mai povestit și ție, dar, o dată cu tre- 
cerea timpului, prietenia a căpătat o importanță tot mai mare și-apoi, nici nu 
ţi-am spus totul. 

Acu' vreo câteva luni, pe Jack l-a fascinat un reprezentant oficial sovietic, 
evident kaghebist, despre care mi-ai scris pe când te aflai în Uruguay. E ace- 
lași Boris Masarov și lucrează acum cu cei de la Ambasada Rusă de aici, deși 
nu strict atașat de ei. S-ar zice că pe Hrușciov l-au dat gata calitățile speciale 
ale lui Masarov -— are tocmai înțelepciunea tristă și ironică a rușilor care-i lip- 
sește lui Hrușciov. În orice caz, premierul sovietic și-a vârât mâna adânc în 
rândurile trupeților lor ca să-l scoată la suprafaţă și să-l salte în vârf; Masarov 
a fost trimis aici ca om de legătură al lui Hrușciov pe lângă frații Kennedy. 
Personal. Am observat că Jack mizează pe două posibilități în același timp, În 
relația cu sovieticii, asta înseamnă, pe de o parte, o linie dură, și o alta, mai cu 
duhul blândeţii; în funcție de evenimente, Președintele poate face o mutare 
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spre îngheț sau spre dezgheţ; în relaţiile cu ei, Hrușciov joacă și el pe două 
mâini diferite, dar a adăugat un element nou — o carte primejdioasă. 

Se pare că Masarov se află la Washington pentru începerea unor convor- 
biri cu Bobby — în ideea ca acestea să-i fie pasate lui Jack; discuţiile au anver- 
gură și bat departe. De exemplu, știu de la Hugh că una din misiunile 
principale ale lui Masarov este să genereze relații directe între Hrușciov și 
frații K. Premierul, chipurile, ar fi omul căruia îi plac contactele directe. Peste 
o săptămână te poate trimite în Siberia, dar, până atunci, hai să discutăm ca de 
la om la om, prietenește. Așa, de exemplu, în timpul ultimei crize a Berlinului, 
Bobby și Boris au ținut o legătură strânsă, iar Bobby e cel care i-a comunicat 
lui Masarov că Statele Unite vor interveni militar, în caz că sovieticii nu-și iau 
tancurile de la Poarta Brandenburg. La rândul lui, Masarov îi spune lui Bobby 
că, după părerea lui Hrușciov, cei care conduc azi America sunt tot Rockefel- 
lerii, J.P. Morgan și Wall Street-ul, dar începe să-și dea seama că ideile lui mai 
vechi despre frații Kennedy trebuie neapărat schimbate. 

Cam atât despre povestea de amor. Soțul meu susține că nu-i cazul să ne 
lăsăm duși nici o clipă; Hugh cunoaște dosarul lui Masarov de ani și ani de 
zile și afirmă că-i unul din cei mai talentați și străluciți agenți ai sovieticilor. 
Cele de mai sus, plus un farmec cuceritor, maschează o abilitate executivă 
considerabil mai mare. 

S-ar părea că ambele părți au căzut de acord asupra unui principiu: dacă 
oamenii cei mai capabili nu se află întotdeauna la locul care i se cuvine într-o 
ordine dată, n-ai decât să-i scoţi de pe unde se află și să-i utilizezi în operații 
îndrăznețe și speciale. Cred că alegerea cade pe asemenea exemplare unse cu 
mir, pentru că ele sunt în stare să spună ce gândesc și să gândească cu capul 
lor, sau știu să asculte incomparabil de bine. În ce mă priveste, fac câte ceva 
din prima chestie și foarte mult din a doua. 

Bobby și Jack nu se prea interesează de capacitatea mea în a da sfaturi, 
dar le face plăcere să se audă vorbind cu deplină candoare (lucru pe care nu-l 
pot face prea des cu subalternii sau cu oponenții lor). Treaba mea este, așadar, 
să ascult. Treaba lui Hugh e să spună răspicat ce crede. Fii sigur că săptămâna 
trecută am avut parte de frații Kennedy cât încape. 

Tunau și fulgerau împotriva lui Hrușciov și nu aveau cele mai bune sen- 
timente pentru Masarov. De luni de zile, Boris îi tot dă asigurări lui Bobby că 
premierul nu va trimite niciodată rachete nucleare în Cuba. Presupun că prin- 
cipiul de lucru prevede să nu spui o minciună decât în momentul în care va da 
maximum de rezultate. Masarov, firește, pretinde că e tot atât de surprins ca și, 
cei doi Kennedy. i 

Nu contează de unde pornește minciuna, poți să ai însă certitudinea că 
Jack este, în clipa de față, tot atât de furios pe sovietici ca întotdeauna; deși 
într-o asemenea stare de spirit, n-are încotro și rezistă la unele presiuni la care-l 
supune Comitetul Executiv al Consiliului de Securitate Națională. (Dă-mi 
voie să-ți spun că acestui Comitet eu îi acord toată atenţia!) Zilele astea, toți cei 
de aici, din cercurile Casei Albe, fără excepție, folosesc două cuvinte: ulii și po- 
rumbei și, fii convins, câțiva redutabili ulii sunt cocoțați în Comitetul Executiv. 
Pe 17 octombrie, mulți dintre ei se declarau zor-nevoie pentru bombardarea 
imediată a Cubei. Să fie spulberate bazele pentru rachete! Printre aceste pre- 
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zenţe de mare forță, găsești oameni ca Maxwell Taylor și Dean Acheson, cei 
mai mulți dintre șefii Armelor Reunite, plus McCloy, Nitze, McCone. Bobby, 
care-i liderul porumbeilor, a contraargumentat că orice bombardament prin: 
surprindere ar însemna uciderea a zeci de mii de civili. „E o chestiune de mo- 
rală“, mi-a spus el în felul acela inocent și minunat al lui. E un tânăr atât de 
darz, gata oricând să descopere mașinăria. Dar știu că gândul morţii îi dă în- 
truna târcoale, sâcâindu-l. Nici Jack, nici Bobby n-au scos o vorbă despre Ma- 
rilyn Monroe, dar simt că sinuciderea ei i-a zguduit întrucâtva. Pentru Bobby, 
moartea semenilor săi pare a fi devenit ceva palpabil. Și, totuși, iată-l că prezi- 
dează Comitetul Executiv al Consiliului de Securitate Naţională, în timp ce ei 
se ceartă dacă să instituie o blocadă (McNamara, Gilpatric, Ball, Stevenson și 
Sorensen), sau, așa cum insistă fără încetare unii, să dea liber atacului aerian 
fără declaraţie de război. 

— Ar fi un Pearl Harbor, le replică Bobby. 

A făcut greșeala să i-o spună lui Dean Acheson, care s-a înfuriat destul de 
tare ca să ia masa în doi, cu Jack, pe 18 octombrie, adică joia trecută. Dean 
Acheson își face un punct de orgoliu din faptul că detestă răspunsurile 
emoționale și intuitive. 

- Domnule Președinte, a zis el, nu averm altă alegere. Trebuie să ordonaţi 
un atac aerian. Cu cât mai cuprinzător, cu atât mai bine. 

Mă rog, o fi el Acheson bătrân, dar se poartă tot atât de autoritar încă, pe 
cât i-a mers vestea cardinalului Richelieu. N-a fost el degeaba secretar de stat 
în primii ani ai Războiului Rece, și prea puţinele tendinţe liberale pe care le va 
fi avut s-au spulberat de când cu apărarea lui Alger Hiss. Chiar și acum, fie și 
numai pentru mustaţa aia a lui căruntă, Acheson mai arată ca un uliu. 

- Problema poate fi analizată dintr-un unghi sau altul, face el către Jack 
Kennedy, dar există un singur răspuns eficient. Distrugerea rachetelor. 

- Nu-mi place deloc, a zis Jack Kennedy, iar Bobby îmi tot aduce aminte 
că un asemenea atac aerian te trimite pe loc la Pearl Harbor. 

- Nu-mi pot crede urechilor, i-a spus Acheson. Clișeul lui Bobby e o aiu- 
reală. La ce bun o analogie cu Pearl Harbor, ce rost are?! E doar o etichetă 
după care să te ascunzi. Datoria Președinției este să analizeze problemele in- 
tolerabile și să vină cu soluţii clare și adecvate. Angoasa morală atârnă mai 
puţin în Cumpăna Cerului decât o analiză competentă și disciplinată. Lacri- 
mile nu sunt decât cea mai subtilă invenţie a celui cu mintea tulbure și slab. 

Harry, ţi-o jur, Dean Acheson vorbește chiar așa — autoritar. Nu mi-ar 
plăcea deloc să fiu o păsăruică și să-i cad în gheare. Mai târziu, în aceeași 
după-amiază, Comitetul Executiv s-a decis mai mult sau mai puțin pentru o 
blocadă a vaselor sovietice în drum spre Cuba, implicând vizită și control la 
bord (cu un McNamara acum la cârmă); hotărârea a fost trimisă mai sus, Pre- 
ședintelui. A doua zi, Acheson a apărut din nou și a zis că discuţia trebuia re- 
deschisă; confruntarea cu rușii era o confruntare a voințelor. O discuție 
explicativă devenea inevitabilă, căci, atunci când sunt prea îndelung amânate, 
asemenea confruntări își pierd toată forța. O blocadă ar însemna amânare. Se- 
cretarul Dillon a fost de acord. La fel și McCone. Taylor le-a declarat că lovitu- 
ra din aer, pentru a fi eficace, trebuie executată cât se poate de repede. Ca să 
fim gata pentru duminică dimineață, hotărârea trebuia luată pe loc, în acea joi 


STRIGOIUL LUI HARLOT 319 


după-amiază. Dacă atacul rămânea pe luni, atunci hotărârea nu putea fi dată 
decât, cel inai târziu, a doua zi. 

Dacă aș fi luat parte la dezbatere, nu știu cum aș fi reacționat. În ce mă 
privește, cred că sunt porumbel, dar simt o mânie de nedescris față de sovie- 
tici. Ştii, Harry, tot ascultându-l pe Bobby, mi-a dat prin cap că-i un om înțe- 
lept. Încep să înțeleg că-l caracterizează echilibrul. În aceeași după-amiază, în 
bătaia de joc a lui Acheson, a declarat Comitetului Executiv că un atac aerian 
ar apărea în ochii lumii ca o lovitură perfidă. Țara noastră n-a procedat nicio- 
dată așa, de o sută șaptezeci și cinci de ani încoace. Nu-i în tradiția noastră. 
Desigur că se impune o acțiune în forță, pentru a-i determina pe ruși să pricea- 
pă că vorbim serios, dar că trebuie să le lăsăm și lor oarecare marjă de mane- 
vră. Considerând că s-ar putea ca ei să-și dea seama că în Cuba au mers prea 
departe, s-ar cuveni să le permitem o cale de retragere. De aceea, răspunsul 
este blocada. 

Această cuvântare de joi a lui Bobby în Comitetul Executiv s-a dovedit 
convingătoare. Până sâmbătă însă, problema era din nou larg deschisă. 
McNamara a argumentat că un atac aerian va lua viața a sute, dacă nu a mii 
de ruși staționați la bazele de rachete, și că, în acest caz, nu putem prevedea 
reacția lui Hrușciov. Un atac aerian ne va face, astfel, să pierdem controlul 
asupra situaţiei. Ar putea urma o escaladă. Ceea ce ar putea duce la un război 
care să arunce totul în aer. Maxwell Taylor s-a pronunţat contra. Era ultima 
noastră șansă, a susținut el cu tărie, de a distruge rachetele. O dată ce rușii nu 
mai aveau aceste capacități în Cuba, nu vor încerca o escaladare a conflictului; 
puterea noastră nucleară le era superioară. McGeorge Bundy și șefii de Stat 
Major l-au sprijinit pe Taylor. 

Președintele nu și-a comunicat hotărârea până ieri, duminică dimineață. 
Alegea blocada și a început să-și scrie Cuvântul, pe care l-a adresat aseară ţă- 
rii. Ştiu că s-a temut de repercusiunile politice. Republicanii trâmbițează, de 
săptămâni încoace, că în Cuba există rachete, iar el abia acum o recunoaște în 
faţa opiniei publice. Așadar, pierderea ar putea fi mare. Din punct de vedere 
politic, ar fi fost mult mai în avantajul lui să ordone atacul aerian. Caz în care 
republicanii ar fi fost nevoiţi să-l susțină. 

Oricum, trebuie să așteptăm. Vor trece câteva zile până când vasele ru- 
sești să atingă linia blocadei. Sunt atât de răscolită astă-seară, că l-am luat pe 
Christopher din patul lui și l-am strâns atât de tare în brațe, încât îngerașul 
meu adormit s-a trezit și a zis: „Nu-i nimic, mămico, totul va fi bine”. 

Sunt înfricosată și mi-e dor de tine, Harry, căci țin la tine. Să nu faci vreo 
nebunie cu inși de teapa lui Dix Butler. a 


Cu dragoste, 
Kittredge 


20 


Miercuri seara devreme, pe 24 octombrie, m-am săltat de pe un taburet 
al cârciumii de pe Strada a 8-a SV, mi-am cules tolba şi am ieșit odată cu Dix 
Butler să chemăm un taxi. Ne îndreptam spre Riviera Drive, nr. 6312. Apara- 
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tele de radio anunțau, din toate barurile Străzii a 8-a SV, în engleză sau spa- 
niolă, că două vase sovietice se apropiaseră a o distanță mai mică de cincize- 
ci de mile de linia de carantină stabilită de Marina Militară a Statelor Unite în 
jurul Insulei Cuba. 

Nu mai trăisem zile ca lumea, marțea şi miercurea aceea. La Washington 
se distribuiseră personalului Casei Albe, al Departamentului de Stat, al Penta- 
gonului şi celor de la Langley, instrucțiuni privind evacuârea în adăposturile 
subterane din Virginia și Maryland. La JM/VALUL, câțiva dintre noi au pri- 
mit hărți ale sudului Floridei. Aflam acum că, în urmă cu nu mai mult de doi 
ani, fusese construit un adăpost antiatomic pentru douăzeci de persoane în 
mlaștinile de la Everglades, si mi-am zis Că era o realizare interesantă, pentru 
că în prea puţine locuri puteai găsi destul uscat care să se ridice la două pi- 
cioare deasupra apei. Pe canalul Langley-JM/VALUL a circulat zvonul des- 
pre o declarație a lui Bobby Kennedy, care spunea că n-are de gând să se pună 
la adăpost. 

— Cât despre evacuare, nici vorbă, vot fi șaizeci de milioane de ameri- 
cani şi ot atâţia ruşi ucişi. Voi rămâne la Hickory Hill. 

Când i-am pasat anecdota lui Dix Butler, acesta a zis: 

— Da” de unde știi tu că Bobby n-are propria lui văgăună la Hickory Hilt? 

Ceea ce poate fi luat ca una din remarcile care dădeau ocolul Zenithului. 
Emoţiile ne zburătăceau în toate direcțiile, ca pe un stol de păsări în care s-a 
aruncat cu o piatră. Ni se părea nedrept să fim obligați la o moarte atât de tim- 
purie. Acum, ori de câte ori mă simţeam furios, mânia îmi umplea pieptul; re- 
gretul se regăsea într-o stânjenitoare vecinătate cu jalea; cinismul clipei de 
luciditate avea gust de venin. Greu de spus cine devenise mai nepopular la 
IM/VALUL — Fidel Castro, exilații cubanezi sau fraţii K. Bill Harvey era con- 
vins că va mai avea totuşi loc o debarcare în Cuba. 

— Dacă nu va fi război, la negocieri Hrușciov se va pişa pe Kennedy. 

Date fiind rapidele treceri de la exaltare la umoare neagră, gândul că ai 
putea avea niște puteri nebănuite, cărora nu le-ai dat niciodată frâu liber, își 
găsea timp să iasă la lumină. Miami, moale ca un puf pentru pudră, ucigător 
ca un scorpion, rămânea suspendat în jurul nostru ca o Nirvana; la urma ur- 
melor, nimeni nu putea rezista așteptării. Cu excepţia lui Harvey. Clocotea ca 
o fiertură gata să dea pe dinafară; n-a fost nevoie decât de un efort foarte mic 
din partea lui Dix Butler, ca să-l convingă pe boss-ul nostru de la IM/VALUL 
că era de datoria lui să ne trimită în misiune. Harvey vota din toată inima pen- 
tru improvizarea unor misiuni în această săptămână de alarmă continuă. 

M-a luat însă deoparte și mi-a spus: 

— Hubbard, nu sunt sigur, cred însă că n-aș da o ceapă degerată în caz că 
te întorci sau nu, dar dacă o faci şi lumea continuă să existe, vreau să am Îun- 
dul acoperit. Aşa încât nu-i sufla o vorbă lui Hugh Montague că pleci. Dacă ia 
legătura cu mine și întreabă de tine, îi voi spune că ai plecat pe nepusă masă 
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într-o misiune pe care i-o rezervasem strict lui Dix Butler, dar că nu voi insis- 
ta să fii pedepsit; ceea ce nici nu voi face — adică n-o voi face cât timp totul ră- 
mâne între noi doi — decât dacă comiți greșeala de a-i spune Măriei Sale 
adevărul. În acest caz, va fi cuvântul tău contra cuvântului meu și te voi în- 
funda cu documente. Deoarece vrei să pleci cu Butler, pune pe hârtie și sem- 
nează. Scrie așa: „Eu, Herrick Hubbard, adeveresc prin prezenta primirea 
circularei nr. 7 418 537 şi mă voi supune instrucțiunilor corespunzătoare“. 

— Am văzut eu nr. 7 418 537? 

— O vei vedea acum. A citit-o cu glas tare: „Pe toată durata crizei, toate 
cadrele Serviciului B, JM/VALUL primesc intrucțiuni să rămână pe o rază de 
cel mult zece mile în jurul ei şi vor fi disponibile în orice moment“. 

— Da, domnule, am înțeles, am spus. 

- Circulara nr.7 418 537 va fi distribuită chiar acum. În zece minute va 
fi pe masa ta. Returneaz-o semnată, îndată ce-o primești. 

Ceea ce am și făcut. Mă simţeam imponderabil. M-a vizitat ideea că 
acum eram un om absolut liber. Pentru că peste două zile puteam fi mort. 
Așadar îl mai puteam minţi o dată pe Hugh Montague. În definitiv, Sălbaticul 
Bill mă folosea cu un scop anume. Urma să ne îmbarcăm pe vasul lui Eugenio 
Martinez, La Princesa, cu niște cutii de carton pline de rachete semnalizatoa- 
re, pe care să le transportăm în Cuba în bărci de cauciuc și să le înmânăm 
uneia din reţelele lui Harvey. Rachetele semnalizatoare rămâneau la dispo- 
ziţia mișcării clandestine cubaneze, pentru a orienta noaptea forța de invazie 
americană. 

Faptul că asta era tot ce stiam despre misiunea noastră îl consider semni- 
ficativ pentru starea mea de spirit. Cufundat în această așteptare pasivă, mă 
întrebam dacă, în ultima zi din cele nouă luni petrecute în pântecele mamei, 
pruncii care urmează să se nască nu simt cumva tristeţea aceea nemărginită că 
tot ce știu despre existenţă va fi cumva pierdut pentru totdeauna, odată ce se 
îmbarcă într-o misiune de mare risc. 

Fără îndoială că înotam într-o supă cât se poate de sentimentală. Mă ţin 
minte într-o zi, rămas în picioare în faţa oglinzii, mărime naturală, pe care o 
aveam în apartamentul închiriat, cum încercam să atașez aceste sentimente, 
care o luaseră binișor razna, expresiei severe a tânărului care mă privea la rân- 
dul lui. Nu mă simţisem niciodată mai străin de imaginea mea reflectată în 
oglindă. Și-mi amintesc că m-am întrebat: „Să se întâmple oare Ia fel şi cu 
starurile de cinema?“ 

Miercuri după-amiază devreme, Butler m-a luat cu mașina ducându-mă 
la una din proprietăţile noastre, portul Key Largo, unde am încărcat fiecare 
câte o bărcuţă de cauciuc neagră și rigidă, lungă de 14 picioare, cu o mie cinci 
sute de livre de cărămizi din ciment şi nisip, pentru a simula greutatea în echi- 
pament şi în oameni pe care urma s-o transportăm. După care am pornit cu 
bărcile noastre gemene spre niște recife mai mici, intrând în lagunele cu man- 
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glieri, traversându-le de-a dreptul, cu motoarele reduse până la un soi de tors, 
apoi ne-am aventurat prin ochiurile de apă puțin adâncă, lăsate de reflux, ridi- 
când bărcuţele la nevoie, zgâriind fundul. Când Butler s-a declarat mulțumit, 
ne-am întors la locul de acostare, am cărat unul din motoare într-un șopron și, 
într-o încăpere neluminată, cu mașinăria vârâtă într-un butoi umplut pe jumă- 
tate cu apă, am încercat, pe întuneric, executarea unor reparații simple, desfă- 
când mica fiară în bucăţi și reasamblând-o. Cu ani în urmă, la Fermă, ne 
petrecusem o zi în felul acesta, când ne duseseră cu masina într-un golfuleț 
adăpostit între stânci, chiar la sud de Norfolk, și ne supuseseră unui exercițiu 
asemănător de muncă intensă și doar pe jumătate competentă. Uitasem între 
timp aproape tot ce învățasem atunci: îmi voi reaminti oare mâine ce învăţ 
acum? 

Ne-am întors spre sfârșitul după-amiezei la Miami, am dat pe la cârciu- 
mă, am turnat în noi trei Planter Punch-uri, „în onoarea'“, a zis Butler, „plan- 
taţiilor pe care le vom restitui curând posesorilor lor nesătui și plini de rahat“, 
și am băut pentru asta și pentru Berlin — un toast mișcător, acesta —, „și pentru 
Nirvana“, a mai zis Butler făcându-mă să tresar, căci era exact cuvântul care-mi 
umbla prin cap. Nu cumva căpătasem puteri telepatice în aceste clipe când 
sfârșitul lumii era aproape? Părea o idee logică. Am oftat și punch-ul m-a dus 
cu gândul la cât de frumoasă fusese marea în după-amiaza aceea, dincolo de 
Key Largo, o mare de un verde palid și luminos, de două ori mai luminoasă 
decât stâncile de dedesubt, cu iridescență de acvamarin. Miriade de boişteni 
argintii ne escortaseră barca în laguna cu manglieri, făcându-și drum printre 
rădăcinile de sub apă și pierind din vedere. 

Acum pătrunsesem pe ușa de la Riviera Drive, nr. 6312. Ne-am schim- 
bat într-un vestiar, luând pantofi de sport negri, pantaloni de doc negri, pu- 
lover negru cu guler înalt, cagulă neagră cu găuri pentru ochi și gură. Era cald 
în anticameră. Costumele din poliester și cămășile tropicale ale unei duzini de 
alți bărbaţi atârnau deja pe umerașe și de cârlige, dar începeam să înțeleg de 
ce viața unui călău nu își merită suferințele. Îmbrăcaţi toți în negru, și eu prin- 
îre ei, părea că nu-mi mai aparţin, că sunt unul din acoliții confreriilor care pă- 
zesc tărâmul morții; abia atunci am priceput cu adevărat că, până în clipa 
aceea, nu înţelesesem Agenţia; acum știam de ce mă aflam aici. Nu-ţi poți pe- 
trece toată viaţa în saloanele unei profesiuni fără să cobori măcar o dată în în- 
căperile de la subsol — o metaforă, dar în seara aceea consumam metafore pe 
pâine, așa cum alții, în aceeași infuzie de neliniște, ar putea mesteca fapte; 
moartea era numai o metaforă a metaforei, chiar dacă rădăcina pătrată din 
minus unu era o rădăcină de mătrăgună ce ne putea călăuzi pe lumea cealaltă, 
unde s-ar putea să nu existe nici un fel de rădăcini. Stăteam și mă gândeam la 
boiştenii care înotaseră pe lângă barca noastră de cauciuc, înainte de a 
dispărea într-o pădure de plante submarine mai puțin adâncă de două picioare. 
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Interiorul casei de pe Riviera Drive nr. 63 12 era aproape nemobilat, dar, 
în definitiv, modelul pentru o locuință goală e casa conspirativă. Am trecut 
printr-o cameră de zi cu pereții îmbrăcați în lemn închis la culoare şi pe sub o 
arcadă într-o sufragerie în care patru jețuri spaniole negre se adunau în jurul 
unei mese din mahon şi m-am gândit la viaţa solemnă pe care o duce clasa de 
mijloc spaniolă; soțiile sumbre, copiii solemni, tatăl apăsat de vinovăția mo- 
rală faţă de o stăpână a casei arțăgoasă, făcând spume la gură pentru cât e de 
zgârcit, chiar dacă poartă rufăria neagră pe care i-a cumpărat-o el, da, trebuie 
că eram slujitorul morții o dată ce o cameră goală îmi punea pe tavă istoria in- : 
timă a unei familii nefericite pe care n-o văzusem vreodată. Oare cât de 
aproape se aflau acum cargourile sovietice de linia de blocadă? 

De cealaltă parte a sufrageriei se găsea o uşă care dădea într-o verandă cu 
geamlâc cu vedere spre patio; la capătul lui, zăreai debarcaderul. O barcă de 
pescuit mare și albă, solemnă ca un mausoleu de marmură, se înălța și se lăsa 
odată cu respirația uşoară a mareei. Înainte de a urca la bord, am avut timp să 
mă gândesc la soția moartă a lui Giancana. Jos erau zece bărbaţi cu cagule ne- 
gre, stând pe cușetele cambuzei, și doar puțini au ridicat privirea. Aerul era 
aproape puturos, iar legănarea navei legate de țărm, neplăcută. 

Am așteptat. N-am scos un cuvânt sub cagulele noastre. Motoarele de la 
bord au pomit, vibrându-mi sub picioare, mai aproape de ținta noastră decât 
mine. Deasupra noastră, cu țipetele scoase în faţa unei echipe de chirurgi 
atentând la urechea cuiva turtit sub o anestezie parțială, îl puteam auzi pe că- 
pitanul vasului strigând ordine în spaniolă. Plecam în larg. În cambuză, unde 
nu pătrundea altă lumină prin hublouri decât ce venea de la casele înșirate pe 
docul portului Miami, de-a lungul canalului, motoarele se auzeau tot atât de 
vii ca niște urlete de fiare. | 

Ne deplasam cu viteză mică pentru a reduce siajul și am adormit cât ne-a 
luat trecerea prin canalele strâmte ale lui Coral Gables până în Golful Biscay- 
ne; când m-am trezit, ajunsesem în larg, iar luminile orașului rămăseseră de- 
parte la pupa, pradă luminii posomorâte a cerului de culoarea prunei cu o 
ultimă nuanță roșiatică a amurgului, înainte ca înserarea să cedeze pasul întu- 
nericului. Dincolo de prora, la mai bine de o mie de mile Ia tribord, mai slabă 
decât penumbra lunii, venea spre noi roșeața amurgului dinspre Havana. 
Noaptea era întunecoasă, dar cerul era senin și am avut timp să mă gândesc: 
iar noi vom fi martorii acestei privelişti de pe uscat sau de pe mare? 

- Eugenio ne va duce undeva între Cardenas și Matanzas, a zis Butler. 
Ajungem în Cuba pe la trei dimineața. 

Am dat din cap. Fram încă năucit. De fapt, eram uluit. M-a străbătut 
gândul că moartea n-ar trebui să-l ia pe om într-o stare ca asta, tulbure și în- 
ceţoșală. 

— Vrei niște rom? a întrebat Butler. 

— Mai degrabă aș dormi, am zis. 
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— Omule, eu sunt gata de petrecere. Și așa voi rămâne până la întoarcere. 

- Nici nu mă așteptam la mai puțin de la tine, i-am spus şi am coborât 
din nou, destul de pornit împotriva lui Butler, căci îmi dăduse de înțeles că 
somnul, înainte de luptă, nu era o virtute, ci un răsfăț. Caracterul lui Butler nu 
era el unul splendid, adrenalina lui, în schimb, era superbă. 

În cambuză, oamenii stăteau lungiţi fiecare pe unde apucaseră, câte doi 
într-o cușetă strâmtă, patru pe masă, doi pe podea iar, odată cu intrarea mea, 
cei doi au devenit trei, căci m-am alăturat lor. Scândurile podelei erau umede, 
dar oricum destul de calde şi, deoarece unii urcaseră pe punte, aveai loc să te 
întinzi. Am donmmit în clipoceala apei din santină și în loviturile de berbec ale 
hulei în carena care se rostogolea. Mirosul fetid, emanat de trupurile unor băr- 
baţi care mănâncă usturoi și transpiră în îmbrăcămintea lor neagră, umplea 
cambuza; la lumina care răzbea prin apărătoarea becului albastru de zece 
waţi, atârnat deasupra chiuvetei, i-am urmărit pe cubanezi cum îşi îndepărtau 
uşor cagulele negre, cu mișcarea instinctivă a celui adormit care încearcă să 
respire ceva mai liber, apoi trăgându-le la loc peste feţe, cu reflexul omului 
care se trezeşte. Ce rost aveau cagulele astea? Încercau să le protejeze familii- 
le sau reprezentau legături magice? Pe aceste ape întunecoase de la tropice, 
unde Gulf Stream-ul întâlnește ruliul Atlanticului, magia nu era decât un aliat 
minor al comerțului, dar pe ţărmul sudic al Cubei se revărsau incantaţiile Ca- 
raibilor. M-am gândit la facsimilul minelor de cupru de la Matahambre, pe 
care-l construisem la scară 1/1 la Everglades. În ultimele vreo nouă luni, co- 
mandouri de exilați se antrenaseră acolo pentru opera lor demolatoare. Se si- 
mulaseră raiduri. Cu fiecare raid de antrenament, scenariul fusese dus la bun 
sfârșit, adică se reușise dinarmitarea (în sens figurat) a modelului, dar nu izbu- 
tisem niciodată să aruncăm în aer lucrările reale. În ultima tentativă la Mata- 
hambre, debarcasem un comando format din opt membri în bezna orelor de 
după miezul nopţii și fusese alungat în toate părțile de o patrulă cubaneză. 
Şase dintre băieţi au ajuns în timp util pe țărm și s-au evacuat. Fusese încer- 
carea noastră cea mai ambițioasă asupra minelor Matahambre, dar și ea se do- 
vedise un eşec umilitor. 

Acum eram trimiși noi. Ne dispensaseră de pregătiri detaliate. Tot ce 
aveam de făcut era să ne întâlnim cu câțiva cubanezi, care ştiau unde puteau 
fi ascunse rachetele de semnalizare pentru magia tehnologică ce avea să ur- 
meze — o întreagă forță de invazie, cu o ordine a magnitutdinii cu multe clase 
superioară fostei santeria. Pe jumătate adormit, îmi țeseam vise. 

Apoi mi-a dat prin gând că s-ar putea să fie pentru ultima oară că mă fura 
somnul, sau una din ultimele dăți când dormeam. Astfel, misterul a coborât 
asupra mea ca niciodată înainte și am înţeles că trăim două stări existențiale 
diferite, trezie şi somn, iar toate manifestările noastre cotidiene ne pregătesc 
pentru viaţă şi pentru moarte; suntem două povești trăind într-una singură; în 
acest moment, as fi vrut să-i scriu o ultimă scrisoare lui Kittredge, conjurând-o să 
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nu renunţe la opera ei teoretică, pentru că era o operă profundă, da, profundă, 
şi conjurând-o, m-am trezit — de dormit, n-am dormit deloc, am zăcut doar 
printre detritusurile poetice pe care le poartă vântul peste piaţa minţii, atunci 
când îți revii din adânc — și m-am ridicat în picioare, simțindu-mă pregătit 
pentru acțiune, deşi mai aveam de aşteptat ceasuri întregi. După care, trăgând 
câteva guri din aerul puturos al cambuzei, mi-am tras cagula şi am urcaţ pe 
punte. 

Butler stătea în picioare pe puntea mobilă, împreună cu căpitanul. ÎL cu- 
nosteam pe om, Eugenio Martinez. Îi scrisesem despre el lui Kittredge. Făcu- 
se mai multe ieșiri pe mare spre Cuba decât oricare alt marinar din Florida de 
Sud; era un erou cu o poveste tristă, de care aflase până atunci jumătate din 
IM/VALUL. Voia să-şi scoată părinții din Havana, dar Harvey i-o interzisese. 
A abordat acest subiect chiar în timp ce eu urcam pe scară. 

— Astă seară, unul din oameni se opreşte şi-mi spune: „Eu am cagula pe 
cap și tu nu știi cine sunt eu. Dar eu știu cine ești. Esti Rolando'. 

„Dacă mă cunoşti așa de bine“, îi zic eu, „atunci știi că sunt Eugenio 
Martinez și Rolando e un nume dat de alții.“ „Asta o știu eu bine““, îmi răs- 
punde, „dar nouă ni se cere să-ți spunem Rolando.“* „Și la ce bun,“ zic eu, 
„când până şi DGI ştie că Rolando e Eugenio?“ Vezi dumneata, domnule 
Castle... 

— Spune-mi Frank, a zis Dix. 

- Bine, fie Frank, Frank Castle. Am să-ţi zic Frank. Argumentul pe care-l 
aud de la domnul O'Brien, șeful vostru, bărbatul acela corpolent, e că părinții 
mei sunt bine cunoscuţi la ei acasă în Cuba, așa încât, în cazul că încerc să 
ajung la ei, voi fi capturat cu siguranță. Accept logica unor asemenea lucruri, 
pentru că sunt pe jumătate spaniol. Când ai fost binecuvântat și blestemat să 
ai sânge spaniol în tine, esti obligat să urmezi legile logicii. Pentru oamenii 
violenţi, dacă refuză haosul, devine o necesitate. 

Speech-ul lui fusese rostit atât de clar, încât am presupus că Eugenio 
Martinez ar fi putut continua cu ce avea de spus. Greșeam. Era în stare să tacă. 
Am tăcut și noi, împreună cu el. Tăcerile lui erau tot atât de îngândurate ca și 
spusele lui. Acolo sus, pe puntea mobilă, ne rostogoleam prin hulă - orizon- 
tul, ca un ac de busolă, nu mai reușea să se oprească o dată. De sub noi venea 
mesajul continuu al motoarelor lucrând pentru noi. Aseultam tăcerea care se 
lăsa între două urlete ale vântului. Martinez o ascultase în atâtea nopți, că li- 
niștea ar fi putut face parte din el. Avea o fată lungă și triunghiulară, cu un nas 
lung, spaniol şi ochi întunecaţi, adânciţi cu totul în orbite, care păreau pregă- 
tiți să absoarbă întreaga lui experienţă, un fel de-a spune, iar acesta bănuiesc 
că văzuse o mulțime și plătise prețul. M-am gândit că ochii lui erau bântuiți — 
să [i văzul oare tot atâţia strigoi pe câți morţi? 

Multe ţi se revelează într-o noapte ca aceasta, dar fără lună, așa voi ad- 
mite că băusem cu el în urmă cu două nopti, la sugestia lui Butler, şi era evi- 
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dent că-l stimez. Până și taică-meu, căruia-i plăcea zicala: „Nu l-aş crede pe 
un cubanez nici să mă pici cu ceară, ba l-aș arunca bucuros printr-o fereastră 
cu geamul turnat“, zisese: „„Dă-mi o sută de bărbaţi ca Eugenio Martinez și 
cuceresc cu ei Cuba“. De aceea îmi făcea plăcere acolo sus, pe puntea mobilă, 
şi mă simțeam tot atât de disponibil în vederea unor fapte de eroism ca pe vre- 
muri, la St. Matthew, în zilele febrile. N-aș fi fost surprins dacă, în spatele 
nostru, cerul ar fi explodat într-o conflagrație de munți înfricoșători şi lumina 
nespus de albă, care poleiește norul unei ciuperci atomice, ne-ar fi ars ochii. 
Nu m-ar fi surprins cu nimic mai mult nici dacă Havana ar fi zburat în sus, la 
distanța de mai bine de o mie de mile la care se afla, ca o rachetă Ia tribord, 
într-un turn de flăcări. Am revenit la realitate doar când mi s-au îndoit genun- 
chii, ca un răspuns la ruliul vasului. Am simţit că trebuia să fi ajuns în veci- 
nătatea Cubei. Deşi nu vedeam încă uscatul, farurile comuniștilor, 
agitându-se, se aflau acolo, la vreo douăzeci de mile distanță, ca un pâlpâit de 
căldură luminând în momentele când forțele de sus nu sunt încă destul de pu- 
ternice ca să arunce o săgeată de lumină care să străbată cerul. 

Studiasem harta și știam unde aveau să atingă uscatul bărcuţele noastre 
de cauciuc, dar coasta era neregulată. Lagunele cu manglieri, ridicate la dem- 
nitatea de recifuri de coastă, erau aproape de recifele de corali. Îndată ce a- 
veam să transferăm oamenii, rachetele de semnalizare și muniţia de pe La 
Princesa în bărci, navigam spre sud cale de câteva mile și ne găseam plaja. 
Dacă se întâmpla să auzim însă mârâitul unui vas de patrulare ieșind din as- 
cunzătoarea lui, urma s-o luăm la goană și să ne pitim în cel mai apropiat braţ 
de mare, destul de strâmt ca să nu ne poată urmări. 

Pe măsură ce ne apropiam de Cuba, întâlneam tot mai multe ambarca- 
țiuni. Cargouri și traulere treceau la distanță. Un convoi de opt nave ale Ma- 
rinei noastre Militare, cu vasul amiral un distrugător, venind de la Key West, 
a trecut pe lângă noi și și-a văzut de drum undeva spre est — să fi fost aceasta 
linia de carantină? Navigam păstrând tăcerea radio. Cu toate acestea, interesul 
meu pentru lumea exterioară se micșorase. Ce ne pusesem în cap să facem, 
semăna din ce în ce mai bine cu ce-aveam de făcut. De-un ceas încoace, prâc- 
ticos se ocupaseră de umflarea bărcilor de cauciuc, verificarea echipamentu- 
lui, scoseseră armele din rasteluri și stivuiseră cutiile cu rachete 
semnalizatoare pe punte. Butler și cu mine am stat deoparte, cum ne cerea 
rangul nostru situat undeva între observatori ai Agenţiei și oaspeţi de onoare. 
Dacă ne-am fi măsurat aventura după cât folos aduceam, prezența noastră în- 
semna curată nebunie. Încercam deja gustul fizic al fricii şi nu găseam nimic 
deosebit în el. Simţeam amărăciunea bilei care se ridicase pe gât și în nas. Mi- 
a dat prin cap că autocontrolul s-ar putea să nu fie chiar un act automat. 

In acel moment, Builer a rupt tăcerea: 

— Tu și cu mine mergem în aceeași barcă, a zis el cu o voce uscată, agrea- 
bilă. 


STRIGOIUL LUI HARLOT 327 


- Bun. 

- Vei fi pasagerul meu. 

N-am știut ce să cred: să mă simt ușurat sau umilit. 

— Sunt niște oameni de ispravă, a continuat el. 

- Îi cunosti? 

— Cu doi dintre ei m-am antrenat. Când totul e-n regulă, faptul n-are nici 
o importanță. Când ceva merge rău, n-ai nevoie de nici un antrenament. Cu- 
rată încurcătură. Mai mult pentru Castro, decât pentru noi. 

— O spui de parcă asta ţi-ai și pus în gând. 

— Am coborât pe plajă, la Gir6n. 

— Ce-ai făcut? 

- Neoficial. 

- De ce nu mi-ai spus până acum? 

Aridicat usor din umeri. 

Nu ştiam dacă spune adevărul. Aveam impresia că da. Eram furios. Trăi- 
sem cu convingerea că făceam această ieșire, fiind amândoi la fel de novici. 
Crezusem că acea situație intolerabilă, care ne pândea la fiecare cotitură a 
umorilor noastre și se perpetuase tot timpul din noaptea aceea abominabilă de 
la Berlin, putea fi absolvită. Iar acum, mă vedeam pe mine însumi ca pe un 
clovn sacrificial. Da, mai bine să fii furios decât speriat. 

Mi-am petrecut ultimele treizeci de minute la bordul vasului La Prince- 
sa încercând să mă îmiliarizez cu pistolul automat de fabricaţie cehă, care-mi 
fusese înmânat. Avea magazia curbată, cu treizeci de gloanțe rotunde de 9 mm 
în ea, puteai să-l foloseşti ca semiautomat și automat si, la nevoie, trăgeai cu 
el din barcă, de Ia șold. Nici ore întregi de antrenament nu-ți puteau garanta 
tragerea. 

Bărcile au fost așezate la bord şi încărcate, cutiile impermeabile stivuite. 
Am urmat noi, câte sase oameni de fiecare barcă. Eugenio Martinez a venit la 
balustradă, să-și ia rămas bun. „„Suerte“!, a spus el în soaptă și am dat mâna. 
Mă simţeam purificat; plecam. 

Sentimentul acesta măreț a durat cât să-mi mențin echilibrul și să mă 
rog. Hula era pusă pe rele şi ne legănam prea tare ca să mai rămână loc si pen- 
tru iluminarea spirituală. 

- Drept în față, cap sud, a zis în cele din urmă Martinez. 

Avea să vină la întâlnirea cu noi aproximativ în același punct peste două- 
zeci de ore — adică diseară, la unsprezece, căci se făcuse trei dimineața —, ori, 
dacă nu apăream, să revină din oră în oră, toată noaptea. 

Bărcuţa avea busolă si timonă, montate pe un tablou de bord din placaj. 
Butler, care pilota barca, ne mâna cu zece noduri pe oră, o viteză destul de re- 
dusă pentru ca zgomotul înăbusit al motorului nostru dublu să se confunde cu 


1 în original, în limba spaniolă (noroc) (n. tr.). 
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vântul. Mugetul vântului venea în favoarea noastră. Detectarea unei bărci ne- 
gre nu era lucru ușor de la orice distanță, cât timp creasta valului depășea în 
înălțime bărcuța, cu excepţia situaţiei când ne ridicam călare chiar pe val. Nu 
vorbeam. Vorbele pot fi duse de apă mult mai ușor decât bolboroseala unui 
motor. "Totuşi, îmi ajungea la urechi un al doilea motor, slab ca surful când 
linge uscatul, și am realizat că auzeam cealaltă bărcuță a noastră, care ne în- 
soțea o vreme, îndreptându-se spre o altă întâlnire. Aerul nopții era apăsător. 
Înaintam încet, parcă ascunși în niște perne, cu bărcuţa atât de încărcată, încât 
bordul nostru liber abia dacă se înălța la cinci țoli deasupra apei, si cu fiecare 
ridicare și coborâre pe valuri luam câte puțină apă, pe care o scoteam cu sticle 
de plastic pentru lapte tăiate în două, vopsite în negru și legate la o lungime de 
funie de un inel de pe fundul de cauciuc al bărcuței; clipocitul apei scoase se 
adăuga trecerii noastre pașnice. 

Tărmul se apropia. O linie fosforescentă scălda o plajă îngustă. Aveau să 
ne aștepte oare oamenii nostri, sau miliția lui Castro? Fundul de cauciuc a râ- 
câit nisipul, m-am ridicat în picioare odată cu ceilalți și am pășit alături de 
barcă într-o apă de câtiva țoli, cu mușchii înnodați ca un pumn încleștat. Fără 
o vorbă, am tras taţi şase bărcuța vreo douăzeci de picioare în sus pe plajă, cât 
să ajungem la adăpostul unui copăcel scund, al cărui frunziș se revărsa atât de 
jos, că aproape atingea pământul. În liniștea nopții, s-a auzit căzând un fruct 
sec. Impactul cu solul a avut sonoritatea unui țipăt de bufniţă. Din desișul 
aflat undeva în spatele plajei, a ajuns până la noi un roi de sunete mici, târșâit 
și fojgăială, nesfârșite și inepuizabile — în desișul acela era instalată însăși 
moata la care se macină începuturile vieţii. Odată cu magica creștere a vege- 
taţiei veneau sunetele insectelor care o rodeau. 

— Hubbard, a șoptit Butler, am nevoie de tine. 

Dăduse deoparte perna de pe scaunul pilotului și o desfăcea acum într-un 
soi de sac mare şi negru. Ne-am băgat capetele în el, am aprins o lanternă- 
creion și am studiat harta pe care o scosese. 

— Nu suntem la punctul fixat, a șușotit el. Nu putem fi la o depărtare mai 
mare de un sfert de milă, dar întrebarea e dacă spre est sau spre vest? M-am 
uitat şi eu cu atenţie pe hartă. În locul unde se presupunea că vom debarca, un 
pârâu venind din pădure tăia plaja în două. Unde debarcasem noi, nici urmă 
de pârâu. 

- Ei bine, am zis, cursul curentului era de la vest spre est. 

— Ştiu, a răspuns, dar s-ar putea să-i fi aplicat o corecție disproporționată. 

In timp ce ne apropiam de țărm, remarcasem o movilă pitică, la vreo 
două-trei sute de yarzi la vest de noi. Conform limitelor topografice ale hărții 
noastre, movila trebuia să fie la o mie de yarzi la vest de pârâu. 

- Pomim spre est, am spus. 

Sub prelata neagră care ne acoperea, vorbeam la o distanță doar de câțiva 
țoli unul de altul. Simţeam o dorință aparte să isprăvim cu acest dialog. Butler 
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a continuat însă să studieze harta, ca și cum ar fi vrut să-mi anuleze con- 
cluzia. 

— S-ar putea să ai dreptate, a zis selt în cele din urmă și am ieșit de sub pre- 
lată. 

Problema noastră acurn era dacă să trimitem un om spre est, să recunoas- 
că plaja şi, în caz ideal, să-i localizeze pe oamenii gherilei, care veniseră să ne 
întâmpine, sau să mai lansăm o dată barca pe apă și să pornim paralel cu ţăr- 
mul. Dacă aș fi avut comanda, poate că aș fi trimis un om spre răsărit. Ar fi 
atras mai puţin atenţia şi, în cazul că ar fi fost interceptat, împușcăturile ne-ar 
fi prevenit. Butler a decis însă să ne întoarcem în apă. Comitetul nostru de pri- 
mire aștepta o barcă de cauciuc, și nu un om venind pe jos. 

- Încă un amănunt, a zis Butler. Dacă va avea loc un schimb de focuri și 
suntem capturați, nu te lăsa prins cu arma aia ]a tine. 

— Stiu, i-am replicat. Harvey nu numai că mi-o spusese, dar făcuse și un 
gest cu degetul peste gât pentru a puncta chestiunea. Înainte de-a porni în mi- 
siune, ne înzestrase cu o poveste de acoperire care s-ar fi putut dovedi sufi- 
cientă. Veneam în Cuba ca reporteri ai revistei Life, dispuși să descriem un 
raid; Butler era fotograful, și chiar avea un aparat foto asupra sa, eu fiind cel 
care urma să scrie textul. Acreditarea pentru Life fusese pusă la punct pentru 
noi peste noapte de o prăvălie a IM/VALULUI. Dacă eram prinși, Sălbaticul 
Bill avea să intre în contact cu unul din patronii revistei Life, pe care-l cunoș- 
tea. Revista avea să ne susțină. Aceasta era descoperirea noastră. Ei da, aici, 
pe plajă, abia sosiți, se aflau doi indivizi din New York, Frank Castle și Ro- 
bert Charles, ziariști de mâna a doua, pornind la risc. Deși nu deosebit de li- 
niștitoare, pentru că nu avusesem timp să-mi fabric biografia, acoperirea 
putea fi totuși suficientă. Cine ar fi știut la DGI mare lucru despre manevrele 
interne ale revistei Life? 

Chiar în timp ce trăgeam bărcuţa la apă, mintea mea îsi dezvolta scena- 
riul. Odată capturați, aveam să le spun celor de la DGI că stătusem timp de o 
săptămână în Miami, destul însă ca:să întâlnesc câţiva coioți. Ceea ce s-ar fi 
potrivit, fără îndoială, cu ceea ce DGI-ul știa deja. În cele câteva minute ur- 
mătoare, cât am navigat paralel cu țărmul, la nu mai mult de o sută de picioare 
în larg, în căutarea gurii de vărsare a pârâului, am simţit că-mi merge mintea 
ca unui actor care descoperă trăsăturile cele mai subtile ale personajului pe 
care le încrustase în rolul său. Am decis care-mi fusese copilăria. Mi-o petre- 
cusem la Fllsworth, statul Maine. Tatăl meu era tâmplar, maică-mea, casnică. 
Terminasem școala medie la Ellsworth, și cu asta se încheiase și școlarizarea 
mea propriu-zisă. DGI-ul nu avea cum să intre în posesia anuarului școlii me- 
dii din Ellsworth — cel mult KGB-ul, asta era plauzibil, dar nu și DGI. 

Mă distrasem binişor cu scenariul meu, care urma să se dovedească însă 
şi ultima meditaţie fertilă de care am avut parte o bucată de vreme. Dincolo de 
o curbă ușoară a plajei, am dat de un pârâu, iar Butler m-a înșfăcat de umăr în 
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semn de aprobare și a mânat spre țărm. Am debarcat din nou, am târât din nou 
barca sub un arbore pitic, unde am asteptat din nou, trăgând din nou cu ure- 
chea și încercând să auzim cum creşte vegetaţia. 

Cum din tufișuri nu se simţea nici o mișcare și se auzea doar pârâul cur- 
gând — un fir de apă, acolo —, am făcut o recunoaștere de-a lungul lui și am 
postat un prâctico la prima cotitură. Avea să se întoarcă însă peste douăzeci 
de minute. "Țânțarii se arătaseră peste măsură de nemiloși. Butler i-a dat niște 
alifie contra ţânţarilor şi l-a trimis înăpoi. 

Am așteptat. Parola era Parang6n. Răspunsul, Incompetente. Auzul meu 
se ascutea. Parangân - comparaţie. Va veni rostit de o voce răgușită sau în 
şoaptă? În locul parolei, au venit insectele. Am scos soluția contra ţânţarilor și 
am împărțit-o cu Butler. Așteptarea îl călca pe nervi. Ne-am vârât din nou ca- 
petele sub prelata neagră, să mai studiem o dată harta. Dacă, de dragauil ipote- 
zei, făcusem o eroare mai mare de o jumătate de milă la prima noastră 
abordare, atunci nu era exclus ca movila, pe care o luasem în calcul, să o fi 
confundat cu o alta, mult în josul coastei. Cu fețele Ia șase țoli distanță una de 
alta, cu răsuflarea tăiată de neliniștea că nu mai puteam face nici o legătură pe 
care să te fi putut bizui cu harta, ne-am certat așa cu capul sub prelată. 

Refuzam să renunţ la interpretarea mea. Nu ne-am scos capetele din sac 
decât în ultimul moment. Pentru că, peste alte zece secunde, cubanezii noștri 
dați lipsă apăreau dinspre pârâu, însoțiți de băiatul nostru, și am schimbat în 
şoaptă urările de bun-găsit, la umbra copacilor piperniciți care tigheleau pla- 
ja. Mi-am zis în gând: câtă fericire e disponibilă pe negândite într-un război! 
Rareori mă simţisem atât de aproape de niște străini ca de cei șase cubanezi, 
care ni se alăturaseră în capul pârâului, deși pe întuneric nu le puteam vedea 
nici măcar chipurile. 

La început, am avut de furcă cu traducerea. Gazdele noastre vorbeau un 
dialect pe care eu nu-l înțelegeam. Asa încât erau nevoiți să se adreseze unui 
prăctico, care apoi comunica cu mine. Lua timp. Legăturile primelor noastre 
șușoteli se pierduseră şi aveam probleme de discutat. Odată barca descărcată, 
era cazul s-o târâm de-a lungul pârâului, până dădeam de un luminiș destul de 
mare unde s-o ascundem, sau s-o dezumflăm și s-o pitim în desis, ca apoi să 
folosim pompa de picior pentru a o umfla la loc? Când a reieşit că nu era nici 
un lumninis pe pârâu în sus, am ales a doua variantă și am împăturit pânza de 
cauciuc în ceva ce semăna cu un geamantan mare, apoi i-am dibuit un cotlon 
ferit. 

Ne-am pregătit pentru transportul rachetelor semnalizatoare. Le aduse- 
sem în cutii de patruzeci de livre. Deoarece călăuzele noastre cunoșteau locu- 
rile de pe pârâu unde-și putea instala ambuscadele miliția lui Castro, una 
dintre călăuze a preluat conducerea, o alta a rămas în ariergardă, și toată lu- 
mea, Butler, eu, cei patru prâcticos și cei șase localnici, am săltat pe umăr 
câte o cutie. Rămâneau pe dinafară două cutii, iar când cel mai voinic din co- 
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mitetul de primire i-a întins macheta unui prieten şi a luat câte o cutie pe fie- 
care urmăr, Butler s-a hotărât să-l imite și mi-a dat mie pușca lui de asalt. În- 
cărcat cu o cutie și două amne, m-am alăturat celorlalți și-am pornit de-a 
lungul apei în beznă. 

Am luat-o la picior voinicește prin apa care ne venea până la genunchi. 
Zigzagând de la un mal la altul pe pietre, alunecând în mâl, trezindu-ne pe 
fund în el și scăpând câte o cutie din când în când. În unele locuri, pârâul se 
adâncea şi am pășit prin apa până la piept. Nu ştiu dacă fiecare făcusem o 
milă, dar mă simţeam ca după cinci și ne-a trebuit un ceas și mai bine de res- 

-pirație agonizantă înainte de a ajunge la un drum de pământ adiacent cursu- 
Ii apei şi de a găsi un luminiș unde să clădim o piramidă de cutii. Ni se 
promitea că va veni un camion până în zori, să transporte cutiile cu rachete de 
semnalizare. Călăuzele noastre știau doar că au misiunea să ne conducă până 
la luminiș. Acum ni se spunea că ar fi înțelept să revenim pe plajă. O mașină 
a miliției putea oricând trece pe drum. . 

- Rămân aici, a zis Butler, până sosește camionul. 

Unul dintre cubanezi a încercat să-i explice situația. Dacă miliția dădea 
o raită pe acolo și descoperea cutiile, populaţiei de prin partea locului nu 
avea să-i fie moale. Pe de altă parte însă, n-avea să fie neapărat un dezastru, 
căci o bandă din Matanzas și-ar fi putut ascunde aici materialele. Dacă am fi 
găsiți însă noi, se lăsa musai cu încăierare și cu morți, lucru de care nu se pu- 
tea să nu ţii seama. Era preferabil să ne întoarcem imediat. 

— Spune-i craiului, a făcut Butler, că rachetele noastre de semnalizare 
sunt cel mai importat lucru. Vom aștepta până sosește camionul. 

N-a mai fost necesar să-i traduc comentariul. Mijlocul de transport so- 
sea. Nu era un camion, ci o limuzină Lincoln foarte veche şi încăpătoare, vop- 
sită într-un verde foarte spălăcit în lumina zorilor. 

Am încărcat cele paisprezece cutii murdare de noroi în portbagaj și pe 
bancheta din spate a mașinii, și, după ce le-a acoperit doar cu o pătură, șofe- 
rul, care arăta destul de tânăr ca să fie student, ne-a tratat cu un zâmbet pe care 
nu-l puteai trece cu vederea, căci avea dinţii tot atât de albi pe cât îi era de 
neagră mustata, apoi a demarat în direcția din care venise. 

Nu ne mai rămânea nimic de făcut decât să ne înapoiem, urmând firul 
râului în jos. Cu perspectiva de a ne petrece ziua în desiș, în nădejdea că vom 
găsi un loc unde insectele ne vor da pace. În aceeași seară, aveam să ne um- 
flăm barca de cauciuc și să revenim pe La Princesa. Simţeam dezamăgirea lui 
Butler că nu se întâmplase nimic în plus. 

ÎI înțelegeam. S-ar fi cuvenit să fie şi altceva. Revenirea pe plajă n-a du- 
rat mai mult de douăzeci de minute. Nu mă voi opri asupra felului în care a 
decurs ziua. În jur, pădure tropicală și frunziș. Nu aveam ce-i face, decât să 
ochim un ungher în hățiș, să ne ungem cu alifia contra ţânţarilor și să încer- 
căm să dormim, tresărind ori de câte ori venea un zgomot din pădure. Pe mare 
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se auzeau trecând vedete de patrulare, iar deasupra noastră, prin pânza de 
păianjen a cerului vizibil prin frunzișul care atârna de peste tot, treceau avioa- 
ne. O dată în cursul dimineții şi o dată după-amiaza, un elicopter și-a executat 
promenada aeriană de-a lungul țărmului. Timpul se scurgea în vânzoleala mi- 
zerabilă de insecte, care se încăpățânau să ignore alifia noastră, înțepându-ne. 
Am descoperit că secretul era să nu te pui cu flegmatica putere a timpului. 

La asfințitul soarelui, spre apus a coborât o apocalipsă sălbatică de culori 
— norii treceau de la verde la purpuriu. Odată cu înserarea, insectele au deve- 
nit şi mai feroce. Butler n-a mai vrut să aștepte, așa încât n-am mai avut înco- 
tro și am mutat amândoi barca de cauciuc pe o limbă de nisip de lângă gura 
râului. Apărați de frunziș, am pompat pe rând și în jumătate de oră era umfla- 
tă. Încărcam ce ne mai rămăsese din arme, muniții şi machete, când un vas 
înarmat, lung de vreo treizeci de picioare, și-a făcut auzit motorul; cerceta 
amănunţit plaja. De-ar fi fost ceva mai multă lumină, ne-ar fi putut detecta. 

Peste un sfert de oră, am lăsat barca la apă. N-avea să ne ia mai mult de 
treizeci de minute pentru a ajunge la locul de întâlnire, dar nu mai voiam să 
rămânem pe uscat. Simţeam că trebuia să părăsim trupul de pământ întunecat 
al Cubei, prea fecund, prea straniu. Aveam sentimentul că sunt o insectă în- 
gropată în blana deasă a unei fiare enorme, căreia nu-i vedeam nici capul, nici 
coada, nici mădularele. 

Am pornit în larg, ghemuiţi asupra construcției joase, și, așezat alături de 
Butler, urmărind busola şi toanele mareei, îi mormăiam unele mici corecții 
din când în când. Deși nu asculta niciodată de sugestiile altora, căci se socotea 
stăpân pe toate meşteşugurile învăţate, admitea acum că știam mai multe de- 
cât el despre bărci, cu toate verile copilăriei mele în Maine, chiar dacă o mică 
parte a lor mi-o petrecusem într-o coajă, ca vai de lume, cum era bărcuţa 
noastră de cauciuc, dar, da, aveam cunoștințe de navigaţie și el își dădea sea- 
ma de asta, astfel încât am ajuns la punctul de întâlnire cu treizeci de minute 
mai devreme. Aici, nici urmă de Martinez, La Princesa nu se zărea, dar cel 
puțin depășisem reciful de corali și bancurile de nisip cu manglieri, iar în 
eventualitatea că un vas de patrulare avea să se repeadă pe urma noastră, nu 
mai avea cum să se ivească din adăpostul oferit de umbra apropiată a unei in- 
sule. 

Cu un Martinez invizibil, am ales largul. Exista posibilitatea reală, sau 
cel puțin asa ni se spusese la Miami, ca, în caz că nu apărea vreo canonieră 
americană, Paza de Coastă cubaneză să nu respecte limita de trei mile, dar 
acum bărcuța noastră nu se mai scufunda, căci greutatea încărcăturii se redu- 
sese cu cele 560 de livre ale rachetelor semnalizatoare. Așadar, motorul dublu 
rezista, bărcuţa noastră se putea lua a întrecere cu oricare din navele vechi și 
răsreparate ale cubanezilor. 

Peste jumătate de oră, după ce patrulasem cele patru laturi ale unui pă- 
trat, reveneam acolo unde sperasem și unde calculasem că se va găsi La Prin- 
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cesa. Aveam din nou o noapte fără lună cu cerul senin, dar, departe spre răsă- 
rit, norii erau alungaţi de vânt. 

Butler a început să pună sub semnul întrebării calculele mele. Nu cum- 
va, în loc de pătrat, parcursesem un trapezoid? Puteam eu jura că ne găseam 
la locul potrivit? 

— Suntem pe coordonatele de întâlnire, i-am spus cu toată încrederea de 
care eram capabil (deși, în sinea mea, steagul încrederii se cam pleoştise); 
ştiam însă că n-aveam cum trage chiulul comitetului de primire, şi l-am con- 
vins să mai navigheze o dată în pătrat, luând însă o latură de numai o jumătate 
de milă. La unsprezece și cincisprezece minute, La Princesa sosea, mare cât 
un galion. Butler mi-a strâns mâna. 

— Vom mai face echipă împreună, a zis și, cu La Princesa în relanti, ne-am 
apropiat bord la bord, am descărcat bărcuța, am tras-o după noi și am coborât 
în cambuză pentru o cafea. Mă întrebam dacă m-am simțit vreodată mai feri- 
cit după o zi plină de cățărat, în tovărășia lui Harlot. 

Abia acum s-a interesat Butler de linia de carantină. 

— Gata. Vasele rusești au făcut cale-întoarsă, a zis Mastinez. L.e-a repetat 
vestea și celor patru prâcticos, iar ei au primit-o fără prea mare bucurie. Inva- 
zia Cubei dispăruse de la orizont. De rachetele noastre de semnalizare avea să 
se aleagă praful, în locul unde fuseseră depozitate. 

Martinez avea totuşi preocupări mai urgente. Cealaltă barcă nu venise la 
rendez-vous: 

— De asta am întârziat. I-am așteptat pe ceilalți, a spus el. Acum ne în- 
toarcem după ei. 

Ora de așteptare a fost lungă. Am mers cu viteză redusă, trăgând ponoa- 
sele ruliului care ne biciuia odată cu vântul, ce se, repezea dinspre răsărit. L-a 
însoțit ploaia tropicală. Îmi dădeam seama, după cât de aproape eram de lagu- 
nele cu manglieri, că ne găseam în interiorul celor trei mile. 

Maitinez a vorbit din nou: 

— Dacă ar fi vânaţi dinspre uscat, s-ar ascunde pe bancurile astea de nisi 
cu manglieri, și ne-a arătat cu lanterna-creion spre câteva insule de pe hartă. Îl 
cunosc pe băiatul care conduce echipa. Cunoaște lagunele de pe aici. Castriș- 
tilor nu le-ar fi la îndemână să-i urmărească. 

— Ce-ai aflat de la O'Brien? E 

— El mi-a spus despre ruși. 

— Si ce-a mai zis? 

— A zis: Reveniţi la Miami. Pronto. 

— De ce? 

— A zis să-ţi spun că are parte de tot soiul de belele, a ridicat din umeri 
Martinez. O fi adevărat, dar cum să-i las pe oameni? 

Butler a dat din cap. Părea fericit: 

- Hubbard, s-a întors el spre mine, noi doi mergem după ei. 
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Martinez a încuviințat în tăcere. 

Curată nesăbuință. Urma să scotocim prin niște lagune pe care nu le cu- 
noșteam, după niște cubanezi care poate că nici nu se găseau acolo, dar n-am 
obiectat. Îmi venea mai ușor să pornim prin apele acelea, decât să trăiesc cu 
conștiința că Butler îmi era moralmente superior. 

Eram gata. La întoarcere trebuia să ne întâlnim cu Martinez într-un 
punct dintre două bancuri de nisip, notate pe hartă. Întâlnirea avea loc în inte- 
riorul limitei de trei mile și faptul s-ar fi putut dovedi riscant pentru el, dar 
pentru noi era mai simplu. Din oră în oră, în următoarele patru ceasuri, avea 
să treacă prin zonă, şi, dacă în acest răstimp nu reveneam, am fi încurcat-o, 
pentru că zorile ar fi fost aproape. Timp de douăzeci de minute am coborât în 
cambuză pentru a cerceta hărțile și a marca vadurile din fiecare lagună și fie- 
care recii pe care aveam să le explorăm. 

Înapoi în barcă; doar cu noi doi, ca balast, barca s-a însuflețit. La o viteză 
de douăzeci de noduri, planam de pe un val pe altul, dar am redus din nou mo- 
torul, până ce nu se mai auzea decât ca un gâfâit. Știam însă acum, de ce era 
în stare ambarcația noastră. 

Aria pe care o alesese Martinez s-o explorăm conținea, în cele trei mile 
pătrate ale ei, cinci bancuri de nisip şi patru lagune coraliere. Vad după vad, 
metodic, motoarele noastre le depășeau până ce apa nu mai era decât de cinci 
țoli; ne-am aventurat în fiecare loc cu apă mai adâncă și am trecut peste fieca- 
re fund nisipos pe care l-am putut descoperi în întuneric, împotmolindu-ne în 
nisip și în mâl, dând înapoi, numai pentru a porni'mai departe. Prova de cau- 
ciuc a bărcii, înclinată de capcanele rădăcinilor subacvatice, odată eliberată, 
ţâșnea înapoi, fundul zgrepțăna nisipul, de parcă am fi fost niște orbi căutân- 
du-și drumul pe dibuite într-o peșteră. Era curios. Cu cât exploram mai adânc 
fiecare limbă de nisip, cu atât Paza de Coastă a lui Castro ni se părea mai de- 
parte. Aveam sentimentul că ne infiltram cumva într-un organism. Roiuri de 
insecte veneau în întâmpinarea noastră în fiecare lagună și am traversat teci- 
fele de corali dinte după dinte, ochii mei au început să întrezărească un întreg 

„spectru diferențiat în beznă, până când mi s-a urât să tot aprind lanterna- 
creion deasupra hărții, pentru că mă deposeda astfel și de puținul pe care-l ve- 
deam. Am realizat că încep să simt pentru Butler ceva înrudit cu afecțiunea. 
El mă împinsese în această aventură, dar merita. Și încă cum mai merita! Să 
intri în sălbăticia mlaștinilor și în apa lor echivala cu o explorare a fiecărei 
pesteri a propriei mele fiinţe, în care se acumulaseră toate temerile mele. Am 
mers mai departe. 

Erau puţine intrânduri în lagunele cu manglieri și multe din ele se pier- 
deau treptat în mlaștini care nu duceau nicăieri, aveam însă presimțirea că 
într-una din apele acestea puţin adânci îi vom găsi pe oamenii noștri. Așa gân- 
deam, și la capătul fiecăreia dintre micile noastre călătorii exploratoare, unul 
dintre noi avea să ţipe ca o pasăre a morții: ,„„Parangân“. 
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Peste aproape trei ore, în aerul care se lumina, căci peste numai un ceas 
urma să se crape de ziuă, am auzit croncănitul unui bărbat care ne răspundea 
la parolă: „„Incompetente“. Și așa l-am găsit. O voce slabă. Zăcea cu un picior 
năclăit de sânge, pe fundul de cauciuc al bărcii sale sfâşiate. şi agăţase barca 
într-un colț de coral, fusese adus de cureni până aici și, îrăgând vârtos barca 
după el, își zdrelise piciorul. 

Unde erau ceilalți? 

- Morți, ne-a spus. Prinși. Fusese e ambuscadă. Toţi intraseră în ea și nu- 
mai el și prietenul lui au fugit la barcă. 

A murit. Un vas de patrulare se luase după ei. Prietenul lui încasase un 
glonț de mitralieră, care-l zburase din barcă. Chiar în toiul urmăririi. 

— Aiurea, mi-a şoptit Butler. L-a aruncat pe mort peste bord, ca să mă- 
rească viteza bărcii. 

- Toată povestea e cusută cu aţă albă, am zis. 

Într-adevăr. Prefăcându-mă că mă uit la sângele care-i curgea din cizmă, 
am folosit lanterna-creion ca să-i studiez chipul. Avea barba rară, o mustață 
răzleţită, o față ptelungă și lividă — părea un ins în care nu puteai avea încre- 
dere: o versiune ratată a fiului lui Dumnezeu. 

Dar mai conta acum ce făcuse sau ce nu izbutise să facă? Doar dacă nu 
se aruncase în barcă, în timp ce ceilalți cădeau în ambuscadă pe uscat, poves- 
tea lui, indiferent de lașitatea pe care încerca s-o ascundă, era adevărată în 
acest punct: ceilalți se duseseră. Arăta, fără discuţie, ca un om care-i pierduse 
pe cei de lângă el. 

Rămânea o întrebare: se mai găsea sau nu vasul de patrulare, care-l ur- 
mărise, în strâmtoarea ce înconjura bancul de nisip? 

Răspunsul l-am avut. Abia am ieșit din lagună, când o șalupă cu un 
proiector la proră a ocolit un promontoriu și a dat peste noi. 

Cât de tare lătra mitraliera! Cât de orbitoare era lumina! Proiectilele tra- 
soare au lovit apa în dreapta noastră, apoi la stânga, căci navigam în zigzag. 
Ne aflam la două sute de yarzi de vasul de patrulare sau mai puțin? 

Ţin minte că nu-mi era frică de moarte. Adrenalina mă susținea. Mă des- 
copeream surescitat la culme. Și plin de o teamă respectuoasă. Moartea era un 
templu uriaş și noi stăteam la poartea lui — fulgerele care se năpusteau din bo- 
tul mitralierei veneau livide ca o scânteie de înalt voltajsărind peste un spațiu 
gol. Cerul părea că ţopăie, sau era barca noastră? Stelele făceau salturi ca niș- 
te focuri de artificii. Îmi amintesc că am scos un chiot prelung. Butler a ţipat 
la cei care ne urmăreau: „Vă bag în...““. Avea să se ridice în picioare din când 
în când, pentru a obține un unghi de tragere mai înalt, ca apoi să facă o întoar- 
cere rapidă. De câte ori se scula, mitraliera avea să tragă asupra lui şi gloanţe- 
le sale trasoare se pierdeau în aer. Cum proiectilele nu mai făceau apa să 
tresară la dreapta și la stânga noastră, însemna că omul de la mitralieră și-a 
pierdut mira și Butler vira, luând un unghi neașteptat și scăpând din raza lor 
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de acțiune, timp de câteva secunde. La un moment dat, ne-am descotorosit 
chiar de proiector și am brăzdat întunericul ocolind o limbă de nisip; astfel am 
străbătut un recif de corali pe unde mai trecusem și-l cunoșteam. Era un prag 
pe care vasul de patrulare nu-l putea depăși. I-am auzit claxonând furioși. Si- 
rena vasului urla în beznă, de parcă invazia Cubei deja începuse. Butler râdea 
cu sughiţuri. 

— Toţi poliţaii sunt la fel, a zis el. În toată lumea. 

Am ales un alt șenal, de cealaltă.parte a recifului, am dat viteză maximă 
bărcuţei și am stabilit ruta de întâlnire. La o milă mai spre răsărit, îl puteam 
vedea pe hăitașul nostru scormonind fiecare lagună și fiecare bucată de uscat 
cu proiectorul. l-am șters un pumn peste braţ lui Butler. Nu m-am putut abți- 
ne. Se dovedea mai afurisit decât noi toți. 

- Tu, ticălosule, ești dat în aia mă-tii, am spus; era cea mai gravă obsce- 
nitate pe care o rostisem vreodată. Dar s-a pierdut în zgomotul din jur. Dat 
fiind tărăboiul pe care-l făceau motoarele noastre, era greu să mă audă. 


21 


30 octombrie 1962 
Dragă Kittredge, 


Ei bine, toată lumea a trecut prin experiențe excepționale în ultimele zece 
zile. Încă mai pun cap la cap diferitele crize cu rușii și desigur că ard de nerăb- 
dare să aud, de la tine, ce mai poți adăuga. Voi spune încă o dată cât de impre- 
sionat sunt de forța ta de pătrundere psihică. În ultima ta scrisoare — de la care 
mi se pare că a trecut un an —, ziceai: „Să nu faci vreo nebunie cu inși de teapa 
lui Dix Butler“. 

Am făcut-o, am rămas în viaţă și nu o regret; ți-aș scrie despre raita noas- 
tră în suveică prin lagune, dar mă simt doborât de oboseală. Ajunge să spun 
că, după două excursii într-o barcă de cauciuc pe teritoriul cubanez, am reușit 
să ne întoarcem la nava-bază, La Princesa. Acum aș dori să-ți scriu despre că- 
pitanul ei, un bărbat remarcabil pe nume Eugenio Martinez. 

Drumul de întoarcere a fost unul sumbru. Pierdusem cinci oameni și Eu- 
genio nu voia să se înapoieze înainte de a-i căuta încă o zi, dar ne-a sosit un 
rhesaj radio de la Harvey. Martinez a primit ordin să se întoarcă. Era urgent, 
declara Harvey. 

Martinez a dat curs acestor ordine, deși îi contrariau orice fibră a ființei. 
Instinctual. A căzut, deci, în deprimarea cea mai palpabilă. Fusese o pierdere 
grea. La Havana, rețele întregi au fost date peste cap, dar misiunile noastre pe 
mare se soldează, de obicei, cu pierderi mai ușoare. Am băut așadar o mulţi- 
me de rom, să ne fortificăm împotriva loviturii primite prin ordinul să reve- 
nim la Miami. Dar înainte de a ajunge, Martinez ne-a spus o poveste cumplită, 
pe care vreau să ţi-o pasez. Ea mi-a dat posibilitatea să înțeleg de ce reacţio- 
nează la deprimare, de parcă ar fi propriul său dușman. Bântuit de teama stri- 
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goilor, e înspăimântat cu toată ființa lui pentru că nu s-a dus după băieții aceia 
— prâcticos — pierduţi. 

Povestea pe care ne-a spus-o se referea la un vechi prieten numit Cubela, 
Rolando Cubela. Din portretul pe care ni l-a făcut despre el, Cubela a fost un 
lider al studenților, în primii ani ai deceniului cinci, pe când trebuie să fi exis- 
tat la Universitatea din Havana vreo duzină de asemenea flăcăi dispuși să-l 
răstoarne pe Batista. S-a întâmplat ca Fidel Castro să fie acela care s-a ridicat 
la suprafață din creuzetul de atunci, dar mai erau și alții. Cubela se număra 
printre ei. Rolando Cubela de Cuba. Sună ca un fel de jefe!, nu-i așa? Martinez 
nu ne-a dat amănunte despre înfățișarea lui Cubela, iar eu nu am îndrăznit 
să-l întrerup, căci Eugenio vorbește cu o gravitate interioară care acordă o 
anume solemnitate propriilor tale reacții, atunci când te afli în preajma lui, dar 
am rămas cu impresia puternică despre Cubela că ar fi un bărbat de o statură 
respectabilă, mai mult decât arătos, o adevărată prezenţă (ca și Castro, nu-i 
așa?). Motiv pentru care, după spusele lui Martinez, a și devenit unul dintre 
intimi: lui Castro. 

Dă-mi voie să iau lucrurile la rând. În 1956, Martinez și Cubela au făcut 
parte dintr-un grup de studenţi care credeau în asasinarea funcţionarilor regi- 
mului. Sub Batista, găseai ofițeri sadici cu nemiluita, dar ideea lui Martinez- 
Cubela nu era să-i atace pe cei mai răi monștri, pentru că slujitorii cu adevărat 
răi ai regimului provocau oricum o enormă animozitate împotriva acestuia. 
Cei care trebuiau terminaţi erau funcționarii cinstiți — zăpăceau minţile oame- 
nilor! De aceea, ţinta aleasă a fost șeful Informaţiilor Militare, un domn pe 
nume Blanco Rico, care nu numai că se opusese torturii, dar avea reputația că 
se poartă cu blândețe cu deținuții. Prin votul celulei lor, Cubela a fost cel ales 
să apese pe trăgaci. Nu m-am dumirit eu prea bine ce hram politic purta acest 
grup — un soi de anarho-sindicalism, poate cu rădăcini în clasa de mijloc. Cu- 
bela, de exemplu, studia medicina —ah, cubanezii ăștia! Într-o seară a lunii oc- 
tombrie 1956, epocă în care Fidel Castro ajunsese deja în Sierra Maestra, 
Cubela a reușit să-l întâlnească pe Blanco Rico într-un club de noapte din Ha- 
vana, căruia-i ziceau Montmartre (în semn de omagiu pentru Toulouse-Lau- 
trec!) și i-a tras un glonte în cap. 

— Rico a murit, a zis Martinez, dar nu înainte de a-l privi drept în ochi și 
de a-i zâmbi. Zâmbetul acela mi-a fost descris de o sută de ori. Era generos. lar 
lui Cubela îi spunea: „Prietene, ai făcut o mare greșeală și eu te iert, dar stri- 
goiul meu, nu“. 

Pe moment, firește, Cubela n-a stat mult pe gânduri. A luat-o la goană 
spre mașina care-l aștepta, plecând cu ea într-un loc unde s-a ascuns și peste 
o săptămână îl treceam granița clandestin, la Miami. Săptămâna următoare 
mă alăturam lui Rolando. Havana devenise un loc incomod pentru oamenii 
noștri. O dată cu moartea lui Rico, poliția lui Batista a fost cuprinsă de amoc. 

Unul din băieții grupului nostru se trăgea dintr-o familie care avea bani 
la Miami. Alemân. Era proprietarul stadionului din Miami și ținea și un hotel 
modest. Acolo am trăit. La Palmierii Regali. 


1 în original, în limba spaniolă (șef) (n.tr.) 
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Kittredge, aici mi-e teamă că l-am întrerupt pe Martinez: 

- Palmierii Regali, am zis eu, este exact hotelul la care am tras când am 
venit pentru prima oară la Miami. 

- Poate că de aceea îţi și spun această poveste, Robert Charles. A dat pa- 
harul pe gât. Salud!. 

Noi tăceam și beam. E] vorbea. Nu voi mai încerca să-ți sugerez discur- 
sul care a urmat. Încerc să-mi aduc aminte de tonul lui, recaptându-l, căci o 
parte am pierdut-o. Și desigur că, făcând-o, îi corectez engleza. Permite-mi să 
rezum ce-a spus, iar acolo unde chiar reușesc să-mi amintesc o expresie întoc- 
mai, firește, ţi-o voi oferi. Se pare că hotelul găzduia în acea epocă un număr 
bun de revoluționari, toți pe daiboj, iar Cubela și Martinez împărțeau camera. 
Cubela era considerat un erou, dar Blanco Rico pusese stăpânire pe visele 
lui. 


- Blanco Rico îmi zâmbește întruna, îi zicea Cubela lui Martinez. S-a în- 
fipt atât de adânc în mine, că simt cum îmi crește în intestine un cancer. 

Cubela și-a revenit totuși. Rico a dispărut din visele lui. A luat apoi hotă- 
rârea să se întoarcă în Cuba și să lupte pentru Castro în Sierra Escambray. 
Cum era un front separat de cel din Sierra Maestra, bucuros că are un om de 
calibrul lui Cubela, Castro l-a instalat în gradul de comandante, cel mai înalt 
grad în armata lui Fidel. Cubela și oamenii lui chiar au intrat în Havana cu trei 
zile înainte ca însuși Castro să-și fi încheiat marșul triumfal prin Cuba, și, într- 
adevăr, Cubela a fost cel care a ocupat palatul prezidențial. 

Luni de zile a bătut împrejurimile Havanei într-un autoturism. Într-o 
noapte de beție, „incapabil să facă mare deosebire între fericire si sentimentul 
arogant al maniacului, a avut un acces distructiv. A ucis o fetișcană“. Moartea 
ei a rechemat strigoiul lui Blanco Rico. Nu peste mult, Cubela i s-a adresat 
unui psihiatru, care, la rândul lui — lucra pentru un alt grup revoluționar — a 
încercat să-l convingă pe Cubela că singura cale de a trimite la odihnă stri- 
goiul lui Blanco Rico ar fi fost asasinarea lui Fidel Castro. 

— În Cuba, a zis Martinez, până și psihiatrii noștri au pistoleros. 

Kittredge, n-am vrut să întrerup povestirea pentru a mă opri asupra îm- 
prejurărilor relatării, dar am ascultat-o pe puntea mobilă a Princesei. Greemen- 
tul de pe platforma noastră scârțâia la fiecare ruliu al vasului. Cum Martinez 
așteptase cea mai mare parte a zilei în zona Gulf Stream-ului, sperând ca Har- 
vey să revină asupra ordinului de a face cale-întoarsă și o nouă încercare de a-i 
căuta pe oamenii dați lipsă să devină posibilă, se făcuse deja după-amiază târ- 
ziu și eram cu carburantul pe sfârșite, când am pus cap nord. Povestea, așa- 
dar, am ascultat-o în cursul serii. Nu-i greu să vizualizezi strigoi în asemenea 
ape. În timp ce-l ascultam, mi-a venit în minte că faimosul nostru spectru de 
la „Hambarul“, Augustus Farr, și-a săvârșit isprăvile piraterești în Caraibe, și 
trebuie să-i spun că-l simt cam prin preajmă, dar, în definitiv, nu dormisem 
timp de patruzeci și opt de ore. 

Martinez a pus capăt povestirii într-un chip cam abrupt. Se pare că Ro- 
lando Cubela i-ar fi spus lui Martinez: 


1 în original, în limba spaniolă (sănătate) (n.tr.). 
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- Ştii, într-o bună zi am să-l ucid pe Fidel Castro. 

Nu-i voi pricepe niciodată pe cubanezi întru totul. Deși Cubela ocupă 
acum o poziție înaltă în Ministerul de Externe și nu mai are nimic în comun cu 
vechiul său prieten Martinez, „Sunt convins“, a spus Eugenio, „că-i va scurta 
zilele lui Fidel”. 

Am revenit la Miami, unde am aflat că zilele lui Harvey, aici, sunt numă- 
rate. Se pare că în această ultimă săptămână, în timp ce navele rusești se apro- 
piau de linia blocadei noastre, Harvey a trimis în Cuba șaizeci de oameni, în 
diferite operații, în ciuda ordinului dat de Bobby Kennedy de a se anula toate 
raidurile. 

Ei bine, Harvey face parte din școala veche: blufează și te dublează. Ura 
lui împotriva fraților Kennedy — ceea ce până acum ţi-am lăsat deoparte — în 
ultimele șase luni a ajuns până acolo că a început să vadă în ei rădăcina tutu- 
ror relelor. Aș dori să pot pretinde că aceasta este o aberaţie specială a lui, dar, 
în realitate, o fiere otrăvită circulă prin JM/ VALUL, ca reacţie la criza rachete- 
lor. Cubanezii noștri se simt lăsaţi în voia sorții și chiar personalul nostru îm- 
părtășește aceeași părere. Se vorbește o mulțime că i-am lăsat să scape prea 
lesne pe Castro și pe Hrușciov. Așa cum poate ţi-ai dat seama, s-a sporovăit tot 
timpul despre asasinarea lui Castro, cubanezii din Miami hrănesc această 
idee. Bancul de rigoare pe Ia noi, în zilele acestea, este însă: „Când va avea loc 
eliminarea?“ „A cui, a lui Fidel?“ „Nu“, vine replica, „a lui Jack.“ 

Asemenea sentimente reprezintă doar o minoritate la JM/VALUL - și 
noi, ca și prin alte părţi ale Agenţiei, îi avem pe doctorii noștri în Filozofia din 
Vestul Mijlociu, cu nevestele și copiii lor și cu tricicletele lăsate pe pajiștea din 
fața casei, dar, zău așa, Kittredge, starea de spirit e urâtă. Mulţi susțin că ar fi 
fost gata să ia parte la război săptămâna trecută (mai ales acum, când realizea- 
ză că nu sunt nevoiţi s-o facă), dar cunosc intensitatea sentimentului de la ră- 
dăcină. Atât cât am gustat eu dintr-o luptă (am fost obligați să fugim din fața 
unei mitraliere care trăgea), pe moment mi s-a părut exaltant. Acum însă mă 
tot trezesc noaptea și vreau să le pot răspunde cu foc. Și dacă eu simt războiul 
în vine, fii sigură că alții turbează. 

În orice caz, Harvey nu numai că a încălcat regula impusă de Kennedy 
de a se anula raidurile, dar a fost și prins. Când Bobby l-a chestionat direct, 
Sălbaticul Bill i-a trimis următorul raport: „M-am conformat directivei dum- 
neavoastră, dar trei din echipele mele nu mai pot fi rechemate”. 

Ceea ce a produs o incredibilă încăierare la următoarea ședință a Comi- 
tetului Executiv. Harvey a scris un raport pentru propriile sale dosare. După 
ce totul se isprăvise. Ba încă a sfârșit prin a-l arăta și câtorva din trupă, selec- 
ționați, inclusiv mie. Era atât de agitat, încât chiar dorea să-mi cunoască reac- 
ţia. Raportul bate câmpii și e saturat de tulburarea interioară a omului din 
momentele când a fost scris, dar, luând în considerare faptul că Harvey n-a ie- 
sit bine din afacerea asta, am reușit să-i spun că respectam raportarea scrupu- 
loasă a schimbului de replici cu Bobby Kennedy. 


KENNEDY: Au fost în joc vieţi omenești și-mi vii cu o operațiune din as- 
tea? Lucrurile erau delicate ca un pahar de celofibră. Cu ce drept ai trimis 
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dumneata șaizeci de oameni curajoși în Cuba, într-o perioadă când până și 
cea mai mică provocare ar putea dezlănțui un holocaust nuclear? 

HARVEY: Aceste operaţiuni au fost consecutive unor cereri ale armatei 
pentru a garanta contingentele i invaziei. 

KENNEDY: Vrei să spui că Pentagonul ţi-a cerut- 0? 

HARVEY: În spiritul de sprijin mutual ai unor proiecte coordonate, răs- 
punsul e pozitiv. 

KENNEDY: Aiurea. 


În acest punct, Bobby le-a cerut să se pronunțe tuturor militarilor pre- 
zenţi. McNamara, Maxwell Taylor, generalul Lemnitzer și Curtis LeMay s-au 
aflat printre cei care au fost întrebaţi dacă au fost în cunoștință de cauză. Toţi 
au răspuns: negativ. 


KENNEDY: Domnule Harvey, este necesară o explicație mai bună. Ai 
două minute la dispoziție. 

HARVEY: Cu tot respectul cuvenit persoanelor la înalt nivel aflate aci de 
(aţă, și necontravenind în nici un fel informaţiei la care au acces gentlemenii 
întrebaţi, dispunerea ordinelor militare nu acoperă întotdeauna situațiile ne- 
prevăzute și fără împuternicire, o dată ce directivele concrete contrazic ade- 
sea decizii anterioare... 

KENNEDY: De ce nu încerci să vorbeşti pe înțeles? 

HARVEY: Aţi ordonat oprirea imediată a tuturor operațiunilor îndreptate 
împotriva Cubei. Am făcut o distincţie netă între operațiuni și agenți. 

Nu am inițiat operaţiuni. Dar n-am vrut ca Statele Unite să se găsească 
în fața unui război, care era pe punctul să izbucnească, având nevoie de toată 
informaţia pe care i-o puteam procura, iar ea să-i lipsească. Am decis să fac 
o ultimă tentativă și să trimit câţiva agenți. 


În acest punct, raportul lui Harvey adresat sieși declară: 


La aceste comentarii, Procurorul General și-a adunat hârtiile și a părăsit 
încăperea. A fost urmat de mulți. John McCone, prezent și el, a plecat fără să 
mă ia deoparte și să facă obișnuita critică a celor spuse de mine. Mai târziu, 
în virtutea informaţiei puse la dispoziție de un număr de prieteni îngrijoraţi și 
aflaţi în posturi înalte ale Agenţiei, precum și de colaboratori apropiați, a ajuns 
la cunoștința mea că directorul McCone i-a spus lui Ray Cline, director-ad- 
junct al Informaţiilor — citatul îl reproduc întocmai cum mi-a fost retransmis: 
„Harvey a reușit astăzi să se autodistrugă. Utilitatea lui a încetat“. 

Această eventualitate a fost activată prin intervenția lui Richard Helms și 
Hugh Montague. Înclin să introduc aici ideea că poziția actuală de care se bu- 
cură directorul McCone, de prim detector al instalării rachetelor cu rază medie 
în Cuba, se datorează eforturilor mele de a-l lămuri asupra existenţei unui 
asemenea armament nuclear în apele limitrofe. 

Pus pe hârtie într-o stare a memoriei pe deplin intactă, la două ore de la 
ședința Comitetului Executiv al Consiliului Naţional de Securitate, din 26 oc- 
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tombrie 1962, ținută în Cabinetul de Război al Șefilor de Stat Major ai Armelor 
Reunite. WKH. 


Azi-dimineaţă, Harvey își putea închiria biroul ca sală funerară. Îmi pare 
rău pentru el. Fără îndoială, sunt prea tolerant pentru un ofițer ideal al Agen- 
ției. Te implor să mă contrazici. 


Cu devotament, 
Herrick 


Recitind scrisoarea, am hotărât să las deoparte orice referire la Rolando 
Cubela. Dacă aveau să mai urmeze și alte atentate la viața lui Castro, Cubela 
ne putea fi deosebit de folositor. lată de ce, în seara aceea, am pus cap-la-cap 
o versiune succintă a istoriei, am vorbit despre poziţia înaltă ocupată de Cu- 
bela în guvernul cubanez și am trimis-o nu numai lui Harlot, dar și lui Cal, la 
Tokyo. Le-am făcut cunoscut fiecăruia dintre ei că și celălalt primise raportul. 

Răspunsul de la Harlot a sosit primul: 


Ai fler. Avem nevoie de un ins potrivit. Te interesează, poate, să afli că 
Buddha aruncă cu pietre în grădina bătrânului Cal. Îţi trimit următorul mesaj 
al lui ]. Edgar către Robert K., datat 20 octombrie și sortit, imediat după citire, 
tocătorului de hârtie. ].Edgar nici n-a așteptat măcar ca rachetele sovietice să 
ajungă acasă. 


Un informator din clandestinitate al FBI-ului mi-a afirmat, în mod conți- 
dențial, că poate aranja asasinarea lui Castro. Deși sunt de acord cu Procuro- 
rul General că complotul pus la cale de CIA cu ajutorul Mafiei a fost o nerozie, 
sunt gata acum, dacă se dorește, să pun la dispoziţie bunele oficii ale FBI- 
ului. Informatorului i s-a spus, desigur, că oferta lui e în afara jurisdicției noas- 
tre și că nu i se poate da nici un mandat. Deocamdată, nu avem în plan 
continuarea chestiunii. Relaţia noastră cu informatorul a fost însă păstrată cu 
mare grijă și vom socoti că e obligaţia noastră să reluăm contactul cu el, în 
aceeași chestiune, în caz că se dorește. JEH. 


De aceea, nu spune nimic nimănui despre achiziția'ta. De acum înainte, 
referă-te la el sub AM /ȘFICHIUL. VIZIRUL. 

"P.S. Păcat de Harvey. O pierdere de neînlocuit, în ce mă privește. Repet: 
Distruge acest mesaj. OTI. 


OTI însemna imediat. Nu m-am conformat. L-am pus în seiiul meu de la 
Poșta din Miami. 
A doua zi, prin curierul de la Tokio, o scurtă scrisoare de la Cal: 
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O dată suntem și noi de acord, Hugh și cu mine. Vom lua contactul cu 
AM/ȘFICHIUL. (Un criptonim al naibii de penibil, dar, la urma urmei, avem 
și un agent colateral AM/SÂNGELE. Facem și noi ce putem). 

S-ar putea să te intereseze să afli că McCone mi-a spus deja să mă pregă- 
tesc să-i iau locul Sălbaticului Bill, fie și într-o versiune mai redusă și foarte 
discretă a lui Task Force W. Crede-mă că, în curând, acțiunea va fi rebotezată. 
Aș fi încântat să mă întorc în tranșee, de n-ar fi la mijloc Bill Harvey. Ce eroare 
tragică. Bietul om, era atât de muncitor. 


Al tău, 
HALIFAX 


22 


15 noiembrie 1962 

Dragă Kittredge 

Te plângi că ai simţit „ceva“ ciudat în ultirna mea scrisoare. Ai sentimen- 
tul că aș fi „trunchiat” textul. Îţi voi reaminti că mi-ai promis o dare de seamă 
despre afacerea cu rachetele, dare de seamă rămasă până acum inexistentă. 
Cu cât amâni, cu atât totul devine, în mod obligatoriu, istorie. Și atât. 

Voi spune că scurtul meu sejur în Cuba m-a lăsat cu o intensă antipatie 
pentru Castro. De la Hrușciov mă aștept la ce-i mai rău, indiferent cât s-o fi 
muiat el (în caz că napii se pot muia), dar mă simt trădat de Castro. Cum de 
și-a putut pune în pericol ţara, a lui și a mea, acceptând o asemenea aventură? 

Alaltăseară am avut o mică iluminare și aș vrea să ţi-o împărtășesc. De 
când cu expediția noastră, Butler și cu mine ne înțelegem foarte bine, și mân- 
cămn și bem împreună destul de des. O mare parte a tensiunii dintre noi — care 
era cam tot atât de lesne de suportat ca lama unui brici de ras —a scăzut. În ce 
mă privește, am mers atât de departe, încât să cer rectificarea unui proiect. 
Vezi tu, cu vreo câteva luni în urmă, Harvey i l-a dat pe Chevi Fuertes și cei 
doi nu se împacă deloc. După cât mă duce pe mine capul, Fuertes este foc de 
deștept, și încerc să-l fac pe Butler să admită măcar atât, anume că Chevi izbu- 
teste să dea ce-i mai bun din el, când îl răsfeți cu aplauze. Alaltăseară l-am in- 
vitat să ia cina cu noi la un restaurant scump din Fort Lauderdale, unde e 
putin probabil ca vreuna din cunoștințele noastre cubaneze să-și vâre capul pe 
ușă. Considerasem gestul ca pe o cinste pentru Chevi — doar lua cina cu fostul 
lui ofițer operativ și cu cel nou —, dar ca să-ţi faci o idee despre cât de necioplit 
poate fi Butler, primul lucru care i-a ieșit pe gură îndată ce l-a văzut pe Chevi 
lângă noi a fost: 

— Să fie clar, bagă de seamă ce faci astă-seară. Te plătim destul, ca să ţi-o 
cerem. 

- Sunteţi invitații mei, a replicat Chevi, într-un stil niţel cam prea de sus, 
reușind ca, în felul acesta, să-l scoată din sărite pe Butler. După părerea lui 
Dix, Chevi s-a purtat arogant, iar el, Dix, face asernenea risipă de aroganță, la 
rândul lui, încât, dacă nu aș înțelege motivul rațional, chiar că m-aș întreba 
dacă mai e în toate minţile. Se consideră destul de mare, în propriii ochi, pen- 
tru a ajunge Președintele Statelor Unite. Îl disprețuiește pe Kennedy pentru că 
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Jack, după socoteala lui Butler, e un fățarnic bogat. În timp ce el, Dix, în caz că 
se va băga vreodată în politică, o va face numai prin puterile lui. 

În orice caz, nu era un început bun. Aș fi vrut să obţin o analiză a lui 
Fuertes asupra crizei rachetelor, pentru că el cunoaște pe dinăuntru motivaţia 
lui Hrușciov și Castro, cunoaștere pe care n-o putem avea din partea oameni- 
lor Agenţiei sau a exilaţilor, dar, și când e dispus la asta, Dix ascultă cel mult 
cu o singură ureche. Îl pune pe jar faptul că Fuertes știe mai multe decât el 
despre America Latină. Butler își are propriul discernământ, dar nu poate su- 
feri ca cineva să dispună de o percepție superioară, indiferent de subiect. Che- 
vi, la rândul lui, sătul până peste cap de smotrul lui Butler, în treburile pe care 
le duce la capăt pentru el, era bucuros, nevoie mare, să-și întindă larg aripile 
intelectului. 

Cu ajutorul meu și cu interesul cârcotaș al lui Butlerr, Fuertes a reușit, 
până la urmă, să ne facă o expunere, pe care ţi-o voi recapitula, împreună cu 
întreruperile ocazionale ale lui Butler. 

Cheia întregii întâmplări, ne-a spus Fuertes, ar sta în faptul că, la început, 
Castro n-a vrut rachetele. L-a contrazis pe Hrușciov, susținând că, din punct 
de vedere militar, nu au nici un sens. Statele Unite vor avea, oricum, o supe- 
rioritate covârșitoare. Nu, a zis Castro, dă-ne instructori competenţi și tehnică 
militară modernă. Să-i obligăm pe americani să admită că un război pe teren 
le-ar putea provoca multe pierderi umane. 

— De unde știi toate astea? a întrebat Butler. 

— Sunteţi în cunoștință de cauză asupra surselor mele. 

Fuertes se referea la contactele lui cu DGl-ul din Miami. Butler, însă, a 
clătinat din cap: 

— N-au acces la chestiune. Nu au autoritatea necesară. 

- Cultura îţi oferă propria ei autoritate, a zis Fuertes. Îl studiez pe Castro 
de ani de zile. Înţeleg psihologia comunistă. Posed o capacitate de sinteză în- 
născută, 

- N-am mai întâlnit până acum un om cu o capacitațe de sinteză înnăscută, 
a zis Butler, răspicând cuvintele, care să nu fie gata să-și bată joc de ea. 

— Să zicem că Chevi ne va oferi o ipoteză, l-am întrerupt eu. 

Au mai fost și alte întreruperi de aceeași natură, dar pe cea de mai sus ți- 
am dat-o ca exemplu. Permite-mni să-ți prezint ideea generală, așa cum a rezul- 
tat în final. După Fuertes, Hrusciov l-a convins pe Castro să accepte rachetele, 
dar numai pentru că a făcut apel la onoarea lui. 

- Acesta este secretul prin care îl poți manipula pe Fidel, a declarat Che- 
vi. Lui Castro îi place să se vadă pe sine ca pe o persoană extraordinar de ge- 
neroasă. - 

- Hrușciov îi sugerase lui Castro că, până atunci, el fusese cel ajutat. 
Acum, și Castro îl putea ajuta. Propriul său Birou Politic îl critica pe Premierul 
sovietic pentru calea de mijloc aleasă în relațiile cu Statele Unite. Din felul 
cum vedeau ei lucrurile, reieșea că așa-zisul echilibru existent în lume era o 
bătaie de joc, o dată ce Statele Unite își puteau menține rachetele chiar la gra- 
nița URSS-ului, în Turcia, iar sovieticii nu-și puteau oferi nimic corespunzător. 
Iată de ce Hrușciov încerca să obțină o schimbare dramatică în felul cum per- 
cepea mapamondul cele două superputeri. „Fiți sigur, dragă Fidel, că Statele 
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Unite nu vor intra niciodată în război din cauza rachetelor din Cuba.” EI, 
Hrușciov, o știa. În definitiv, Sovietele se convinseseră că n-avea nici un efect 
să dai cărţile pe față, de când cu Turcia. Ei doi, împreună, a zis Hrușciov, vor 
putea fura fulgerul din cerul imperialist. 

— Asta ai aflat-o de la sursele tale? a zis Butler. 

— Asta au auzit ei. Se află în relații apropiate cu oameni din anturajul lui 
Castro. 

- Eu aș numi-o bârfă. 

- Nu, domnule Castle, a replicat Fuertes, e bârfă întărită de un examen 
critic atent. Pentru locuitorii Havanei nu există persoană care să prezinte mai 
mult interes decât Castro. Orice comentariu rostit în treacăt, orice dezvăluire 
făcută în particular, toanele lui sunt pe buzele celor care-l înconjoară. 

- Şi pe această bază, a înţelegerii dumitale profunde a lui Castro și a 
mentalității cubaneze, ești dispus să-mi spui ce crezi dumneata, personal, des- 
pre acceptarea de către Castro a rachetelor? 

- Mai mult decât dispus, a zis Fuertes. După opinia mea, sub raport mo- 
ral, Castro a căzut în dizgrație. La început, Castro a judecat corect; Cuba nu 
are nevoie de rachete. 

- Și vrei să spui că le-a acceptat, a observat Butler, numai pentru a-i 
întoarce o favoare lui Hrușciov? 

Fuertes spărsese în sfârșit gheața. De asta avea nevoie. Ne-a ţinut în con- 
tinuare prelegere după prelegere. Ceea ce trebuia înțeles, ne-a explicat el, este 
uriașa însemnătate atașată faptului de a poseda rachete nucleare. Nu există li- 
der, în țările Lumii a Treia, care să nu-i invidieze. 

-E totuna cu a te culca cu o stea de cinema. Când Hrușciov a fost de 
acord să-și retragă rachetele, în schimbul angajamentului Statelor Unite de a 
interzice orice invazie viitoare a Cubei, lui Castro nu i-a făcut nici o plăcere, ci 
a fost teribil de furios. Își pierdea rachetele. 

— A fost dus de nas, a zis Butler. Mai întâi, Hrușciov l-a mințit pe Kenne- 
dy; apoi, l-a minţit pe Castro. Tot ce vrea Hrușciov e să scoată rachetele ame- 
ricane din Turcia. Știm că cei de la Casa Albă le vor face acest dar. Președintele 
nostru i-o moacă. 

— Ce-aud eu e democrație în acțiune, a zis Chevi. 

- Mai e vorbă, i-a întors-o Dix. Acum, spune-mi: de ce mi se pare mie că-l 
ai la stomac pe Castro? 

— De lucrat, pot lucra cu voi, dar nu sunt obligat să vă înghit ș şi prejude- 
căţile. Îmi place Fidel, da. E capabil de compasiune. Da! Ca noi toți cei din 
America Latină, ceea ce schimbă datele. Există totuși o diferență. E mai bărbat 
decât alții. 

Chevi nu venea în întâmpinarea obiectivului acelei seri. 

Am răbufnit și am zis: 

— Dacă-l admiri pe Castro, atunci de ce nu i te alături? 

— Pentru că-i detest pe sovietici. Spre deosebire de Fidel, eu mi-am chel- 
tuit tinerețea în Partidul Comunist. Știu ce l-a ademenit să intre în el. Și, aș pu- 
tea spune, pentru asta sunteți voi vinovaţi. Cu toții. 

Butler a lovit cu pumnul î în masă, destul de tare ca să facă vreo câteva ca- 
pete din restaurant să se întoarcă spre noi. 
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— Tu, Chevi, încă n-ai învățat curm să te adresezi americanilor? Pui o pică- 
tură de untdelemn pe-o bucată de flanel. Apoi ne ștergi la fund cu grijă. M-am 
săturat să mi se tot povestească ce nu merge în țara asta. 

Misiunea mea căzuse la fund. Ne-am băut cafeaua, am plătit și am plecat 
în trei mașini diferite. La zece minute după ce ajunsesem acasă, Chevi suna la 
ușă. 

- E înţelept din partea ta să fii văzut aici? am zis eu. 

A ridicat din umeri. 

Am turnat niște coniac și el a vorbit. Nu se înțelegea deloc cu Butler; îi 
era frică de el, se astepta în orice clipă ca Dix să-l agreseze fizic. 

— Împrejurările sunt nesigure. 

— De ce le provoci? 

— Pentru că altfel mi-aș pierde orice respect faţă de mine însurmi. 

Miami e mai rău decât Uruguayul. Acolo, îi înșelam doar pe niște oa- 
meni cu care am crescut. Unii din ei o meritau. Aici îi trădez pe niște bravi. 

- DGlL-ul? 

A făcut semn că da: 

— Își pun zilnic viața în pericol. Cei din exil îi sfâșie imediat ce pun mâna 
pe ei. 

— Ai trecut pe la mine doar ca să fii ucis de DGI? 

A ridicat ușor din umeri, aprobând. O bucată de hârtie pe stradă. La ce să 
te mai apleci s-o ridici? 

I-am mai turnat coniac și a vorbit în continuare timp de două ore. Eram 
obosit, dar trebuie să-ți spun, Kittredge, începeam să-mi pun problema dacă 
nu cumva, bunul nostru agent dublu Fuertes lucra pentru DGI cu mai mult 
devotament decât pentru noi. Faptul că venise la mine acasă mă tulbura. Ges- 
tul putea însemna că-i păsa prea puțin de propria lui siguranță, sau, tot așa, 
foarte probabil, DGI-ul era bine informat asupra colaborării sale cu noi. Mă 
mâhnea conștiința faptului că îmi revenea datoria să-i transmit această suspi- 
ciune lui Butler. 

Totuși, îl ascultam pe Chevi. Trebuia. Reușește să pătrundă cu mintea în 
niște chestiuni care pe mine mă pun în încurcătură. 

Îmbibată cu coniac, starea de spirit a lui Chevi se ameliora. Mi-a vorbit 
mult despre Cuba. M-a surprins, la un moment dat, că vorbește la fel ca soțul 
tău. 

— Ce poți spune despre o țară care și-a construit economia pe sclavia afri- 
cană și pe zahăr? a remarcat el. Uită-te la celelalte produse ale sale: rom, tutun, 
bordeluri. Specializarea sexuală în acțiune. Santeria. Când trăiești într-o ţară în 
care n-ai încotro și te întrebi, în fiecare zi, dacă tu însuți nu ești cumva la fel de 
rău ca rădăcinile tale economice, păi, firește că vei ernana un soi de mândrie 
supraomenească în chip de compensație. lată de ce Fidel caută intangibilul, 
nestermata ascunsă în istorie. 

Nu m-am putut abţine să nu repet după el: 

— Nestemata ascunsă în istorie? 

- O viziune căutată de unii dintre noi, dincolo de limitele primejdiei, 

- Nu pricep. (Kittredge, de fapt îl pricepearmn.) 
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- Fidel caută ceva ce nu poate fi atins, a râgâit delicat Chevi, aplecat asu- 
pra coniacului său. Era o sâsâială ciudată. Poate că demonul lui interior se slo- 
bozise pe partea pe care nu se cuvenca. Da, a zis, voi toți încercați să-l ucideți 
pe Fidel, dar eu sunt singurul care știe cum se și poate face. 

— De ce-ai proceda așa? Ții la el. 

- Sunt un personaj dramatic prin natură. Dostoievskian. L-aș omori așa, 
ca să mă apropii întrucâtva de monstrul meu interior. Pe urmă îl voi plânge. 
Văzând cum stau lucrurile, vă râd în nas la toți. Câte tentative, atâtea eșecuri. 

- De unde până unde ai scos tu că ar fi existat vreo tentativă? 

- Toţi cei din DGI sunt la curent cu ele, Robert Charles, sau cum te-o fi 
chemând anul ăsta. A râs cu un râs neplăcut. Nu mă durmiresc de ce tot încer- 
cați. Eu m-aș pricepe s-o fac mai bine decât voi. 

- Da. Și cum ai proceda? 

- Repet: apelând la ce-i mai bun în el. 

— Acesta-i un principiu, nu un plan. 

- Oh, a zis, cauţi procedeul. De ce nu cauţi o scoică excepţional de fru- 
moasă? Lui Fidel îi place pescuitul submarin. 

- — Înţeleg, am spus. 

- Nu, nu înţelegi. Te-ar duce mintea să umpli o scoică din astea cu plastic 
și s-o pui pe un colţ de coral, cam pe unde obișnuiește el să se ducă la pescuit. 
Vei angaja un complice, care să-l conducă pe Fidel în acel loc anume. Și apoi 
vei astepta s-o culeagă. Esti pe aproape, Chico, doar cald-căldicel- fierbinte, 
dar nu arde. Sistemul lui intern de avertizare —care-i absolut remarcabil — îi va 
spune să ezite. Marele raționalist și materialist Fidel Castro, care intră în zid, 
își rupe vârful piciorului și sparge cu pumnul o oglindă când află că rușii își 
retrag, rachetele, e cât se poate de sensibil la comploturile americane, încât, 
chiar dacă va întinde o mână să culeagă o scoică excepțională, și-o va trage în- 
dărăt. Ai nevoie de ceva mai mult decât de frumusețe, ca să pui mâna pe băia- 
tu'. 


— Dă-i înainte tot așa, am spus. Din gura ta ies filme întregi. Mă cam cher- 
chelisem și eu. Și începusem să mă chiorăsc la Fuertes c-o răutate pe care n-aș 
ști s-o numesc. Bra atât de corupt, de sigur pe el. 

- Da, da, filme. Excelent! O idee pentru un film. Eu însă nu aș plasa doar 
scoica într-o peșteră de corali, folosindu-mă de un agent CIA să-l conducă 
până la ea, dar aș apela și la un mayombero, ca să-i facă farmece unui drac-de- 
mare, care, astfel, nu numai că s-ar îndrăgosti de scoică, dar n-ar mai vrea să 
se despartă de ea. Adică o va păzi. Astfel încât Castro nu și-ar da seama că-i 
vorba de o capcană. Va prefera chiar să-și ucidă adversarul, numai să pună 
mâna pe premiu. Fuertes a râs. Da, a zis el, tot ce aveţi de făcute să căutați un 
mayombero la Miami sau un instructor-animal submarin, la Langley. 

L-am lăsat să-și termine paharul ș și i-am arătat ușa. 

Te rog, scrie-mi curând și pe larg. Ți s-a întâmplat ceva rău? 


Cu devotament, 
Harry 


Năucit de scenariul lui Chevi, i l-am comunicat lui Cal. În scrisoarea lui 
de răspuns de la Tokio, îmi scria: „Chestia cu dracul-de-mare e încă mai tare 
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decât guițatul unui purcel, dar aş zice că acum simt un interes personal de a-i 
smulge.până și ultimul fir de păr din barba haiducului de cubanez. Cum de în- 
drăznește să se suporte? Punem noi mâna pe el până la urmă, tu şi cu mine. Pe 
curând, HLFX “. | 


23. 


28 noiembrie 1962 
Dragul meu Harry, 


Da, sunt în restanță cu relatarea după cuviință asupra negocierilor lui 
Jack și Bobby cu Hrușciov și Dobrînin, iar acum e prea târziu. Ai avut drepta- 
te. Simt că mă cuprinde lehamitea la gândul de a trebui să reconstruiesc toate 
mutările de finețe. Ceea ce mi s-a întipărit în minte a fost inflexibilitatea lui 
Jack, în timp ce cargourile rusești se apropiau de linia de carantină. Există mo- 
mente când marii lideri politici nu numai că primesc prinoasele zeilor, dar și 
spaimele lor. Este această imagine prea grandilocventă? Puțin îmi pasă. ÎI în- 
drăgesc pe Jack Kennedy pentru că e-n stare să-și găsească echilibrul între 
două grozăvii, supunerea și exterminarea, și să-și păstreze acest echilibru cu 
toate figurile pe care i le-a făcut Hrușciov după ce cargourile au plecat de 
unde au venit. Ascultă la mine. Ascultă la mine, Harry, n-am crezut în valoa- 
rea extraordinară a lui Jack Kennedy ca președinte, înainte ca toate astea să se 
fi petrecut. Îmi plăcea enorrn de el, pentru că nu se uscase interior, ca cei mai 
mulţi dintre politicieni, dar, poate chiar din acest motiv, îmi ziceam în sinea 
mea, nu le va ţine piept de la egal la egal tuturor âcelor monștri sovietici, care 
au ajuns la putere trecând peste grămezi de cadavre. La fel, Bobby. Cum au 
reușit doi americani bine crescuţi, inocenți, ca toți oamenii cumsecade, să nu 
intre în panică? Cât curaj au arătat că zace în străfundul ființei lor —să rămână 
în picioare chiar pe buza prăpastiei atâta vreme! Până și Hugh, care crede că 
Hrușciov a terminat o partidă dinainte pierdută mai bine decât s-ar fi cuvenit, 
îl respectă ceva mai mult pe Jack. Eu, spre deosebire de Hugh, mă simt pro- 
fund mișcată. Doi frați care se iubesc cu adevărat valorează mai mult în cum- 
păna istoriei decât o brută vicleană și scârboasă. 

Presupun că vei fi dezamăgit, dar asupra negocierilor nu-ți voi oferi de- 
cât o rapidă trecere în revistă. Partea noastră cerea, firește, îndepărtarea rache- 
telor, plus a celor cincizeci de bombardiere Iliușin, pe care Hrușciov i le-a 
„vândut Cubei”. De asemeni, am pretins ca echipe ONU să fie împuternicite 
pentru inspecții pe teren. În schimb, ne angajam să nu invadăm Cuba, cu con- 
diția ca Fidel Castro să nu alimenteze subversiunea în America de Sud. Pe 
hârtie suna destul de clar, dar totul depindea de planificarea calendarului fie- 
cărei propuneri. Vezi tu, Jack era nevoit să se miște între ulii, care nu acceptau 
nici o negociere decât dacă vom obține toate condițiile puse de noi, și porum- 
hei ca Adlai Stevenson, care considerau suficient ca Hrușciov să-și retragă na- 
vele de transport. Mai mult, Castro nu se lega prin nimic. Nu-l obliga nimeni 
să renunte la bombardierele Iliușin, n-avea de acceptat inspectarea instalaţii- 
lor pentru rachete; nici nu trebuia să cadă de acord cu abandonarea rachetelor. 
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Harry, la acest punct nu mai adaug nimic. Am descoperit că da, cheia 
problemei o vei putea descoperi prin despărțirea esențialului de neesențial. 
ndepărtarea rachetelor cubaneze era esenţială. Astfel Jack, nemaiinsistând 
asupra retragerii imediate a celor cincizeci de bombardiere (care atârnă puțin 
în balanța generală) și acceptând refuzul lui Castro de a permite controlul 
unor echipe ONU ( o dată ce zborurile aparatelor U-2 ne dispensează de ins- 
pecții pe teren), a reușit să-l determine pe Hrușciov să-și scoată proiectilele 
nucleare din Cuba, în ciuda lui Castro, care a tunat și a fulgerat. 

Ajunge. Dacă nu m-aș fi limitat la această rapidă trecere în revistă a pro- 
blemei, aș fi fost în situația să-ți trimit câte o scrisoare de zece pagini zilnic, 
timp de o săptămână. Ceea ce nu intenţionez. Mai degrabă ţi-aș vorbi despre 
Bobby Kennedy. Zilele astea mă gândesc tot timpul la el. Încă de astă-vară, 
Bobby ne-a tot invitat la Hickory Hill. Și asta cu toate că nu ne bucurăm deloc 
de simpatia lui Ethel. E o femeie de bună calitate, de acest lucru sunt sigură, o 
femeie inimoasă și plină de compasiune pentru toate rănile din jurul ei, niţel 
cam îngrețoșată și gata să judece rănile celor pe care nu-i cunoaște, dar, firește, 
doar e atât de catolică, și-apoi îi mai are și pe toți copiii aceia ai ei. Dacă aș fi în 
locul ei, mi-as bea și mințile. 

Sunt convinsă că Hugh este invitat pentru felul cum joacă tenis — precis, 
elegant și nemilos. Toată lumea și-l dorește ca partener la dublu (până bine- 
voiește să le dea peste nas). Eu, care am fost cândva pasionată de hochei pe 
iarbă, la Radcliffe, joc slab, hotărât și-n genul las'că-ți-trimit-eu-ție-una, ceea 
ce nu face plăcere nimănui, dar la fernei nu prea pierd și, câștigând, nu-mi fac 
cine știe ce prieteni. Christopher, care la cei sase ani ai săi e teribil de timid, se 
distrează de minune cu toți copiii Kennedy, care reușesc să-i învingă reticența 
de-a comunica. Sunt cam nemulțurmită de câte ori pătimește în câte-o dumini- 
că petrecută acolo, dar: „Are în față primul lui ritual de trecere la altceva, de 
când a părăsit auspiciile prenatale“. Remarca îi aparține lui Hugh și poţi fi si- 
gur că va adăuga: „L-ai răsfățat până l-ai stricat de tot”. 

Una peste alta, Hickory Hill este, așadar, mai puțin amuzant decât s-ar 
cuveni, dar, pentru că-l ador pe Bobby, iar pe el convorbirile noastre îl delec- 
tează, mă și distrez întrucâtva. Totul îmbracă o formă cât se poate de castă. În 
sinea mea, cred că Bobby se dă de ceasul morţii după o aventură, dar, Doam- 
ne, unde-o să ajungă cu asta? Time l-a declarat Tatăl Anului 1962. Așa încât, 
comuniunea lui cu doamne ca mine rămâne una cerebrală. Unele lucruri le 
discutăm și la telefon. Ceea ce-ţi dă prilejul să pătrunzi o clipă în mintea aia a 
lui de „meșter-drege-strică“, inocentă și de o logică implacabilă totodată. E- 
nergia lui e absolut impresionantă. Nimeni, cu excepția posibilă a lui Hugh, 
nu are darul de-a se băga în activități atât de disparate. Pe lângă drepturile ci- 
vile și tărăboiul de la Universitatea din Mississipi, criza rachetelor și vânătoa- 
rea, fără sfârșit, pe urmele lui Hoffa și a Mafiei, plus treaba de rutină de la 
Justiţie, plus Beretele Verzi, plus Mongoose aia a voastră (care trebuie să fi fost 
isprava cea mai nenorocoasă de care s-a ocupat), mai se ivește și câte ceva cu 
totul deosebit. Luna trecută, au fost grija si preocuparea pentru răscumpărarea 
Brigăzii. S-a dovedit o performanţă remarcabilă. Îl mai ţii minte, doar ţi-am scris 
despre el, Harry Ruiz-Williams, cubanezul acela minunat cu picioarele zdrobite, 
care s-a străduit, în lunile din urmă, să obțină de la americani și cubano-ame- 
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ricani milioanele de dolari necesare răscumpărării? Nu știu dacă ai acordat 
atenţie faptului, dar, pe vremea aceea, mulți republicani i-au atacat pe fraţii 
Kennedy pentru că îndrăzneau să încerce un schimb - tractoare pentru Cuba, 
pe prizonierii Brigăzii. Urât. Toţi cubanezii aceia putrezind prin închisori, în 
timp ce politicienii strângeau capital politic din soiul cel mai ieftin de 
anticomunism sentimental. Ei bine, Brigada stă la închisoare de mai bine de 
un an și jumătate. Bobby îmi spune că un exilat cubanez din Miami, care în 
Cuba avusese o fermă, a plecat ca emisar pentru perfectarea răscumpărării și 
a fost șocat de condiția oamenilor Brigăzii. Acesta i-a povestit lui Bobby că vi- 
tele care sunt pe moarte le cunoști după aspectul nesănătos al cefii, iar prizo- 
nierii arătau exact așa. 

— Nu-mi iese din minte, mi-a zis Bobby. Aspectul nesănătos al cefii! 

Fostul fermier i-a mai spus: 

— Dacă aveți de gând să-i salvaţi pe acești oameni, domnule Procuror Ge- 
neral, acesta e momentul. Dacă mai așteptați, veți elibera niște cadavre. 

— Ai dreptate, a zis Bobby, noi i-am băgat în asta și-i vor scoate până la 
Crăciun, 

Cred că numai Bobby ar fi putut duce la bun sfârșit operațiunea care a 
urmat. Castro a cerut ca răscumpărare, șaizeci și două de milioane de dolari 
pentru cei vreo mie și o sută cincizeci de oameni. Susținea că atacul adusese 
mari pagube si că mii de milițieni cubanezi muriseră în luptă. Acum, după un 
an și jurnătate, cincizeci de mii de dolari pe cap de om nu era o despăgubire 
prea mare. Dacă nu se puteau aduna cele șaizeci și două de milioane de do- 
Lari, acceptă și echivalentul lor în bunuri. Dacă nu în tractoare, atunci în medi- 
camente, alte ajutoare medicale și în hrană pentru sugari. 

La origine, răscumpărarea urma să fie obținută de Comitetul Familiilor 
Cubaneze, alcătuit dintr-un grup de mame din Miami și Havana, ai căror fii 
căzuseră prizonieri. La recomandarea lui Bobby, l-au ales ca negociator pe 
James Donovan, un avocat abil, în stare să-i facă față lui Castro. Se vede că Do- 
novan e un luptător dur, în stil new-yorkez, băgăreț și înfipt. După spusele lui 
Bobby, de la prima lui vizită la Havana, Donovan i-a pus în vedere lui Fidel 
Castro că nu avea alternativă la răscumpărarea prizonierilor: 

- Dacă vrei să scapi de ei, trebuie să-i vinzi. Și asta înseamnă că ești obli- 
gat să mi-i vinzi mie. Nu există o piață internațională pentru prizonieri. 

Castro acceptă acest limbaj: 

- Da, i-a răspuns el, dar curm vor putea strânge această sumă cei din Co- 
mitetul Familiilor Cubaneze? Încearcă de vreun an de zile și încă n-au văzut 
cum arată primul milion. Ce descoperă ei acum, le-aș fiputut spune eu de la 
bun început. Cubanezii bogați sunt soiul cel mai rău de oameni cu bani din 
lume. lată de ce eu mă aflu aici și ei la Miami. 

— S-ar putea să nu obținem banii, a zis Donovan, dar vom putea obține 
un ajutor medical. 

Venise rândul lui Bobby. Trebuia să convingă industria medicamentelor 
să facă donaţii. Nu-i o ispravă de colo. Chiar înainte de a se înhăma la lucru, 
mi-a spus la telefon: „Nu știu, Kittredge, cum vom proceda, dar o vom face”. 
Se lovea de următoarea problemă: industria medicamentelor se afla sub an- 
chetă pentru violarea legii antitrust — din partea Congresului, a Justiţiei și a 
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_ 
Comisiei Federale pentru Comerț. Vreo câțiva dintre magnații industriei me- 
dicamentelor s-ar putea chiar să fi încălcat legea. Firește, ca membri ai unor 
corporaţii doar pe jumătate cinstite, sunt plini de sentimentul propriei lor vir- 
tuți, de autocompasiune și nu vor să știe cu ce-au greșit. Urăsc administrația 
Kennedy; în mintea lor, aceasta se ridică împotriva marilor afaceri. Din reflex 
patriotic, îl urăsc și mai tare pe Castro, dar, în același timp, în ochii lor prizo- 
nierii Brigăzii rămân niște eșecuri. Cu toate acestea, Bobby i-a chemat la Was- 
hington pe liderii Lor și li s-a adresat cu cea mai emoţionantă cuvântare. 
(Despre care am auzit din mai multe surse.) Le-a zis că Brigada era formată 
din oameni curajoși, care, cu toate suferințele îndurate prin înfrângerea lor, nu 
s-au ridicat niciodată împotriva Americii. Nu ţinea de responsabilitatea noas- 
tră să-i salvăm pe acești oameni buni, primii care au luptat împotriva comu- 
nismului, din emisfera noastră, înainte de-a pieri în condițiile disperate ale 
închisorilor castriste? 

Fi bine, acești afaceriști de mare anvergură au fost destul de mișcați ca să 
înceapă negocierile cu Bobby. Când l-am întrebat dacă schimbarea se datorea- 
ză discursului său, a râs: 

- Cu indivizi ca ei, când le umpli burta, le umpli și inima. Astfel, Venitul 
Naţional a găsit o metodă prin care să permită scăderea taxelor pe donațiile în 
medicamente. Unele dintre companiile industriei medicamentelor s-au ales 
chiar cu un oarecare profit de pe urma actelor lor caritabile și, firește, au im- 
primat mici steaguri americane pe fiecare din pachetele expediate, ba câteva 
dintre ele au încercat să-și golească depozitele de medicamente expirate 
și/sau depășite. Într-un fel sau altul, cu flerul lui, Bobby a ieșit la liman. Nu e 
sigur că Brigada va ajunge la Miami înainte de Crăciun, dar eu nu am nici o 
îndoială. Obstacole pe firmament pot apărea până și în ultima clipă, dar Bob- 
by îi va readuce pe prizonieri acasă. Te poți bucura dinainte, așteptându-te la 
o săptămână agitată, dar plină de satisfacţii pentru cei din Sud. 

A ta, dragă vere, 
Kittredge 


În ajunul Crăciunului, Brigada a plecat de la Havana spre Miami şi, pe 
29 decembrie, preşedintele Kennedy li s-a adresat la Orange Bowl. Am reușit 
să fiu unul din cei patruzeci de mii de inşi care alcătuiau publicul spectator. 

Mă simteam dezorientat. Stăteam cumva sus, la douăzeci de yarzi deasu- 
pra solului, iar podiumul se afla undeva departe și Jack Kennedy părea doar o 
figurină într-o vale adâncă, un bărbat vorbind la un şir de microfoane, care nu 
păreau mai mari decât picioarele unui crustaceu ieşind dintr-o scoică de melc. 
Imaginea mea suprarealistă se datora şi situaţiei bizare în care mă descope- 
ream. ÎL privea pe fostul iubit al Modenei. EI fusese acela care renunțase la ea, 
în cele din urmă. Cum ea însăși, ceva mai înainte, nu mă mai voise pe mine, 
mă întrebam dacă nu sunt cumva singurul bărbat din Orange Bowl care avea 
această relaţie nefericită și intimă cu Președinția. 

Nu eram mai bine pregătit nici pentru întâlnirea cu mulțimea. Lucrând în 
ultimele două luni în cămăruţele înghesuite de la Zenith, nici gând să fac faţă 
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impactului cu un stadion plin de cubanezi, într-o stare de mare exaltare. Urale 
entuziaste pentru întoarcerea celor pierduţi și damnați zguduiau arena. Regre- 
te în puhoi comemorau pierderea țării lor, pe care poate că n-o iubiseră nicio- 
dată cu atâta ardoare pe când mai erau acasă. 

Ţin minte vacarmul infernal de atunci. Încă de la începutul ceremoniei, 
când toți cei o mie o sută cincizeci de bărbați ai Brigăzii au defilat pe teren și 
au luat poziţie de trecere în revistă, aliniați impecabil, tumultul taţilor, mame- 
lor, soțiilor, fiilor şi fiicelor, nepoatelor, nepoților, -unchilor, mătușilor și veri- 
lor de gradul unu, doi, trei și patru promitea să contribuie la hărmălaia cea 
mai mare care se auzise vreodată pe acest stadion, care s-a dublat însă la intra- 
rea Președintelui și a Jacquelinei Kennedy, într-un Cadillac alb, decapotabil. 
O mulțime uriașă de steaguri cubaneze și americane au început să fluture spre 
Preşedinte şi doamna'sa, când au coborât pentru a lua poziție de drepți lângă 
Pepe San Român, Manuel Artime și Tony Oliva și lângă stindardul înstelat, în 
timp ce se cânta imnul naţional cubanez. Apoi, ca și cum ar fi știut că emoția 
familiilor adunate putea susține orice ceremonie solemnă, oricât de prelungi- 
tă, Preşedintele s-a îndreptat spre rândurile Brigăzii, dând mâna cu fiecare 
soldat care-i cădea sub ochi, ca la cea mai mare festivitate de promoţie pe care 
a condus-o vreodată; fiecare din strângerile de mână ale președintelui Kenne- 
dy punea bazele unei întregi saga de familie. 

Pepe San Român a fost primul care a luat cuvântul: 

— Ne punem zălog în fața lui Dumnezeu și a lumii libere, ca luptători în 
bătălia contra comunismului. Apoi s-a întors spre Jack Kennedy și i-a spus: 
Domnule Preşedinte, soldații Brigăzii 2506 vă încredințează drapelul lor pen- 
tru a fi în siguranță. 

Ziarele locale vorbiseră despre evacuarea acestui drapel din- Golful Por- 
cilor pe unul din puţinele vase pe care le-au mai avut la îndemână, si Kennedy 
relua acum faptul desfășurându-l dramatic; întors spre soldaţi, le-a dat liber să 
se așeze pe iarbă și a replicat astfel: 

— Doresc că exprim o înaltă apreciere la adresa Brigăzii. Acest drapel vă 
va fi înapoiat în Havana liberă. 

Am avut impresia că tocmai izbucnea un nou război. „Guerra, Guerra, 
Guerra!'*, au strigat ei cu exaltarea de a fi validați prin înalta binecuvântare a 
unui gând comun. Înapoi la luptă! La război! ” 

_ Iar eu, agent activ pentru cauza Informaţiilor, am avut o revelație. În cli- 
pa aceea, ei erau liberi de toate conflictele istovitoare ale sufletului meu divi- 
zat, dar care cu o zi în urmă fusese propriul lor suflet divizat. Guerra! 
Războiul era ceasul lor, în care Alpha și Omega se puteau contopi. În orice 
Caz, pentru unii dintre ei — este. 

În momentul următor, am fost obligat să-l admir pe Jack Kennedy: 

— Binevoieşte sefior Facundo Miranda, care a păstrat acest drapel în 
cursul ultimelor douăzeci de luni, să vină până aici? Serior Miranda și Preşe- 
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dintele și-au strâns mâna, după care Jack Kennedy a zis: Dorearm să vă cu- 
nosc, ca să știu cui îi voi restitui acest drapel. 

Ovaţiile nu se mai sfârșeau. În toiul acestor emoții, Și-a rostit cuvântul: 

- Deși Castro și ceilalți diciaori de-o seam. cu el pot sta la cârma unor 
naţiuni, ei nu-i pot conduce pe oameni; ei pot arunca în închisori doar niște 
trupuri, dar nu le pot închide și sufletele; ei pot distruge exercitarea libertării, 
dar nu pot extermina hotărârea de a fi liber. 

Această trăire patriotică a fost întreruptă, în ce mă privea, la vederea lui 
Toto Barbaro. Își făcea drum spre podium. Avea să fie acolo pentru strângeri- 
le de mână de la sfârșit. 

— Vă pot asigura, spunea Kennedy, că dorința cea mai putemică a oame- 
nilor acestei țări, ca şi a celor din emisfera noastră, este ca într-o bună zi Cuba 
să fie liberă din nou, iar Brigada voastră va păși în fruntea coloanei de oameni 
liberi. 

Atunci, ce rost mai aveau și negocierile acelea, mă întrebam în sinea 
mea, negocieri care o impresionaseră atât de puternic pe Kittredge, dintre 
Kennedy şi Hruşciov? Să fi inundat oare sângele fierbinte al omului politic 
arterele reci ale Presedintelui? Sau mă așteptam la o nouă declarație de război 
împotriva Cubei? 

În cursul dimineții, tata avea să mă sune de la Washington. 

— Sper, mi-a spus el, că vom obține şi noi o oarecare transfuzie din toate 
astea. 


24 


15 ianuarie 1963 
Dragă Kittredge, 


Îţi anunț prin prezenta reapariția lui Howard Hunt. N-am avut vești de 
la el timp de cincisprezece luni, dar, cu câteva seri în urmă, am cinat împreu- 
nă. Când l-am întâlnit ultima oară, era îngropat în Divizia pentru Operaţiuni 
Interne a lui Tracy Barnes, ca acoperire și semnând proză de ficțiune cu su- 
biecte de spionaj, pentru New American Library, cât și băgat în chestii de capă 
și spadă. Nu mi-a spus mai mult. 

ÎI bănuiesc că a parcurs gâfâind o linie ferată paralelă aceleia a lui Bill 
Harvey, deși având de-a face mai mult cu extrema dreaptă cubaneză — dar nu 
sunt sigur. Nu vorbește despre asta. Nu l-am văzut decât într-o seară, și eve- 
nimentul a avut loc în urma unui telefon prin care-mi spunea că dorește să ne 
întâlnim și să luăm cina cu Manuel Artime. Scrisoarea mea are drept scop să-ți 
împărtășesc ce am aflat de la Artime despre experiența prin care a trecut Bri- 
gada în închisorile cubaneze. 

A fost o seară plină. Ştii, am intrat în Agenţie de dragul aventurii, dar, 
până acum s-ar părea că, după o zi de birou, cea mai mare parte a emoțiilor 
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prin care trec se datorează unor mese luate în oraș. Viața mea în Agenţia Centra- 
lă de Investigaţii sau Cele o sută de cine cât se poate de memorabile. 

Ei bine, aceasta a fost una din ele. Howard, pe când era încă la post la 
Washington, a obținut pentru folosinta sa exclusivă, la Miami, una dintre cele 
mai bune case conspirative ale noastre, o bijuterie de vilă pe Key Biscayne, La 
Nevisca. Am folosit-o și eu ocazional, în perioada de dinainte de Golful Porci- 
lor, dar Howard o ocupă acum cu totul, demonstrându-mi că viaţa în Agenţie 
își are și ea dulcețţile ei. Am avut o cină grozavă, căreia i-a dat strălucire un 
Château Yquem, servită — abia aflu de existența lor atât de târziu — de două 
agenții furnizoare, care fac coșnița pentru ocazii speciale, preschimbă cumpă- 
răturile în bucate alese și îţi asigură serviciul lor. 

A fost de cinci stele. E clar că Howard și-a regăsit aplombul. Din câte-l 
cunosc, pasiunea lui de căpătâi e să aibă parte, seară de seară, de ceva asemă- 
nător. 

Oricum, m-am simţit ca un intrus. Dacă Hunt și Artime nu țin unul la al- 
tul, atunci sunt niște actori extraordinari. Nu l-am văzut pe Hunt vreodată 
manifestând mai multă căldură pentru cineva și am făcut astfel cunoștință cu 
hiperbolele pletorice ale toasturilor cubaneze. Am descoperit că arta constă în 
a ridica paharul, ca și cum te-ai adresa unui auditoriu de o sută de persoane. 

- Beau pentru un bărbat remarcabil, a zis Howard, pentru un gentleman 
cubanez ale cărui resurse de patriotism sunt inepuizabile. Beau pentru un 
bărbat pe care-l preţuiesc atât de mult, încât, neștiind dacă voi mai avea prile- 
jul să-l revăd, țin totuși să-l numesc, în absentia, nașul fiului meu David. 

Artime i-a dat replica în termeni răsunători — în sfârșit, stiu ce înseamnă 
să vorbeşti în termeni răsunători. Avea să-și apere finul, la caz de nevoie, cu 
prețul propriei vieți. Știi, Kittredge, n-am mai auzit pe cineva care să sune mai 
sincer decât el. Artime, deși smuls dintr-o detenţie de douăzeci de luni, și-a re- 
găsit o anume măreție personală. Înainte era încântător, dar cam copilăros și 
mult prea sentimental pentru gustul meu. Acum, e mai sentimental ca nicio- 
dată, dar charisma îi întrupează sentimentele. Nu-ţi poţi lua ochii de la el. 
Fără să stii prea bine dacă te uiţi la un ucigaș sau la un sfânt. Pare dotat cu ha- 
rul devotamentului, pe care nici o forță omenească nu l-ar putea clătina. Nu-i 
ceva foarte atrăgător, nu întru totul. Bunică-mea, mama lui Cal, era și ea devo- 
tată Bisericii — zău că nu exagerez! — și a murit la optzeci de ani, de cancer in- 
testinal. În acest soi de oameni simţi fiara inflexibilă a ideologiei. Nu mai 
puțin, după seara petrecută cu Artime, aș fi fost dispus să mă iau la trântă cu 
Castro. 

Îngăduie-mi să-ți redau pe larg răspunsul lui Artime la toastul lui Ho- 
ward. 

” — În închisoare, uneori, ore în șit, singurul sentiment care ne încerca era 
disperarea. Cu toate acestea, în adâncul temniței noastre, ne binecuvântam 
disperarea — aceasta fiind, cel puțin, un sentiment viguros, și toate sentimen- 
tele, nobile sau mărunte, se transformau în pâraie și râulețe și firicele de apă — 
el a folosit cuvântul riachuelas — care se revarsă în albia universală a dragostei. 
La dragoste voiam noi să ne întoarcem. Dragostea pentru un seamăn al nos- 
tru, indiferent cât ar fi el de rău. Îmi doream să stau în lumina lui Dumnezeu, 
ca să-mi pot strânge puterea cu care să înfrunt o nouă zi. Îi eram recunoscător 
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disperării mele pentru puterea ei. Îmi dădea posibilitatea să mă ridic deasu- 
pra apatiei. 

Disperarea este, însă, un pericol spiritual. Trebuie să ieși din ea sau te 
poți considera pierdut pe totdeauna. Ai nevoie de trepte de piatră, de cărări 
pieptișe, de fușteii unei scări. Când te-ai lăsat furat de curentul negru al mize- 
riei nemărginite, amintirea prietenilor poate fi uneori singura punte peste pră- 
pastie, care te poate readuce la sentimente mai înalte. Cât am stat în 
închisoare, nici un alt prieten american nu mi-a apărut în minte cu mai multă 
frumusețe a prezenţei sale, pentru a-mi înălța sufletul chinuit, ca tine, don 
Eduardo, tu, caballero esplendido !, cel pe care- salut astă-seară cu toată cinsti- 
rea, simțindu-mă blagoslovit cu înalta obligație morală de a deveni nașul fiu- 
lui tău, David. 

Și tot așa. Mi-am dat deodată seama că motivul numărul unu pentru care 
fusesem invitat era faptul că înțeleg mulțumitor spaniola, și apoi doi bărbaţi 
în toată firea nu-și pot vorbi unul altuia în stilul acesta elevat, fără să aibă mă- 
cat un singur spectator. 

Artime a început să ne vorbească despre închisoare. Ceea ce chiar voiam 
să aud. Multe din spusele sale se băteau însă cap în cap. În timp ce într-o în- 
chisoare găseai mâncarea acceptabilă, în alta era mizerabilă; deși, o vreme, pe 
șefii Brigăzii i-au izolat în celule, curând i-au readus în dormitoare comune; 
dacă, un timp, îi tratau cu politețe, pe urmă se purtau urât cu ei. Condiţiile 
dintr-o închisoare se deosebeau de cele din următoarea. Îi mutau deseori. 

Relatarea lui îmi dădea impresia unei întregi harababuri dincolo de zidu- 
rile închisorilor. Chiar în aceste momente, în Cuba, ttebuie să se ciocnească tot 
soiul de teorii și evenimente, căci, dincolo de încercarea lor, ai fi zis că nu exis- 
ta o intenţie consistentă. Din ce ne-a povestit, primele ceasuri s-au dovedit 
cele mai rele. Când venise sfârșitul cumplit din Golful Porcilor, încercând să 
evite capturarea, a pornit cu câțiva oameni de-ai lui printr-o mlaștină sălbatică 
numită Zapata. Spunea că se gândise cumva să ajungă în Sierra Escambray, 
aflată la o distanţă de opt mile de țărm, unde urma să pună pe picioare o miș- 
care de gherilă. Peste două săptămâni, grupul lor era înconjurat. 

Artime era cel mai important dintre capii capturați până atunci de con- 
trainformațţiile lui Castro. Deoarece presupun că nu cunoști nimic despre el și 
trecutul lui, permite-mi un scurt rezumat. Sper că nu Samuel Johnson a rostit 
butada: „Doar un ticălos fără har își încearcă puterile în schiță”. Artime a ur- 
mat o școală a Lezuiţilor și s-a specializat ulterior în psihiatrie; nu avea decât 
douăzeci și opt de ani când i s-a alăturat lui Castro în Sierra Maestra, în pri- 
mul an de după victorie însă, simțindu-se un „intrus democrat într-un regim 
comunist“, a înființat o mișcare clandestină, În scurt timp, devenea un fugar, 
hăituit de poliție. Înveșmântat în sutana unui preot și cu pistolul la îndemână, 
Artime a urcat treptele Ambasadei Americane din Havana și, în curând, avea 
să fie adus la Tampa, la bordul unui avion de mărfuri hondurez. Nu mă în- 
doiesc că prima dată ai auzit de el ca lider al Frontului, apoi al Brigăzii. Artime 
a reușit însă să menţină și grupul de rezistență fondat în Cuba. Cu această tri- 


! în original, în limba spaniolă (cavaler strălucit) (n.tr.). 
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plă carte de recomandare, fii sigură că, după ce l-au capturat, interogatoriul 
lui nu a fost unul oarecare. 

Firește, nu se găsea într-o condiție normală. Mlaștina îi întâmpinase cu 
vrăjmăsșie și cu hăţișuri de mărăcini. Apa potabilă — greu de găsit. După pais- 
prezece zile de sete, nici unul nu mai putea vorbi. Incapabili să-și miște limba 
în gură. 

— Am fost dintotdeauna convins că mă număr printre cei chemaţi să eli- 
bereze Cuba, a zis Artime. Dumnezeu mă va folosi ca pe o sabie a Lui. După 
ce au pus însă mâna pe mine, am început să cred că Dumnezeu avea mai mul- 
tă nevoie de sângele meu și m-am pregătit să mor, dacă acesta era prețul care 
trebuia plătit pentru eliberarea țării mele, cândva. 

La Giron însă, îndată ce mi-au examinat însemnările zilnice și au aflat 
cine sunt, unul dintre cei de la Contrainformații mi-a spus: „Artime, va trebui 
să plătești pentru ce ne-ai făcut. Chiar vrei să mori ca un erou azi-mâine de-un 
glonte? Dacă nu, cooperează. Declară că americanii au trădat Brigada. Dacă 
nu ne ajuţi, e de rău cu tine“. | 

Deoarece Artime n-avea să semneze o asemenea declaraţie, cei care l-au 
prins l-au mânat la Havana, unde a fost târât într-o încăpere de la subsol, cu 
pereții căptușiţi cu saltele vechi. Acolo, după ce i-au smuls cămașa, cu mâinile 
și picioarele legate de scaun, cu lumina vârâtă în ochi, a fost interogat timp de 
trei zile. 

Nu toți se răsteau la el. Uneori, câte unul avea să-i spună că Revoluția 
era predispusă să arate milă faţă de greșeala lui; pe acesta îl înlocuiau alții, 
care-i vorbeau cu asprime. Silit să privească în lumina lămpii-proiector, nu i-a 
văzut niciodată la față. Vocea mânioasă spunea: „Au murit cubanezi nevino- 
vaţi din deșertăciunea acestui individ“. Un anchetator i-a băgat sub ochi o fo- 
tografie. Părea un câmp plin de morți. Morţii bătăliei lor de trei zile se holbau 
la el. 


3% 


„Am să te ucid, lepădătură“, mai zicea vocea mânioasă. Artime a simțit 
țeava unui pistol pe buze. S-a uitat la Hunt și la mine: 

— Eram calm. Nu-mi vine să cred. Mi-am zis în gând: „Asta simt caii săl- 
batici când le pui zăbala-n gură. Dar zăbala e voia lui Dumnezeu”. Apoi băr- 
batul cu vocea politicoasă s-a adresat celui cu vocea rea: „Ieși de aici. Nu faci 
decât să înrăutățești lucrurile“. „Nu plec”, i-a replicat cel dur. „Revoluţia îmi 
dă același drept ca și ție să mă aflu aici.“ S-au certat în continuare, a zis Arti- 
me, până când durul a plecat. Atunci cel cumsecade a zis: „E întors pe dos, 
pentru că fratele lui a fost ucis la Giron“. 

- Ai fost vreodată pe punctul de a ceda? a întrebat Hunt. 

- Niciodată, i-a răspuns Artime. Nu vedeam cum aș putea rămâne în 
viață, așa încât n-aveam de ce să cedez. A dat totuși din cap. În a treia zi, m-au 
vârât într-o celulă, unde m-a vizitat un bărbat pe nume Ramiro Valdes, șeful 
lui G-2. 

Se pare că starea lui Artime l-a îngrijorat pe Valdes,:mai ales arsurile cu 
țigări. 

— Cine te-a interogat? l-a întrebat. Vor fi aspru pedepsiţi. Revoluţia cere 
revoluționari, nu fanatici. Te rog, Manuel, descrie-mi-i. 

- Comandante, nu le-am văzut niciodată chipul. Las-o baltă. 
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Cu o voce uscată, Hunt a zis: 

- Eu aș fi vrut să-i identific pe ticăloșii ăia. 

- Nu, a zis Artime. Nu l-am crezut pe Valdes. Știam că tot ce urmărea era 
să stabilească o punte de comunicare cu mine. Apoi avea să înceapă conver- 
tirea. Dar cu mine nu-și găsise omul. Condiţia mea de prizonier mi se părea 
mai puţin reală decât realitatea mea psihică. Simțeam că Dumnezeu îl punea 
la încercare pe Manuel Artime. Dacă trecea examenul Lui, Cuba ar fi devenit 
și mai demnă de a fi eliberată. 

- Care a fost încercarea cea mai grea? l-am întrebat. 

A dat din cap, de parcă întrebarea îi făcea plăcere. 

— Valdes a dat ordin să mi se aducă în celulă o masă bună. Pui cu orez și 
fasole. Uitasem cât de mult îmi plăcea să mănânc. Nici o mâncare n-a avut 
vreodată un gust mai bun și o clipă mi-am zis că nu vreau să mor. Frumusețea 
vieții, în sine, îmi trezise atenţia. Am început să mă gândesc la viața dulce și 
simplă a găinilor în poiată, care-mi înlesniseră acest festin. Ca apoi să-mi 
spun: „Nu, am fost pus a încercare“ și n-am mai fost așa de încântat de carnea 
albă a pieptului de pui. Și deodată, m-am gândit: „Am un suflet nemuritor iar 
puiul, nu. Am intrat în ceasul Diavolului“. 

Un test mai dificil a avut de trecut Artime la un an de la încercare. Fusese 
judecat și aștepta sentința tribunalului. Se obișnuise între timp cu faptul că ră- 
măsese în viață și brusc l-a lovit gândul că refuzul lui de a colabora în timpul 
procesului atrăgea obligatoriu condamnarea la moarte. 

— A fost clipa când am realizat că nu voi avea niciodată un fiu. Pentru un 
cubanez, e o tristețe. Atunci când nu te simti un bărbat împlinit, nu-ți e ușor 
să-ți întâmpini sfârșitul. De aceea, i-am cerut gardianului creion și hârtie. 
Voiam să-mi însemnez exact ce voi spune atunci când voi fi împușcat. Con- 
centrarea asupra acelui eveniment ar fi putut îndepărta ispita de a voi să 
trăiești. Am decis, astfel, să le spun călăilor mei: „Eu vă iert. Și ţineţi minte: 
Dumnezeu există. Prezența Lui îmi dă puterea să mor iubindu-vă. Glorie eter- 
nă lui lisus Hristos! Trăiască Cuba liberă!“ E ceea ce m-a salvat de la ispită. 

În curând a fost vizitat de Fidel Castro. După relatarea lui Artime, Castro 
a venit la închisoare la ora două dimineața, după șase zile de la proces și l-a 
trezit pe Pepe San Român, care i-a căscat lui Castro în obraz, apoi s-a ridicat în 
picioare numai în izmene. 

— Ce fel de oameni sunteți? a întrebat Castro. Nu vă pot înțelege. Aveţi 
încredere în nord-americani. Ne prefac femeile în târfe și pe oamenii noștri po- 
litici în gangsteri. Ce s-ar fi întâmplat dacă ați fi câștigat voi? Americanii ar fi 
aici. Trăind în nădejdea că, dacă vor da o raită prin Cuba, vor învăţa să regu-, 
leze o femeie. 

— Prefer să am treabă cu un american, decât cu un rus, i-a răspuns San 
Român. | 

— Îţi cer să nu-ți irosești viața. Revoluția are nevoie de tine. Am luptat cu 
voi și știu câți oameni de valoare există în Brigada voastră. 

— De ce n-ai spus asta la proces? l-a întrebat San Român. Ne-aţi tratat ca 
pe niște viermi. lar acum mă trezești din somn ca să-mi spui că am fi niște bra- 
vi. De ce nu pleci? Ajunge. 

— Ajunge? Doamne, omule, mă întreb dacă vrei să mai trăiești. 
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— Asupra unui lucru suntem de acord. Nu vreau să trăiesc. Statele Unite 
s-au jucat cu noi, iar acum te joci și tu cu mine. Ucide-ne, dar termină odată cu 
jocul. 

Castro a ieșit. Urma celula lui Artime. Când l-a văzut în ușă, Manuel a 
presupus că seful cel mare dăduse pe-acolo pentru execuție. 

— De ce-ai venit abia acum la mine, s-a interesat Artime, vrei să încerci să 
mă faci de râs în faţa oamenilor tăi? 

- Nu, a zis Castro. Singurul motiv pentru care n-am venit mai de mult e 
pentru că știam că ieșiseși din mlaștină ca vai de tine. Nu vreau să-ți închipui 
că doresc să mă distrez pe seama ta. De fapt, vreau să te întreb cum te mai 
simți. 

— Foarte bine. Dar nu atât de bine ca tine. Ai mai pus pe tine de când ai 
coborât din munți. 

Castro a zâmbit: 

- Nici în Revoluţia noastră nu mănâncă toată lumea a fel. Băiete, sunt 
aici să te întreb la ce te aștepți. 

— La moarte. 

— La moarte? Așa înţelegi tu Revoluția? Dimpotrivă, mă aflu aici ca să ne 
putem cântări potențialul. Ai voștri încearcă să le îmbunătățească situația ce- 
lor care au deja. Ai mei speră să le îmbunătăţească situaţia celor care n-au ni- 
mic. Aș zice că tabăra mea e mai creștină decât a voastră. Ce păcat că nu ești 
comunist. i 

— Ce păcat că nu ești tu un democrat. 

— Artime, îţi voi demonstra că greșești. Vezi tu, n-aveam de gând să-ți 
luăm viața. Date fiind împrejurările, e foarte democratic. Acceptăm existența 
unui punct de vedere care tinde să ne distrugă. Spune-mi că nu-i mărinimie. 
Revoluţia vă cruță viețile. Se poate să fi fost condamnat la treizeci de ani de 
temniță, dar nu vei fi nevoit nici măcar să-ți isprăvești condamnarea. O dată 
ce le ești atât de prețios americanilor, suntem gata să-ţi acceptăm răscumpăra- 
rea. În patru luni, toți veți fi plecați. 

Ei bine, din câte știm, au fost opt luni. 

Spre sfârșitul serii, Artime a schimbat terenul de discuție. 

— Va trebui să începem adevărata luptă, ne-a spus el lui Howard și mie. 

- Nu veți putea intra în acțiune așa de curând, a zis Hunt. 

- Din punct de vedere fizic, trebuie să ne mai refacem. Da. Dar în curând 
vom fi gata. Şi ne pare rău pentru oricine-și închipuie că ne va putea opri. 

- Jack Kennedy vă poate opri, i-a întors-o Hunt. Crede că-i indecent să 
nu acţionezi în două direcţii deodată. Te avertizez, Manuel, am auzit eu niște 
zvânuri despre Casa Albă, că e dispusă să se înțeleagă cu Castro. 

- Diavolul, a zis Artime, se zice că are capul pus de-a-ndoaselea. 

Hunt a întărit din cap cu înţeles: 

- Zâmbărețul Jack. 

Hunt s-a schimbat, dragă Kittredge. De când îl stiu, e pornit — o pornire 
de mânie divizată net în două părţi: jumătate împotriva comuniștilor și jumă- 
tate împotriva celor care nu i-au recunoscut cum se cuvine realizările. Acum 
însă, ura îi țâșnește prin pielea a ceea ce cîndva a fost o considerabilă urbani- 
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tate. Când materia asta brută dă pe dinafară, e șocant de dezagrabil. Ca om, 
Hunt n-ar trebui să-și dezvăluie această latură. 

— Mulţi dintre ai noștri nu au o perspectivă clară asupra fraților Kennedy, 
a spus Artime. De exemplu, Bobby m-a luat săptămâna trecută la o partidă de 
schi. N-aș putea susține despre el că-mi displace. Când a văzut că nu știu să 
schiez, dar că eram gata să mă reped — i-ai putea spune și linie de cădere — pe 
fiecare pantă până cădeam, s-a pus pe râs și a tot râs, apoi mi-a zis: „Acum am 
văzut și eu cum e focul pe gheață”. 

— Fraţii Kennedy sunt experţi, știu să-i vrăjească pe toți cei pe care-i vor 
alături de ei, a făcut Hunt, 

- Cu tot respectul pe care ţi-l datorez, don Eduardo, afirm că fratele Pre- 
ședintelui are gânduri serioase în privința Cubei. Și-a făcut planuri noi, și, așa 
spune el, vrea să mă pună în fruntea lor. 

Aici Hunt a zis: 

— Ți-aș sugera să dezvolţi propria ta operațiune. Odată ce te-ai pus pe pi- 
cioare și ești independent față de Guvern, cunosc oameni care te pot susține 
mult mai substanţial decât dacă ai duce-o la capăt sub nasul fraţilor Kennedy. 

La care Artime i-a răspuns: 

- Nu-mi plac complicațiile. L-am auzit pe Președinte afirmând: „Acest 
drapel vă va fi înapoiat în Havana eliberată”. Pentru mine e un angajament 
absolut față de cauza noastră. 

Hunt a surâs. A sorbit din coniac: 

— Reiau cuvintele dumitale: „Diavolul e un om cu capul pus de-a-ndoa- 
selea“. 

Artime a oftat din nou: 

— N-aș putea pretinde că în subiectul Kennedy părerile alor noștri n-ar fi 
împărțite. 

- Mi-a ajuns la ureche că unii dintre ai voștri n-au vrut să-i înmâneze 
drapelul. 

— Adevărat. Am fost împărțiți. Eu însumi am șovăit, a admis Artime. Tre- 
buie să recunosc că acum, după ce Bobby m-a luat la schi, frații Kennedy îmi 
plac mai mult. 

— Dar e adevărat, l-a întrebat Hunt, că i-ați înmânat lui Kennedy un du- 
plicat, și nu drapelul original? 

Artime arăta foarte nefericit. Mi-a aruncat o privire, la care Hunt și-a flu- 
turat o mână ca și cum ar fi spus: „E-n regulă. E unul de-ai noștri”. Faptul m-a 
uluit. Hunt nu-i omul să se lase mânat de entuziasm și să acorde o încredere 

fără rezerve cuiva atât de marginal propriilor sale scopuri, ca mine. 

— A fost o copie? a stăruit Hunt. 

Artime a plecat fruntea: 

— Am făcut un compromis. Am executat un duplicat. Președintelui Ken- 
nedy i s-a înmânat acest fals. Asemenea înșelăciuni nu-mi fac nici o bucurie. 
Poate că forța pe care am pus-o noi în acest drapel nu se va pierde cu totul. 

Hunt părea curios de încântat. Acum, că-ţi scriu, cred că înțeleg de ce. 
Cât timp întâmplarea nu i-a fost povestită între patru ochi, ci cu mine de față, 
ajung la convingerea că se simte mai liber să o divulge și altora. Kittredge, 
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sentimentele mele față de Jack Kennedy nu sunt foarte clare, dar ostilitatea lui 
Hunt pur și simplu mă alarmează. 

În aceeași noapte, târziu, am avut un vis extraordinar, în care Fidel Cas- 
tro și Manuel Artime intrau în polemică. Artime spunea: „Tu, Castro, nu pri- 
cepi nimic din ce înseamnă credinţa. N-am venit să-i apăr pe bogați. Dar 
trebuie să-i compătimesc, căci Dumnezeu îi va judeca fără cruțare pentru lăco- 
mia lor. Dumnezeu își păstrează inila Sa pentru cei sărmani. În Cer, orice ne- 
dreptate își găsește răsplata. Tu, Fidel, sustii că lucrezi pentru cei sărmani, dar 
în numele lor ucizi. Îţi pecetluiești revoluţia cu sânge. Îi orbești pe cei sărmani 
cu materialismul și astfel îi îndepărtezi de Dumnezeu”. 

„Chico“, îi răspundea Castro, „e limpede ca lumina zilei că punctele 
noastre de vedere sunt opuse. Unul dintre noi greșește, altfel nu se poate. Dă- 
mi voie, de aceea, să abordez problema pusă de tine pe această bază. Dacă eu 
greșesc, atunci orice ființă omenească, pe care am lovit-o eu în viața de aici, va 
fi bine primită în Cer și asta fără îndoială. 

Dacă, pe de altă parte, Artime, nu există Dumnezeu să-i pedepsească pe 
bogati și pe cei nedrepți, în viața de apoi, ce-ai de spus despre toți tăranii noș- 
tri săraci, pe care i-au măcelărit soldații vostri? l-aţi ucis pe șoseaua spre Gi- 
ron, de teama comuniștilor care ar fi putut învinge în Cuba. În acest caz, 
armata voastră a irosit nu numai vieţile propriilor soldaţi, ci și pe ale noastre.“ 

„Asa încât, Manuel”, a zis Castro, „alege calea mea. Vorbind logic, în 
acest caz nu mai contează cine are dreptate, căci ieși oricum mai bine.“ 

Kittredge, visul meu s-a sfârșit în chip foarte curios. Pe neașteptate, a 
bubuit vocea lui Bill Harvey: „Amândoi greșiţi”, a strigat el. „Nu există drep- 
tate. Există numai Jocul“. Ultimul cuvânt a răsunat ca un ecou până m-am 
trezit. 

Mai ai vreo veste despre Sălbaticul Bill? Lumea vorbește pe aici că a fost 
mutat — sau retrogradat? — în Italia, ca Șef de Stație. 


Al tău pentru totdeauna, 
Harry 
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15 februarie 1962 
Dragul meu Harry, 


Nu mă miră faptul că l-ai visat pe Bill Harvey, căci a fost multă bătaie de 
cap în legătură cu situația lui. Directorul McCone, după câte știi, era gata să-l 
dea afară din Agenţie, dar Dick Helms a dres lucrurile. Helms poate fi omul 
cel mai rece din câți cunosc, dar rămâne loial trupelor sale, ceea ce, în fapt, 
poate servi ca un substitut funcțional pentru compasiune. Oricum, i-a cântat 
pe mai multe corzi pentru a-l reține pe McCone de la concedierea lui Harvey 
— a vorbit despre plăcerea pe care i- ar face-o KGB-ului sau DGI-ului, în caz că 
Harvey va fi nevoit să se retragă, plus descurajarea spiritului de iniţiativă în 
rândurile tinerilor ofițeri. Ca să-i împace și inima și cugetul, Helms a conti- 
nuat cu tensiunea acumulată de ofițerii superiori, osteniți până la epuizare, în 
cursul unei cariere marcate de crize continue, precum și de sacrificiile finan- 
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ciare pe care le fac. McCone, despre care știu sigur că-i bogat ca regele Midas, 
de pe vremea când făcea parte din Bechtel Corporation, i-a redus până la 
urmă pedeapsa, zicând să-și ia concediu. La care Dick i-a spus lui Harvey să 
aterizeze pe undeva timp de o lună, și să se bucure, cu conștiința limpede că 
va fi reinstalat într-un loc potrivit îndată ce McCone pleca din țară. Noului 
nostru Director al Informaţiilor îi cam place să facă lungi călătorii cu proaspă- 
ta lui soție, până în cele mai îndepărtate colțuri ale lumii, pe unde avem stații. 
Acolo e primit ca un maharajah. Înstalat într-un apartament la cel mai bun ho- 
tel, își petrece sapte zile pe săptămână jucând golf, aude ce vrea să audă de la 
oamenii Stației (acum, că stă călare pe laurii pentru afacerea cu rachetele), și 
micile detalii le lasă pe seama lui Helms. Helms e cel care vede de treburile 
Agenției (cu ajutorul admirabil al lui Hugh), dar cu atâta discreție, încât sunt 
sigură că asta n-a ajuns încă la urechile tale și ale altora mai mici în grad ca 
tine. Conform promisiunii lui Helms, Harvey revenea la Langley înainte de 
Crăciun și s-a cuibărit frumusel în Secretariatul pentru Italia. Acolo va și ră- 
mâne, să se pună la curent cu rudimentele noului său post (odată cu prima de- 
plasare a lui McCone în Africa, Asia sau Australia), apoi va ajunge ca Șef de 
Staţie, la Roma. Nu prea e același lucru ca Șef al Diviziei pentru Rusia Sovie- 
tică, dat, în împrejurările date, n-ar fi cazul să se plângă. 

Hugh își face însă mari griji cu plecarea lui Harvey. lată-mă pe punctul 
de a fi scandalos de indiscretă, dar am o știre-bombă, pe care sunt datoare să 
ţi-o pasez. De când cu criza rachetelor, am tot încercat să ghicesc de ce-l apăra 
Hugh cu atâta foc pe Harvey. Sălbaticul Bill i-a căzut întotdeauna greu Ia sto- 
mac lui Hugh. Grăsanul i se adresează si acum, de exemplu, și asta în plină 
conferință, cu Monty, iar asta-i doar o mică mostră pentru felul cum se iau la 
harţă între ei. Nu dețin amănunte concrete, dar știu că Hugh îl are la mână cu 
ceva pe Harvey. Când dau cărțile pe față, Harvey cedează întotdeauna. Facto- 
rul de bază îmi rămâne necunoscut, dar am aflat, de curând, că Sălbaticul Bill 
e de neprețuit pentru Montague al meu. Chiar așa. Ca parte a tocmelii noastre, 
între Hugh și mine, care cuprinde și înțelegerea ca o dată pe trimestru să-i di- 
vulge o informaţie nouă și specială lui Kittredge, sărăcuța de ea (cam în felul 
în care un alt gen de femeie obţine o haină de blană de ziua ei de naștere), din 
când în când, Hugh îmi întinde câte-o bucăţică împărătească. Ultima m-a lăsat 
cu gura căscată. Harry, știi că omul care i-a pus la dispoziţie lui Hugh toate 
transcrierile excepționale ale FBl-ului, cu Modene et Comp, n-a fost altul de- 
cât Bill Harvey? Se pare că o veche și bine plasată cunoștință de-a lui Harvey, 
la Biroul Federal, l-a aprovizionat mereu pe Grăsan cu material de primă 
mână. Care i l-a trecut apoi lui Hugh, în exclusivitate. Firește, știrea că Sălba- 
ticul Bill pleacă la Roma l-a băgat în priză pe Hugh, dar, cunoscându-l pe soțul 
meu, sunt sigură că și-a făcut rost de alt canal subteran. 

Nu-i o știre trăsnet? Bill îl alimentează pe Hugh de vreo câțiva ani încoa- 
ce cu produsele cele mai speciale ale FBI-ului. Harry, tratează cu seriozitate 
această dezvăluire. Pe mine mă șochează până și simplul fapt c-o aștern pe 
hârtie. 

Vezi tu, sunt nevoită să mă întreb: De ce-l trădez pe Hugh? Răspunsul 
trebuie să fie acesta: ca să nu ajung la trădări și mai mari. Mă simt întrucâtva 
rudă bună cu ucigașul condamnat, care, întrebat de ce le-a omorât pe cele 
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două drăguţe doamne bătrâne din apartamentul de alături, a răspuns: „Pen- 
tru că n-am vrut să le hăcuiesc pe cele trei fețite de dincolo“. Nu ești de acord 
că facem adesea câte un lucru cumplit, ca să nu făptuim ceva și mai îngrozi- 
tor? „Religia mea îmi interzice sinuciderea“, declară alcoolicul, „așa că astă- 
seară beau o juma'“. Am sentimentul, totuși, că gestul meu stârnește mânia în 
locuri pe care nici măcar nu le pot numi. 

Ei, și acum că Harvey se duce la Roma - ai crede- o? —, dă cu piciorul în 
șiștar. Oferă o masă de bun-rămas lui Johnny Roselli într-un loc public și Bi- 
roul Federal i-a înregistrat. De unde știm? Din faptul că transcrierea a ajuns la 
Bill Harvey, prin sursa lui de la Biroul Federal, încă activă. Grăsanul a fost așa 
de zguduit, încât i-a dus-o lui Hugh, cerându-i sfatul, Câtă reticenţă trebuie să 
fi simţit! Hugh i-a spus să se întâlnească imediat cu sursa aia a lui bine plasată, 
în următoarele douăzeci și patru de ore; așadar, Harvey a făcut o scurtă plim- 
bare până pe malul de est al Marylandului să se vadă cu omul lui de la FBI, pe 
coclauri, într-o barcă cu vâsle, și au vâslit destul de departe în larg ca să fie si- 
guri că nu trăgea nimeni cu urechea la ei. Abia când au ajuns în unul din gol- 
fulețele de pe Chesapeake, Harvey și-a convins amicul de la Biroul Federal că 
transcrierea trebuia distrusă. În cele din urmă, sursa lui a fost de acord să n-o 
toarne în moara FBI-ului, o mișcare nu lipsită de pericole pentru sursă, dar, 
dacă o făcea, atunci condamnarea lui Bill urma să se găsească pe masa lui 
McCone, încă de săptămâna trecută. Asta, desigur, în ipoteza în care ].Edgar 
și-ar fi jucat cartea pe loc și n-ar fi pus-o la păstrare. Dar, în definitiv, cine mai 
poate dormi știind că Buddha îl are la mână cu o asemenea carte? 

Eşti curios ce conține înregistrarea? Îţi voi satisface dorința pronto. Masa 
cu Roselli a avut loc la Miami, într-un restaurant numit „La Crabii de Stâncă 
ai lui Joe“. Banda a fost însă zăpăcită nu numai de zgomotul din restaurant și 
de vocea a naibii de joasă a lui Bill Harvey, dar, în a doua parte, de un soi de 
drăcie electronică. Fragmentele critice nu sunt deloc clare. i cunoști deja atât 
de bine pe Bill, încât intenţia mea e de a-ţi cere să încerci tu reconstituirea celor 
câteva replici lipsă. Hugh susține că există probabilitatea ca Harvey și Roselli 
să-și fi aruncat cu fum în ochi, dar Oberhofmeister (și-ar dori o imagine globa- 
lă mai bună, și îţi spun cinstit că nu mă văd făcând-o eu. 

Nu-mi expedia un tratat drept răspuns. Fără note de subsol cu alternati- 
ve. Asta o pot face și singură. Mai bine, prezintă-mi limpede ce crezi tu că s-a 
spus. Vreau doar să fiu sigură că-i vorba de bâlbele fără șir ale unui bețiv făcut 
pulbere, și nu de vreo gogoriță. Există o probabilitate de cincizeci la sută ca 
Harvey să fi scăpat frâiele. 

Helms îl pregătește, totuși, pentru Roma. „Nu mai? de mult o Staţie cri- 
tică“, îi zice Helms lui Hugh. Numai că, fir-ar să fie ele de susceptibilități ita- 
liene. Hugh, deși în silă, îl va susține pe Harvey, tu însă dă-mi mai întâi 
versiunea reconstituită. 


Cu dragoste, 
Kittredge 


1 în original, în limba germană (mareșalul Curţii) (n.tr.). 
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2 martie 1963 
Draga mea Kittredge, 


Am lăsat deoparte tot materialul lipsit de relevanţă — comanda băuturi- 
lor, punerea feței de masă, trăncăneala lor de beţivi. Am pus între paranteze 
drepte porțiunile care urmau să fie completate în transcriere. Cele mai multe 
dintre ele se aglomerează spre sfârșit. Trebuie să spun că cea mai mare parte a 
inserțiunilor mele ar trebui să fie aproape de ceea ce s-a spus în realitate. Am 
fost chiar uluit de cât de familiară mi-a devenit sintaxa Sălbaticului Bill. 


ROSELLI: Biroul Federal ne poate oare înregistra convorbirea? 

HARVEY: Dacă au aparatură care bate la distanţă, da. 

ROSELLI: De unde știi că n-o fac? 

HARVEY: Dă-i în mă-sa. Beau și mă relaxez. 

ROSELLI: Păi, tocmai atunci se întâmplă. 

HARVEY: Cine ne poate înregistra în văgăuna asta? Dacă ai ceva de 
spus, spune. 

ROSELLI: Eşti un copoi. Mă poţi vinde. 

HARVEY: Ce-ar fi să te „jrec“ niţel? 

ROSELLI: Hei, știi că-mi placi. Aș putea chiar să mă dau în vânt după 
tine, Bill O'Brien, dacă ai avea o personalitate agreabilă. Numai că, hai să ve- 
dem ce-i acolo. Nu ești în situația să mă „freci“ tu pe mine. 

HARVEY: Te-aş putea împușca drept între ochi. 

ROSELLI: Toată lumea se așteaptă să împuști pe câte cineva. 

HARVEY: Aştept și eu momentul potrivit. Știi câte am în cap? 

ROSELLI: Nu. 

HARVEY: Meyer Lansky. Cam tot atâta cât Meyer Lansky, 

ROSELLI: Da de unde. Nici Einstein nu-l ajunge pe Meyer. 

HARVEY: Rahat. Am în cap jumătate din Guvernul Statelor Unite. 

ROSELLI: Mda. Jumătatea pe care stă Unchiul Sam. 

HARVEY: Ai și tu o dată dreptate. 

ROSELLI: Mulţumesc. 

HARVEY: Ai curaj. 

ROSELLI: Mă ţin pe picioare. 

HARVEY: Nu zău? Și atunci de ce nu ești în stare să-ţi duci la capăt sluj- 
bulița? 

" ROSELLI: Dacă-ţi spun, m-ai să mă crezi. 

HARVEY: Nu mi-ar plăcea să aud că [ţi-ai pierdut vâna]. 

ROSELLI: Tu vorbeşti? la-ți vorba înapoi, sau [am isprăvit-o unul] cu 
altul. 

HARVEY: Hai mai bine să luăm ceva în gură, zic eu. 

ROSELLI: Sunt nevoit să-ţi iau cuvintele ca pe-o formă de scuză. 

HARVEY: Ce mai face Sammy G.? 

ROSELLI: Îi face felu' ăleia de-a fost o bucăţică aleasă, Modene Murphy, 
și-i dă târcoale lui Phyllis McGuire, pe care-o cere de nevastă. 

HARVEY: Murphy-bucăţica mai are și alte treburi cu Sam? 

ROSELLI: Fata a luat-o binișor razna. 
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HARVEY: Asta-i tot ce-mi poți servi despre Giancana? 

ROSELLI: Doar câteva fleacuri, acolo. 

HARVEY: Fleacuri? 

ROSELLI: Zilele astea e foarte amărât. 

HARVEY: Amărât? 

ROSELLI: Ei bine, FBl-ul a ajuns la Sammy. La o partidă de golf. L-am 
turnat federalilor, n-am avut încotro. Sunt daţi în mă-sa. [Au pus la cale o par- 
tidă în patru] înainte, și una după el. Să-ţi spun un secret care numai secret nu 
e. La golf, Sammy G,, e o cizmă. la cu el două muhaiale care se lasă bătute 
la sigur, n-are importanţă cât de prost joacă Sam. [Nu angajează niciodată o 
partidă de golf cu parteneri adevărați.] Și așa Sammy uită că n-are nici în clin, 
nici în mânecă cu golful. Dar ieri, federalii se țin prin verdeață, așteptându-l să 
greșească. Și el nu nimerește gaura. Atunci pică băieții pe teren și se pun pe 
râs, „Hei, Sammy/, îi zic ei, „am auzit că spiridușii ț ți-au agăţat o insignă. la 
arată-ne-o și nouă, că ţi-o arătăm și noi pe-a noastră. Hai, „Momo'“, îi dau ei 
înainte, „scoate la iveală flecuștețu' ăla de la CIA. Că ducem mâna la chipiu.“ 
Pe elîl apucă pandaiiile. Să facă apoplexie, nu alta. 

HARVEY: Pentru că muhaialele rămân muhaiale și vorbesc, nu crezi? 

ROSELLI: Pe unde calcă, spurcă pământul. O scârbă cu mintea bolna- 
vă. S-a apucat unu' să facă mare mișto de Sam, în unul din cluburile din Las 
Vegas. Un director de cazino, care ar fi trebuit să fie mai prudent. OK, asta se 
cheamă pedeapsa cu moartea. Dar Sam a zis: „Daţi un exemplu de neuitat 
pentru toată lumea. Curăţati-l pe feciorul ăla de curvă și pe nevastă-sa“. Ceea 
ce au şi făcut. Sam e om rău. Eu aș zice că-i mereu cu fundu-n două luntre. 
Ascultă la mine, el l-a mituit pe detectiv când cu interceptarea telefonului. 

HARVEY: N-o poți dovedi. 

ROSELLI: Ascultă, eu am vrut să iasă Nixon. Sam îl voia pe Kennedy. 
Dacă avea creier, în loc de un eu monstruos, ar fi fost de partea lui Nixon. Dar 
nu, Sam a vrut să fie găurit de fraţii Kennedy. 

HARVEY: Am crezut dintotdeauna că tu și Sam [aţi mers] mână-n mână 
[în scamatoria de la Las Vegas]. 

ROSELLI: De ce mi-aș fi bătut cuie-n talpă? [Știi ce-am] pierdut eu în 
ziua aia la Las Vegas? Cetăţenia americană. De la vârsta de nouă ani n-a fost 
o singură zi de la Dumnezeu să am acte-n regulă. 

HARVEY: Dă-i cu scripca înainte. 

ROSELLI: Asta fiindcă ești surd la sentimentele delicate ale omului Te 
uiţi la mine ca la un escroc și nu pricepi. Băiatu' e-n stare să-și dea viața din 
patriotism. Sunt un patriot. m 

HARVEY: Stai jos. [Nu-mi pasă ce] ești. [S- ar putea să am și eu tendințe 
criminale.] 

ROSELLI: Ești nebun. Tu ești un incoruptibil. 

HARVEY: Corect. Nu m-am lăsat niciodată ademenit. Nu de bani. Pentru 
un motiv. la-l în serios. Puteam fi de partea voastră. Doar că nu mi-am permis. 
De-o făceam, acum Meyer Lansky ar fi o pleavă. Eu aș fi omul cel mai bogat 
din lume. 

ROSELLI: Nu-i niciodată prea târziu. 

HARVEY: Mintea ta e [prea strâmtă] pentru ideea mea. 
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ROSELLI: Îmi plac ăia de-și dau drumul la gură la o poșircă. 

HARVEY: Așteaptă mai întâi să [ne îmbătăm] de-a binelea. [Atunci] îţi 
spun. 

ROSELLI: Păi suntem beți de-a binelea. 

HARVEY: Noroc. 

ROSELLI: Care-i ideea? Povesteşte-mi despre Afacere, Unchiule Bill. . 

HARVEY: Las Vegas. Vreau să dau gaură la Las Vegas. 

ROSELLI: Ai fi mort. Numește- -mi o singură speluncă din tot orașul care 
nu-i inaccesibilă. 

HARVEY: Inaccesibilă pentru doi, pentru trei cowboy. Nu s-a gândit ni- 
meni până acum. Eu nu zic: saltă [spelunca. Eu zic] ia tot orașul. Ce-i mai 
bun. Aterizează [cu o mică armată]. Cinci avioane. Pot căra trei sute [de inși. 
Două] tancuri. Artilerie de calibru mic. 

ROSELLI: Eşti grozav. Un polițai dat dracului. Ai căpiat! 

HARVEY: lei aeroportul. Pui un om în turnul de control. Deviezi tot trafi- 
cul spre Prescott, spre Phoenix. Confiști toate maşinile [de care ai nevoie]. In- 
filtrezi [orașul, tai liniile] companiei telefonice, TV-ul, radioul. Pui sub asediu 
(Poliţia. Las Vegas seamănă cul] o blestemată de inimă artificială pe-o masă. 
Tot ce ai de făcut e [să pui mâna pe firele] care o alimentează. 

ROSELLI: Ai o'minte nemaipomenită. Și de unde iei armata? 

HARVEY: Cubanezii. la-i pe primii cinci sute din Nicaragua, antrenează-i 
zicând că pentru Castro și, în ultima zi, spune-le că misiunea lor a fost [schim- 
bată] — ai nevoie de voluntari pentru altceva. Trei sute de voluntari. [Le spui 
despre Castro] că s-a înhăitat cu banda de hoți. Acum, Castro e plătit de Las 
Vegas. Vom fura, așadar, banii lui Castro de la Las Vegas. Pe un cubanez îl 
poți face să creadă orice, dacă-i dai pe mână o bazooka cu care să tragă. 

ROSELLI: Niște cocoși de lupte. La smulgi. penele din coadă. 

HARVEY: Cercetezi terenul [i [în prealabil]. În nouăzeci de [minute], salți 
cea mai mare parte a banilor lichizi [din oraș, te întorci la] aeroport împreună 
cu răniții, încarci în avioane și direcția Pacific, [înapoi la baza din Nicaragua]. 

ROSELLI: La cincisprezece minute după ce-ai aterizat la aeroport, For- 
țele Aeriene s-au agăţat de fundul tău. 

HARVEY: Nici gând. Forţele Aeriene înseamnă Guvernul, iar Guvernul [intr- 
o asemenea stare de confuzie] are nevoie de douăzeci și patru de ore. O mie de 
nădragi [trebuie să-și asigure] acoperirea, înainte de a autoriza un singur zbor. 

ROSELLI: Ce bine că ești un incoruptibil. 

HARVEY: Nu-i așa? 

ROSELLI: Ești un maniac. Cu ce bani finanţezi treaba? 

HARVEY: [Îţi ajung] un Carlos Marcello, un Santos Trafficante. 

ROSELLI: Şi ce-ai face cu biștarii? 

HARVEY: Aş adopta un băiat, un premiant. Aș face din el un Președinte. 

ROSELLI: Ţi-ai dat foc la mansardă. Am prieteni buni la Las Vegas. Mulți. 

HARVEY: [Zi-le prietenilor tăi că] măsurile lor de pază în fiecare [spelun- 
că nu-s decât o glumă]. 

ROSELLI: Atâta lucru le-am spus și eu. De ce-avem [noi nevoie sunt 
niște tipi] care să gândească, așa, ca tine. Să anticipeze. Să prevadă ope- 
raţiunile de anvergură [impotriva proprietăţii]. Nişte incoruptibili fără tată, fără 
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mamă. De la West Point. Aș angaja o [promoţie] întreagă de absolvenţi. Ca să 
protejez [bănuţii], aflaţi la vedere, seară de seară. 

HARVEY: Arriba . 

ROSELLI: Mi-a luat creierul foc. 

HARVEY: Treci pe la un călugăr budist. 

ROSELLI: Călugăr — ce? 

HARVEY: Tipul care s-a scăldat în benzină săptămâna trecută. 

ROSELLI: Tipu' în haină de ceremonie, care și-a dat foc? Popa ăla din 
Asia? 

HARVEY: La Saigon. 

ROSELLI: Corect. S-a prefăcut în torță. Ce mai individ! Nu mi-l pot scoa- 
te [din cap]. 

HARVEY: Gândeşte-te la el. Ala da, patriotism. 

ROSELLI: Chebab pe flacără. 

HARVEY: Halal patriot. 

ROSELLI: Masa asta-i de rămas-bun. Încerc şi eu să te mai înseninez cu 
ocazia asta. Beau pentru noul tău post. 

HARVEY: Mulţumesc. 

ROSELLI: Unde pleci? 

HARVEY: Las-o moartă. 

ROSELLI: E-n regulă. Faci pe mușchetarul. E-n regulă. 

HARVEY: La Roma. O'Brien va fi regele paraziților. 

ROSELLI: Nu-i nici o nevoie să vorbești așa când ești cu mine. 

HARVEY: Am tendința de-a uita că ești din ei. 

ROSELLI: la-o cum vrei. Doar că ține seama de asta. 

HARVEY: Au băgat șișu-n mine şi m-au aruncat într-un post de mâna a 
doua, amice. _ 

ROSELLI: Sigur, am priceput eu. li numești pe alții paraziți, dar te ţii cu 
mâinile de fund, de parcă ar fi o cupă de cositor. Vrei să prazi Las Vegas-ul. Fii 
atent — ai s-ajungi o treaptă. Mai bine fă-ţi un hatâr. Învață să vorbești cu ita- 
lienii, înainte de a porni într-acolo. Nu încerca să-i lovești în mândria lor. 

HARVEY: Lumea e plină de bălegar. Știai? Bălegar, Rosy. Hai să bem. 


Kittredge, restul transcrierii n-are nici o logică. Sper să-ți placă ce ți-arn 
dat. nterpretările le las pe seama ta. 
În mare grabă, 
Harry " 
” PS. Îți mărturisesc că m-a cam tulburat referirea la Modene, pe care o face 
Roselli în treacăt. Nu-mi poți trimite nimic despre asta? 


| în original în limba spaniolă (Ura, trăiască!) (n.tr.). 
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8 martie 1963 
Dragă Harry, 


O treabă bine făcută, chiar dacă până la urmă reiese că nu-i mare lucru de 
capul ei. Trebuie să-ți spun că m-am temut de referirile la Modene. Știam că 
nu-ți vor face nici o bucurie, dar, pe de altă parte, tu ești singurul care i-a mai 
auzit pe cei doi vorbind și cu alte ocazii. 

„Îti mărturisesc că m-am tot gândit la Modene. Cu vreo câteva săptămâni 
în urmă, Hugh mi-a înmânat o nouă tranșă de înregistrări transcrise AURAL- 
BARBĂ-ALBASTRĂ, cu următorul comentariu: „Am impresia că nu mai au 
de spus nimic relevant. Totuși, aruncă o privire“. 

Cu Hugh, nu știi niciodată la ce să te aștepți. Oricând îţi pune o capcană. 
Am examinat, așadar, aproape vreo sută de pagini cu sporovăiala Modenei cu 
Willie, Cum apelurile erau făcute de Modene de la un telefon public, poți fi si- 
gur că o bună parte din convorbiri constă din enumerarea neajunsurilor unei 
cabine telefonice. Harry, dacă ii, îţi voi trimite transcrierea înregistrărilor, dar 
nu-ți va aduce nimic nou față de rezumatul meu. Și ascultă la mine, ai face 
bine să bei un pahar înainte de a citi mai departe. 

Modene n-a mai intrat în legătură cu Jack timp de mai multe luni de zile. 
Așa cum ai ghicit din comentariile lui Roselli, Modene e nefericită. Bea pe rup- 
te. La sugestia lui Sam, a plecat de la Eastern Airlines și acum locuiește la Chi- 
cago. Cheltuielile i le plătește Giancana și nu face mai nimic altceva decât să-l 
aștepte pe el să se întoarcă în oraș. Se plânge că se îngrașă, iar imediat după 
asta îi toarnă lui Willie că Sam nu mai pomenește o vorbă de însurătoare. Îi 

- caută numele lui Phyllis MceGuire prin coloanele colportoare ale ziarelor, se 
ceartă cu Sam. Lui Willie îi spune: „Cum ţi-ar plăcea să fii Numărul Doi?” „Ai 
de gând să-l părăsești?” întreabă Willie. Răspunsul Modenei: „Nu știu cum”. 
E gravidă. Ea și Sam au căzut de acord să avorteze. Intervin complicații. E ne- 
voie de o a doua operație. Ea e convinsă că Sam i-a pus pe doctori să dea rasol. 

La rândul său, FBI-ul o hărțuiește pe Modene. Sunt zile în care nu coboa- 
ră nici măcar până la colțul străzii pentru o jumătate de pintă ! de frișcă, pen- 
tru cafea, fiindcă are sentimentul că ei o așteaptă. De ce consideră că ar fi așa? 
Pentru că în dimineața respectivă îi sunaseră la ușă și ea n-a răspuns. De fapt, 
nu răspunde, indiferent cine sună, dacă nu așteaptă pe cineva. S-ar părea că 
până și devotata ei prietenă Willie a ajuns să se cam plictisească de Modene. 
Compară cât au luat în greutate. Așa cum bănuiam, Willie e dolofană. De la o 
greutate mijlocie, a ajuns la vreo 70 de kilograme. Modene, mai înaltă cu doi 
țoli decât ea, are vreo 66. Conversaţiile lor îţi dau de înţeles, așa, ca o p posibili- 
tate, că Modene îi cam consumă timpul lui Willie. 

Gândindu-mă mai bine, voi include totuși un fragment dintr-o convorbi- 
re între Modene și Sam. Cum de-au reușit ciracii lui Buddha să obţină o ase- 


! Opintă =0,471. (nr.). 
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menea comoară, iată întrebarea. Știu cu câtă grijă se asigură Giancana că apar- 
tamentul Modenei e „curat“ de microfoane, dar să zicem că șicarul era foarte 
indispus în dimineaţa respectivă, sau suficient de implicat într-o afacere cri- 
minală sau alta, pentru a îndeplini o anume treabă pentru Biroul Federal. 


MODENE: De ce nu mă iei la San Francisco? Mi-ar plăcea să vin. 

GIANGANA: Ai să te plictisești. Plec cu treburi. 

MODENE: Te vezi cu Phyllis. 

GIANCANA: McGuire face un turneu în Europa. E la Madrid. Îţi arăt o 

oză. 

MODENE: Da, ţii atât de mult la ea, că tai pozele de prin ziare și le păs- 
trezi în buzunar. 

GIANCANA: N-am încotro. N-am altă cale de-a te convinge că-i acolo 
unde e. 

MODENE: E tipa ta Numărul Unu. Asta e. Eu — știi ce sunt eu? 

GIANCANA: Lasă vulgarităţile. 

MODENE: Sunt curățată. Un sac gol. 

GIANCANA: Nu spune una ca asta. 

MODENE: O găoace chirurgicală. 

GIANCANA: Vrei să vorbești mai încet? 

MODENE: De ce n-o iei cu tine pe Numărul Doi la San Francisco, acum, 
că Numărul Unu nu-i aici? 

GIANCANA: Nu pot, iubito. 

MODENE: Fiindcă nu vrei. 

GIANCANA: Ba din cauza condițiilor pe care le pui. 

MODENE: Ce vrei să zici? 

GIANCANA: În noaptea când te-am luat la Denver, ai pretins o cameră. 
Nu un apartament, ci o cameră. Nu suport o cameră. Am nevoie de spațiu. 

MODENE: Ei bine, trebuia să fac în așa fel, încât să fie o singură cameră. 
Nu pot umbla de colo-colo printr-un apartament. Ți-am zis. Aud ce se spune 
în camera vecină. Când plecăm în weekend, lipsești cu ceasurile, și eu vreau 
să stiu că sunt în siguranță, într-o cameră cu două zăvoare la ușă. 

GIANCANA: Cum putem pleca undeva, Modene? Oriunde. 'Nu ești în for- 
mă. Ce se întâmplă dacă FBl-ul se dă la noi, la aeroport? 

MODENE: Nu mă lua. 

GIANCANA: Lasă-mă să închiriez un apartament la St.Francis, și te iau 
cu mine. 

MODENE: Trebuie să fie o singură cameră. 

- GIANCANA: lau un apartament pentru mine şi o cameră pentru tine. 
Când mă duc la întâlniri, poți sta în camera ta. Și dormim îi în apartament. 

MODENE: N-am să dorm în nici un apartament. În timpul nopții, aud tot 
soiul de zgomote în încăperea alăturată. 

GIANCANA: Atunci rămâi aici și îmbată-te. 

MODENE: O dată ce mă lași pe mine să aleg, prefer să rămân. Dar am 
nevoie de bani pentru mutare. 

GIANCANA: ȘI-n ce oraș te muţi? 
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MODENE: Rămân la Chicago. Dar mă mut într-o garsonieră de-o came- 


ră. 
(15 nov. 1962) 


Nu știu, Harry, dacă dorești să intri în contact cu Modene, dar, după oa- 
recare deliberare, ţi-am alăturat noua ei adresă și numărul de telefon. Se află 
în plicul sigilat, inclus în cel de Manila. Sper că n-o vei suna, doar așa, 
dintr-un simplu moft. 

Mi-e dor de tine. De-am putea găsi o cale să ne vedem, fără să ne punem 
în pericol liniștea sufletească. 


K. 


27 


Într-o seară, la un bar din Miami, mi-am adus aminte cum își proptea 
Modene unghiile lungi și cum le bandaja cu pansament adeziv înainte de-a 
juca tenis. O fi fost de vină băutura, dar arm simţit cum îmi dau lacrimile. Poa- 
te că i-as fi telefonat, dacă-i păstram numărul în portmoneu și nu în plicul si- 
gilat din biroul meu, sub cheie. 

„N-am povestit nimic despre viaţa mea intimă în această perioadă, dar 
nici nu-i mare lucru de care să-mi aduc aminte. Mi-am dat rendez-vous-uri cu 
câteva din secretarele mai drăguțe, care lucrau la JM/VALUL, dar domnişoa- 
rele erau fără îndoială în căutarea unui soț, în timp ce eu nu umblam după nici 
o soție; în scurt timp, mă întorceam la chiolhanurile în tovărășia confraților de 
la Zenith. Când băutura începea să mi se aplece, făceam o pauză de-o zi sau 
mai multe şi-i scriam o epistolă lungă lui Kittredge. 

A fost o perioadă ciudată. Părea că lucrurile s-au urnit din loc odată cu 
înapoierea tatei de la Tokio, dar avea instrucțiuni să organizeze IM/VALUL 
într-o operaţiune de mai mică anvergură. Până prin martie, eram gata reorga- 
nizaţi, ceea ce a luat cam tot atâta timp cât ne-ar fi fost necesar să ne punem 
pe picioare. Transferurile îi apăsau din greu conștiința tatei; cum fusese trimis 
în misiuni peste hotare, în regiuni ale globului pe care nu le socotise potrivite 
cu aptitudinile lui, i-a studiat, om cu om, pe fiecare din cei două sute unu 
ofiţeri pe care-i muta acum la câte o staţie indezirabilă, și avea să le revadă 
dosarele și a doua oară, în caz că omul își lua familia cu el. Am considerat că 
făcea un gest cât se poate de omenos, până când am realizat că, în felul acesta, 
Cal se proteja totodată pe sine, căci nu-și dorea să se strângă prea multe me- 
morii care i-ar fi pus la îndoială discernământul. 

Misiunile trimise în Cuba în primele luni ale anului 1963 erau de regulă 
alese în funcţie de buget. Orice proiect cu stagiu îndelungat, care zăcuse des- 
tulă vreme ca să înghită fonduri de proporții, primea mai lesne aprobarea lui 
Cal, decât o operaţie de ultimă oră şi a cărei reducere s-ar fi putut dovedi ne- 
costisitoare. Întrucât această practică implica salvarea unor proiecte concepu- 
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te de Bill Harvey în dauna celor recente, concepute de Cal, am socotit și acest 
fapt mai mult decât onest din partea lui, până când mi-am dat seama că, și de 
data asta, taică-meu îşi avea motivele lui meschine, o dată cu cele bune. 

— Nu le pot explica tot timpul celor din Companie că o operațiune la care 
am renunțat pentru că înghite bani și nu dă rezultate a fost începută sub Bill 
Harvey și că eu n-am nici o vină, a zis Cal. Nu te ascultă niciodată. Sunt cât 
le permite legea de indolenți. 

Educaţia mea făcea progrese. 

Cea mai mare problemă a noastră, din această perioadă, deriva însă din 
negocierile în curs dintre Casa Albă și Kremlin. Cele două puteri prevedeau 
retragerea treptată a rachetelor, dar apăreau unele hopuri. Bobby Kennedy ne 
mai stimula, din când în când, să ne lansăm într-un raid — nimic destul de 
drastic pentru a pune beţe-n roate tranzacţiei majore, dar, în caz că Fidel Cas- 
tro nu avea să onoreze unele angajamente pe care și le luase Hrușciov, noi, la 
rândul nostru, nu aveam să ne abținem de la atacuri pe coasta cubaneză. Suna 
frumos. Necazul era însă că exilaţii ciupeau şi ei coardele instrumentului prin 
raiduri proprii cât se poate de neautorizate. Alpha 66, Comando 77, Cel de al 
Doilea Front, MIRR sau oricare din formaţiile subțiri (și care-și schimbau de- 
numirile într-un ritm mai viu decât reușeam noi să schimbăm etichetele de pe 
coperţile dosarelor lor) se învredniceau destul de des să nimerească cu câte-o 
rachetă un vas sovietic, să arunce în aer un pod sau să mineze vreunul din 
sleaurile de pe pământul cubanez. Suna frumos, dar pe chinezește. Ruşii a- 
veau să se plângă că noi sprijineam aceste mișcări, iar cubanezii din Miami se 
străduiau să-i convingă că lucrurile stau chiar așa. 

Din punctul de vedere al fraților Kennedy, nu era momentul potrivit pen- 
tru asemenea quiproquo-uri. Senatorul Keating din Statul New York, virând 
în zbor planat spre republicani, declara sus și tare că sovieticii umpluseră un 
număr din peșterile Cubei cu rachete neînregistrate. Helms îl bombarda cu 
note pe Cal să- trimită mai multă informație. Dar declarațiile lui Keating erau 
imposibil de verificat. Primeam mereu, de la agenţii noștri din Cuba, rapoarte 
că Fidel Castro depozita în peșteri tancuri, muniții, până și avioane. Dacă 
gura peșterii avea poartă şi pază, și chiar avea, orice țăran cubanez, care trans- 
mitea asemenea observații unui grup clandestin, putea oricând să confunde o 
cistemă de benzină cu o rachetă. Iar dacă n-o făceau țărariii, atunci exilații din 
Miami îi treceau lui Keating aceste ştiri, dar după ce le mai „încălzeau“ niţel 
interpretarea. 

Echilibrul era într-adevăr delicat și, pe 31 martie, Casa Albă anunţa că 
va lua „toate măsurile necesare pentru a pune capăt raidurilor întreprinse de 
exilați“. Aceste măsuri au angajat în curând Paza de Coastă, Imigrația, Vama 
şi IM/VALUL. Guvernul, descopeream eu acum, se dovedea un organism cu 
o proprietate remarcabilă — nu avea obiceiul să privească înapoi. FBI-ul și-a 
făcut apariția în rnai multe lagăre ale exilaților din Florida de Sud și a plecat 
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de acolo cu cutii pline de bombe și lăzi cu dinamită. Unii cubanezi au fost tra- 
duși în fata instanţei. Ajutorul financiar către Miro Cardona și Comitetul Re- 
voluţionar Cubanez a fost tăiat, iar raidurile, lansate de Cal, sistate de către 
Consiliul de Securitate Naţională. 

— Politica e ca vântoasele, a fost reacția lui Cal. Raidurile le mai amâ- 
năm. A împins o hârtie spre mine peste birou. Data viitoare când ajungi în 
Florida, ocupă-te mai întâi de asta. Am primit-o de la un gentleman pe nume 
Sapp. Charlie Sapp. Seful Informaţiilor la Poliția din Miami. Luând în consi- 
deraţie natura muncii pe care o îndeplineşte, Sapp! e un nume de familie des- 
tul de aparte, ce zici?! 

Am râs amândoi, dar hârtia zăcea încă pe birou. Spunea: Mânia de până 
acum, îndreptată împotriva lui Castro, s-ar putea întoarce împotriva agenti- 
ilor Statelor Unite. 

— L-am chemat la telefon pe domnul Sapp, a zis Cal. Îi dădea întruna cu 
extremiștii anticastriști. Minţi înfierbântate. Nişte coioți tubaţi. Spune că încă 
de la sfârșitul lui octombrie, când am evitat războiul, s-a format o bandă de 
săriți de pe fix. Chiar zilele astea, e strecurată în cutiile de scrisori din Mica 
Havană, Coral Gables și Coconut Grove următoarea fițuică scrisă de mână; 
textul ei mi-a fost transmis prin telefon. Cal a citit-o cu plas tare: „Patrioți cu- 
banezi, priviţi adevărul în faţă. Nouă, patrioţilor cubanezi, ne rămâne o singu- 
ră cale de a reveni triumfători acasă. O mișcare inspirată de Dumnezeu. 
Această mișcare va așeza la Casa Albă pe un texan, prieten al latino-america- 
nilor“. 

— Cine a scris-o? am întrebat. | 

— Nici un nume. E semnată: „Un cetăţean al Texas-ului adversar al in- 
fluenţei din răsărit, care a ajuns să controleze, să degradeze, să polueze şi să 
arunce în sclavie propriul său popor“. Retorica te trimite cu gândul la Socie- 
tatea lui John Birch. 

— Da, am zis, noi, cei săraci, am aruncat în sclavie poporul american. 

- Ei bine, nu-i cazul să faci pe liceanul în chestia asta, mi-a retezat-o 
Cal. Nu rezolvi nimic dacă te simți superior Societăţii lui John Birch. 

- Despre ce naiba vorbești? 

Nu mi-aș fi închipuit că m-aș putea adresa tatălui meu în felul acesta. Ui- 
tasem ce temperameni iute avea. Părea că pe biroul lui se deschisese o gură de 
cuptor. 

- În regulă, am zis, îmi cer scuze. 

— Le accept, a prins el din zbor scuzele mele, sărind ca un câine-lup la 
bucata de carne pe care i-o arunci. 

Îmi aveam însă și eu mâniile mele: 

— Chiar crezi că suntem aruncaţi în sclavie? 


1 Joc de cuvinte intraductibil între a. sap = prostănac și vb. to sap = a submina (n.tr.). 
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Şi-a dres glasul: 

— Suntem poluaţi. 

— De cine? 

— Asta-i o problemă complexă, nu-i așa? Întreabă-te, însă, dacă frații 
Kennedy recunosc vreo valoare a priori. 

— Şi ce dacă nu? 

Sufla încă din greu: 

— La St.Matthev, tatăl meu susținea, pe vremuri, că un ins lipsit de valori 
a priori ajunge curând la pactul cu Diavolul. 

— Iar tu eşti convins că-i așa. 

— Firește că sunt. Tu nu ești? 

— Aș zice că numai pe jumătate. 

— E un răspuns al naibii de nesatisfăcător, mi-a întors-o Cal. Pe jumătate 
credincios. Ce cauţi tu în Agenţie? 

Mergea prea departe: 

— Îmi place această meserie, am spus. 

— Un răspuns insuficient. Nu-ţi dai seama că prin Castro avem de-a face 
cu comunismul în forma lui cea mai brutală? Reprezintă un punct de atracţie 
pentru trei sferturi din omenire, care-i alcătuită din săraci. E un om absolut 
periculos. 

Nu i-am replicat. Mă gândeam că numai o jumătate din Castro corespun- 
dea rețetei oferite de tatăl meu. Cealaltă jumătate însă s-ar fi putut dovedi în- 
rudită cu jumătatea din Kennedy, care, bănuiam eu, înclina să intre în dialog 
cu Fidel Castro. Dar atunci, și eu eram un individ alcătuit din jurnătăți, în sta- 
re, pe de-o parte, să-l suporte pe bărbos şi, în același timp, gata să instige la 
eliminarea lui imediată, pe de alta. Nu, nu-i puteam da un răspuns tatălui meu. 

— Te-ar surprinde dacă ai afla, a vorbit Cal, că scumpul nostru prieten 
Hugh Montague s-ar putea să fie autorul scrisorii lui John Birch? 

— Nu, am zis, n-aş crede-o nici o clipă. Stilul l-ar exclude. 

— Şi totuși, a spus Cal, simte el însuși o anumită formă de întrupare de- 
moniacă; degradează, poluează și, da, chiar așa, aruncă în sclavie virtuțile ță- 
ranului liber şi valorile tradiționale ale acestei țări. 

— Să-l urască Hugh pe Kennedy până într-atât? x 

— S-ar putea. 

"— Nu aceasta-i și impresia pe care mi-am făcut-o prin Kittredge. 

-— Nu-i exclus ca ea, Kittredge, să mai aibă multe de aflat despre Hugh. 

— Da, domnule. 

Pusese punct conversaţiei. Lumina din ochi i s-a stins și trăsăturile lui de 
bărbat puternic păreau tot atât de implacabile ca în zilele necruțătoare de la 
colegiu, pe când își pregătea selecţia în a Doua Echipă a Anului. 

— Fii atent ce faci în Florida, a zis. 
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În următoarele două săptămâni, Miami a fost un oraș liniștit, dar pe Cal- 
le Ocho domnea o stare de spirit ursuză, indiscutabilă; când beam prin birtu- 
rile noastre, cei de pe-acolo făceau glume despre geamantane-capcană, 
aruncate pe fereastră. Situaţia îmi amintea de după-amiezele de vară din 
adolescență, când aerul părea încremenit ore în șir, iar eu trăiam cu sentimen- 
tul că peste noapte avea să se întâmple neapărat ceva, chiar dacă nu s-a întâm- 
plat niciodată nimic. 


10 aprilie 1963 
Dragă Harry, 


Încep să bănuiesc că Jack Kennedy are un Alpha atât de activ (și un Ome- 
ga tot atât de plin de vioiciune), încât nu numai că înclină să exploreze simul- 
tan în două direcții diferite, dar chiar preferă s-o facă. ȘI, știi tu, bănuiesc că-i 
tot atât de adevărat și în ce-l privește pe Castro. Am cules niște material mai 
deosebit despre om prin intermediul unui raport către Agenţie, al lui James 
Donovan, care abia a revenit de la Havana, după un nou set de negocieri. 

Misiunea lui Donovan a fost să obțină punerea în libertate a unui număr 
considerabil de americani, care zac prin închisorile cubaneze. Când Bobby i-a 
cerut lui Donovan să se ocupe de caz, acesta din urmă a zis: 

- Iisuse Hristoase, am făcut tot ce era omenește posibil. Acum îmi cereți 
să pășesc pe apă. 

Cred că tocmai acest umor irlandez îi dă posibilitatea lui Donovan s-o 
scoată la capăt cu Castro. Firește, era un drum pe care-l mai făcuse și se cunoș- 
teau; Castro i-a dus chiar pe Donovan și pe ajutorul lui, Nolan, în Golful Por- 
cilor, unde i s-a servit masa de prânz pe o șalupă și și-au petrecut o bună 
parte din zi făcând scufundări și pescuind. Au fost păziți tot timpul — și zău 
că-i amuzant — de un vas rusesc. 

Iată o parte din discuția lor; cred c-o vei găsi interesantă. Pe Hugh l-a in- 
teresat cu siguranță. 

- În noiembrie trecut, a zis Donovan, când am candidat la funcţia de gu- 
vernator al Statului New York, am ieșit chelfănit. Îmi vine să cred că prin păr- 
ţile astea mă bucur de mai multă popularitate. 

- Ce-i drept e drept, ești foarte popular pe-aici, a făcut Castro. 

- De ce nu încerci niște alegeri libere? a întrebat Donovan. Aș putea can- 
dida contra ta. Am șanse să fiu ales. 

- Păi, tocmai de aceea nu facem alegeri libere, i-a spus Castro. 

De aici, au trecut a o discuţie politică serioasă. Se pare că Bobby încearcă 
să determine Departamentul de Stat să ridice restricțiile asupra călătoriilor în 
Cuba —spun: încearcă, fiindcă Jack a lăsat chestiunea pe seama Departamentu- 
lui de Stat și a Biroului Procurorului General — ceea ce nu poate să nu-l ener- 
veze pe Bobby. 

- N-are nici o noimă, a declarat el, să-i urmărești pe studenții americani 
care vor să arunce o privire revoluției lui Castro. Ce-i rău în asta? Dacă aș avea 
douăzeci și doi de ani, acesta ar fi locul pe care mi-aș dori să-l vizitez. Sau, cel 
puțin, e ceea ce i-a transmis Donovan lui Castro. 

Auzindu-l, Castro a părut interesat: 
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- Poate avea aceasta vreo relație cu viitorul politicii americane? a întrebat 


el. 

- Păi, a zis Donovan, s-ar putea să fie oarecare deschidere. Am lăsat-o 
mai încet cu grupurile de exilați. Din punctul vostru de vedere, ați putea-o 
numi un pas pozitiv. Acum, ar fi rândul vostru. Dacă-i eliberați pe prizonierii 
americani, ați lua din drum ditamai pietroiul. 

- O întrebare pur ipotetică, a reluat Castro. Cum credeți că ar putea fire- 
luate legăturile diplomatice? 

- Oh, a zis Donovan, exact în felul în care fac dragoste porcii-țepoși. 

- Bancul l-am mai auzit, dar nu-mi amintesc răspunsul bun — fac 
dragoste porcii țepoși? 

- Ei bine, Fidel, a zis Donovan, porcii-țepoși fac dragoste cu foarte mare 

TiJă. 
8) Castro s-a amuzat și, înainte de încheierea întrevederii, a observat cu 
glas tare: 

— Dacă aș avea un guvern ideal în Cuba, acesta n-ar fi orientat spre so- 
vietici. 

— Ar fi nevoie să oferi ceva mai mult decât atât, a precizat Donovan. Ar fi 
necesară o înțelegere prin care Cuba se angajează că nu se va amesteca în po- 
litica din America Centrală și de Sud. 

Aici s-au oprit, dar ceva mai târziu, în cursul vizitei, un doctor pe nume 
Ren€ Vallejo, prietenul ș și medicul personal al lui Castro, l-a luat deoparte pe 
Donovan: 

— Fidel vrea să ducă mai departe relațiile despre care ați discutat, a zis 
doctorul. EI crede că se poate găsi o cale. E de datoria mea, însă, să vă spun că 
unele dintre oficialitățile comuniste de prim rang ale guvernului cubanez se 
opun invariabil acestei idei. 

Revenit în țară și redactându-și raportul, Donovan l-a caracterizat în câ- 
teva cuvinte pe Castro ca „foarte inteligent, perspicace și relativ hotărât”. Aju- 
torul lui Donovan, Nolan, i-a raportat mai târziu lui Bobby Kennedy că Fidel 
„mu era dificil în negocieri. Impresiile noastre nu se încadrează în imaginea în- 
deobște acceptată. Castro nu s-a purtat irațional, n-a băut și n-a fost scârbos”. 

— Ce crezi? l-a întrebat Bobby Kennedy pe Nolan. Putem trece la afaceri 
cu el? 

Întrebarea era ironică — o modalitate de-a lui Bobby de-a marca faptul că 
tocmai absorbise o informaţie pe care-o punea deoparte. Castro însă pare de 
ajuns de serios în privința deschiderii. A n urma sugestiei lui Donovan, Lisa 
Howard, de la rețeaua ABC, a obținut o întrevedere de zece ore cu Fidel și tare 
mă tem că s-a înapoiat amorezată lulea de bărbat. De fapt, deși n-ar recunoaș- 
te-o şi cum există, firește, o limită pe care nu o puteam depăși, pentru că era o 
informare voluntară, o suspectez că a avut o aventură cu el. 

Dacă mi-ai cere să-ți spun cum de știu aceste lucruri, deducția este evi- 
dentă. Am fost, ei da, de faţă. Te încunoștiințez, în paranteză, că Hugh a găsit, 
în sfârșit, o cale de a-mi mări salariul la Agenţie, care-a stat înțepenit ani de-a 
rândul. Mi-am luat o permisie temporară din Agenţie și am fost reinstalată 
prompt ca agent cu contract. Condiţiile sunt excelente și pot lucra oriunde, de 
la o sută la două sute de zile pe an, câștig mai mult decât înainte și primesc mi- 
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siuni interesante, plus, și aici e cheia învoielii noastre, îl ajut în mai mare mă- 
sură pe Hugh. Merge strună. Arnie Rosen a fost prima legătură a lui Hugh la 
cea dintâi audiere a lui Donovan, iar eu, trăgând cu ochiul la rezultate, am de- 
venit suficient de interesată ca să-mi fac apariția în timp ce era audiată Lisa 
Howard. 

Lisa e micuță, blondă și bărbaţii ar putea-o socoti foarte atrăgătoare, dacă 
n-ar suferi de ceea ce eu numesc „vidul mass-media”. Toţi cei care iau inter- 
viuri la TV par găunoși pe dinăuntru -— toți, prea amabili-superficiali și fără 
nici o culoare pe dedesubt. Nu sunt oameni ca toți oamenii. Să fie din cauză că 
trăiesc în mijlocul unor mașini electronice? Sau pentru că se avântă toată ziua- 
bună ziua în violarea intimității omenești? Ce le lipsește e integritatea de ființă 
vie. Cred că putem cădea de acord că cea mai mare parte dintre noi suntem în- 
rădăcinați în diferite animale. Mi se pare licit să vorbim despre bărbați și fe- 
mei ca despre niște fiinţe care pot fi leonine, sau ursine, bovine, feline, cervine, 
elefantine, simiești, ca păsările, ca fiarele ș.a.m.d. Evident, le-am enumerat 
pentru a sublinia mai bine ce voi spune în continuare: dacă animalele ar fi în 
stare să vorbească, îți poți cumva imagina cât de oribil ar fi pentru lumea ani- 
mală, având emisiuni TV, vrăbiile le-ar lua interviuri gorilelor sau șerpii ar 
conversa cu pudelii? Ce violare a imanenței lor specifice, dacă am pune ipote- 
za existenței unei legături animale între ele, care ar permite comunicarea ins- 
tantanee asupra unei varietăți de subiecte, fără a le respecta esența intimă. 
Nici o îndoială că le-ar percola spiritul. N-ai mai reuși să-i deosebești pe cro- 
codili de gazele. Îngrozitor! Ei bine, tot așa se întâmplă, după părerea mea, și 
cu cei care iau interviuri la TV. Răspunzând întrebărilor, Lisa a fost deșteaptă, 
picantă, ahtiată zor-nevoie să ne placă și încă mai ahtiată să ne paseze puncte- 
le pro-Castro. Și totuși, era găunoasă. Știi, cu cât mă convingearm că a avut o 
aventură cu el, cu atât îmi pierdeam respectul pentru acest Fidel mitic. M-am 
gândit o clipă că s-ar putea să aibă gusturi primitive — știi, „Eu sunt brunet și 
tu ești o americancă blondă, așa că să-i dăm bătaie“. Un asemenea bărbat nu 
are ochi pentru esențe, iar a trăi numai de dragul imaginii e o culme a vulga- 
rității. „Cu atât mai rău pentru tine, domnule Castro”, mi- am zis. | 

Totuși, Lisa Howard avea oarecari informaţii politice de transmis și a în- 
cercat să fie obiectivă. Mărunțișurile rostite de el și reproduse de ea au fostlip- 
site de substanţă, elementare. Prea multe dintre informații erau predigerate, 
Până și în cele mai mici amănunte, pe care am încercat să le scoatem de la ea. 

Ne-a făcut rost însă și de un detaliu semnificativ. Ren€ Vallejo și noul mi- 
nistru de Externe Raul Roa sunt favorabili unei înțelegeri cu Statele Unite; 
Che Guevara și Raul Castro sunt cu totul împotrivă. Îi și văd pe Hugh și Cal 
lingându-se pe buze. Castro este vădit „la mijloc“. A sfârșit prin a-i spune Li- 
sei Howard: 

— Primul pas îi revine obligatoriu președintelui John E. Kennedy. 

Păi sigur, îl aruncă direct în colții lui Nixon și Keating! 

Am stat deoparte și am observat. Mă pricep mai bine la asta. Totuși, am 
încolţit-o cu o întrebare. Nu era deloc un gest profesional, căci nu pregătisem 
terenul, și deși Rosen și alți experți proeminenţi ai Agenției băteau apa în 
piuă, nici eu nu prea aveam abilitatea să dau buzna peste ei. Așa că am între- 
bat doar: 
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- Spuneți-ne, domnișoară Howard, cât din dorința lui Castro de a se 
apropia de noi se datorează, să zicem, picii personale pe care i-o poartă lui 
Hrușciov? 

- O, nimic din asta, a zis. E ceva mai profund. 

Cum ideile noastre despre profunzime nu coincid firește, am dubii că un 
bărbat, care poate vedea în biata de Lisa Howard - care se dă mare — fipul de 
star blond, se poate ridica deasupra resentimentelor intime și personale. 

Hrușciov, vulpea aceea bătrână de mujic, trebuie că l-a „citit“ pe Castro, 
o dată ce l-a invitat în URSS, într-o vizită prelungită, în care Castro va fi 
amețit, îndopat cu subsidii economice (să-i mai dreagă la obraz recolta catas- 
trofală de zahăr) și se va întoarce acasă cu sânge proaspăt de comunist în vine. 
În fond, semnele pe care și le expediază pe sub masă cu Donovan și Howard 
s-ar putea să fie doar așa, ca să-i facă în ciudă lui Hrușciov. 

Cred însă că pășim într-o epocă distinctă. 

Cu devotament, 
Kittredge 
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Dacă Fidel Castro mă fascina, vreau să zic că mă simțeam atras și res- 
pins totodată, asupra sentimentelor mele politice nu aveam îndoieli. Fidel re- 
prezenta un pericol şi nu puteai avea încredere în el. Acesta să fi fost oare 
motivul pentru care tatăl meu și cu mine am trecut, până pe la începutul lui 
mai, prin ceva ce nu găsesc alt cuvânt să-l numesc decât o stare maniacală 
bine controlată? În caz că definiţia vi se pare excesivă, mă rog, poate că și 
este, dar Cal venise acum la comanda Statului Major pentru Probleme Specia- 
le (o titulatură care înlocuia Task Force W), biroul lui de Ia etajul șapte era în- 
căpător, scaunul impresionant, viața la Langley î îi surâdea din nou şi nu avea 
nimic de inovat. Întrucât trăia cu convingerea că îmbunătățirea relaţiilor cu 
Cuba figura pe agenda lui Kennedy, povestea cu ghiocul și cu dracul-de- 
mare, cândva socotită atât de năzdrăvană, începea să intre în zona necesaru- 
lui. Chiar dacă nu credeam că va funcţiona, această posibilitate ne surâdea. 
Când am primit informaţia că AM/SFICHIUL făcuse o partidă de înot sub 
apă cu Castro, tatăl meu s-a decis. Operaţiunea primea liber. Deoarece alte 
misiuni, de care mă ocupasem pe lângă el, mă aduceau Îa Washington pe câ- 
teva săptămâni, urma să păstoresc proiectul prin laboratoarele Serviciului 
Tehnic. 

După câteva ceasuri petrecute la ST, n-aveam să mă mai îndoiesc nicio- 
dată de echilibrul mintal al familiei Hubbard. Știam acum că sunt în toate 
minţile. Personalul de la ST se deosebea simțitor de restul Agenţiei. N-aș zice 
că ceata-cu-rigla-de-calcul era mai copilăroasă decât noi, ceilalţi, dar ugăţase 
de plafon motouri din hârtie decupată, care atârnau bălăbănindu-se ca riște ghir- 
lande; de una mi-aduc aminte: „Dacă ne vezi căzând, nu țipa““. Ba nu, mai era 
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și o alta: „,Blastogeneza reprezintă doar una din formele ingenuității'* — ce-o 
fi vrut să spună, Dumnezeu cu mila. Laboratoarele mi s-au părut ciudate. Deși 
un sfert din Agenţie, şi în special Direcţia Informaţii, era format din bărbați 
cu chelie și cu ochelari pe nas, la ST toată lumea era fericită. Unii străbăteau 
coridoarele exersându- şi laringele cu frânturi de operă; alții stăteau c cu nasuri- 
le ascunse în câte un raport. 

Îmi fusese repartizat un tehnician căruia i se zicea „Doc“ — subţire, cu 
pântec rotunjor, pe jumătate chel, ochelarist. Nu-ţi era chiar la îndemână să-l 
identifici într-un grup, dar, la urma urmei, nici nu-și punea nădejdea că-l vei 
recunoşte. Încercam să obținem o scoică cu drac- de-mare cu tot. Doc era de-a 
dreptul fericit. 

— Chestia asta o să se-ntindă în niște locuri... Pe deasupra, aș zice că 
avem nevoie de informaţii dacă să aducem vreo două exemplare vii până aici, 
sau să expediem nişte echipament la Miami. S-a scuzat cu un semn din mână. 
Doar gândesc cu voce tare. Iartă-mă, dar problemele sunt de mare fineţe. Va 
trebui să ne punem mintea la contribuţie înainte de-a face o mișcare, deoarece 
chestia asta poate produce adevărate distorsiuni în buget. Știm că nu avem de 
alergat o cursă cu obstacole ca să obținem OK-ul de la etaj — în definitiv, tu în- 
suți vii de la etaj! —, dar va trebui să facem niște profiluri de fezabilitate. Și, fi- 
reşte, să vedem ce-i cu ghiocul. Îl putem umple cu suficientă încărcătură, ca 
să dea rezultatul scontat? Sau va trebui să instalăm o mină dedesubt? E mai 
bine să te pregătești dinainte. Minele pot fi niste Chestii gingașe. 

Până la viitoarea mea vizită, rezolvase problema. 

- Pot îndesa în spirala unui melc de mare, a zis Doc, încărcătură cât să 
facă o gaură neagră în univers. Distruge tot pe o rază de zece picioare. Dracul- 
de-mare era însă plin de chichirezuri. Oare trebuia folosit unul viu? Trebuie 
să fim foarte siguri că va funcționa, a mai zis Doc. Pe domnul Drac vom fi ne- 
voiţi să-l drogăm și atunci s-ar putea să stea cuminte. Din câte ne dăm însă 
seama, drăguţul de el trebuie să fie destul de agresiv, pentru ca persoana să-l 
atace cu puşca subacvatică. 

— Exact. 

- În caz că ești de acord, vom construi un prototip de drac-de-mare din 
fibre sintetice. Să-l numim provizoriu un dracoid. N-aş putea spune dacă un 
asemenea facsimil va fi în stare să simuleze reacții diferite. Adică, dacă vom 
reuși noi să-l construim. 

- Încât să pară mai întâi viu, iar apoi rănit de moarte? 

— Exact. Vom îngropa un computer etanș la fața locului, cu un releu până 
la facsimilul nostru. Suntem siguri că-l vom putea face pe sefior Dracoid să 
dea din aripioare, îndală ce-i în toane proaste. Am putea izbuti s-o scoatem la 
capăt cu limbajul gestual al unui drac-de-mare, care să dea impresia că-ţi spu- 
ne: „Hei, domnule înotător, fii drăguţ și nu te apropia cu pușca aia subacvati- 
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că. Dacă ţii la sănătatea ta“. Ceea ce vom reuși să-l programăm pe Dracoid 
s-o facă. 

Dar va trebui să-l luăm în calcul şi pe temerarul dumitale înotător. Dacă 
va trage în facsimilul nostru — trebuie sau nu să presupunem că-și va greși 
ținta? 

— Nu omul nostru. El nu va greşi. 

— Grozav. Dar aşa, ca să fim siguri, putem lua în calcul și această posibi- 
litate. Dacă nu se primește semnal de percutare, putem inhiba dansul morții. 
Până aici ușor de realizat. Dar. cum vom programa comportamentul lui sefior 
Dracoid, în caz că lovitura a dat greş? Va mai trebui programat să atace, sau 
trebuie doar să spună: „M-am săturat, vă mulțumesc frumos“ şi s-o ia din 
loc? Nu putem lua în considerație o asemenea altemativă fără să capacităm 
computerul în mod corespunzător. Prea mult! E infinit mai bine să pornim de 
la premisa că înotătorul nu-și va greși ținta. 

— Pomeste de la ea, am spus. 

- E-n ordine, deci, a zis Doc, vom încerca să dibuim vreun film despre 
comportamentul unui drac-de-mare în primele zece până la douăzeci de se- 
cunde după ce a fost rănit cu o pușcă subacvatică. Dacă Secretariatul pentru 
Filme nu poate ieși cu o asemenea filmare, vom vâna noi unul sau două 
exemplare în bazinul nostru din Florida și le vom filma. Asta ne va procura 
un Car de date. A ridicat un deget pentru a mă avertiza: Totodată, în caz că se 
va ivi un factor de probabilitate negativă, vom fi nevoiţi să vă spunem nu: la 
noi domneşte spiritul de responsabilitate. 

— Când veţi şti? 

- În două săptămâni vom fi calculat toţi parametrii. 

În acest interval, Cal aduna materialul necesar. Legătura cu AM/ȘEI- 
CHIUL, un gentleman pe care-l botezasem AM/S ÂNGELE, a reieșit că era 
un avocat cubanez, comunist, instalat frumușel la Havana; îl cunoştea pe Ro- 
lando Cubela încă din anii Universităţii. La 'ordinele lui Cal, un alt cubanez 
(parașutat într-o noapte în Cuba) l-a abordat pe AM/SÂNGELE pentru con- 
vorbiri preliminare; la rândul lui, AM/SÂNGELE a stat de vorbă cu AM/SEI- 
CHIUL, care, din câte aflam acum, nu era deloc mulțumit la Ministerul de 
Externe și se simţea dispus să ia în considerare alternativa ghiocul. 

Venise momentul pentru Cal să ia o decizie. ÎL vom pune sau nu pe Cu- 
bela.la curent cu anvergura misiunii sale? Politica Agentiei nu prevedea sacri- 
ficarea oamenilor cu bună știință, dar la nivelul lui Cal îți puteai lua riscul să 
ignori politica. Și Cal a hotărât că lui AM/SFICHIUL nu i se va spune mai 
mult decât că trebuia să-l ademenească pe Castro într-un loc anume al recifu- 
lui. 


Pe de altă parte, sacrificarea unui agent în acest chip ar fi stabilit un pre- 
cedent dezastruos. Iar dacă povestea ieșea la lumină, dezastrul ar fi fost de 
două ori mai mare. 
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— Sovăi. Ticălosul ăla de Castro era gata să folosească rachetele î împotri- 
va noastră. Drace, dacă aş ști că dă rezultate, cred că mi-aş pune viaţa gaj con- 
tra lui. 

— Și nu-i acesta un răspuns la problemă? l-am întrebat. 

i Bun, și apoi? ÎL punem la curent pe AM/SFICHIUL sau îi lipim o eti- 
chetă tipului că ne putem lipsi de el? 

- N-avem de ales, am zis. Nu poate fi atât de prost încât să-l conducă pe 
Castro într-un loc desemnat dinainte de pe o stâncă submarină și să creadă că 
totul se va desfășura cu încetinitorul. 

- Băiete, eşti lipsit de experienţă și nu știi, mi-a explicat Cal. Dă-i unui 
agent prea multe amănunte și va intra în panică. Chelnerului ales de oamenii 
lui Roselli să-i dea băutura otrăvită lui Castro i se spusese prea mult. O eroare 
gravă. Mâna chelnerului tremura atât de tare, încât Castro l-a poftit să guste 
băutura. De fapt, asta mă face să mă întreb dacă AM/SFICHIUL e omul po- 
trivit pentru trucul cu vânatul pe sub apă. Ne cere deja! garanţii. l-a și spus lui 
AM/SÂNGELE că nu se prăpădește chiar până într-atât cu dragostea lut pen- 
tru Castro, încât să treacă pragul o dată cu el. Asta sună de parcă ne-ar cere, 
fir-ar să fie, o armă de precizie cu bătaie lungă. 

- De ce nu așteptăm mai întâi să vedem dacă ST-ul poate construi simu- 
lacrul unui drac-de-mare? am mai zis eu. 

Cal a dat din cap sumbru: 

— Am eu un vechi prieten care s-a numărat printre intimii lui Irving Thal- 
berg — ştii, marele producător al anilor treizeci. Ei bine, Thalberg i-a zis când- 
va: „„Îti dai seama cât de risipitori suntem? Nici măcar unul din douăzeci de 
proiecte nu ajunge să devină film. Nici măcar unul din douăzeci!“* Rick, mă 
întreb, reușim noi mat bine? 
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În fapt, calculul parametrilor ne-a adus un nu hotărât, dar până atunci in- 
noștri de la Ambasada Americană la Moscova ne-au raportat că Fidel Castro 
reacţiona favorabil faţă de gazdele sale sovietice, ceea ce l-a tulburat pe direc- 
torul nostru MeCone. În curând, acesta propunea lui Bob Kennedy ș și Grupu- 
lui Permanent al Consiliului de Securitate Naţională 'să-i „subminăm pe 
liderii militari ai Cubei încât să-și dorească răstumarea lui Castro“. 

Aflând noutăţile aduse de Helms, tatăl meu mi-a făcut cu ochiul. Se ale- 
sese, în ultima lună, cu un tic ciudat şi impudic, ca și cum tocmai am fi vorbit 
despre o fată si fata intra pe ușă. Dacă lăsasem în urma noastră povestea cu 
dracul-de-mare, perspectiva de a apela la serviciile lui AM/SFICHIUL rămâ- 
nea valabilă. De fapt, făcutul cu ochiul se referea la AM/SFICHIUL. Cal și 
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Helms trudiseră din greu timp de-o lună, să-l aducă pe McCone la această ul- 
fimă propunere. 

— Fii atent la limbaj, a zis Cal. Am pus o fundaţie aproape la fel de solidă 
ca o directivă: „Să-i subminăm pe liderii militari până în momentul când vor 
fi gata să-l răstoarne pe Castro“. Ei bine, fiule, spune-mi: Cum poți face ches- 
tia asta pe jumătate? Îl poți submina pe oricare dintre ofițerii militari străini, 
dar nu-l poți controla mișcare cu mișcare. În caz că el, Cubela, reușește să 
facă o gaură cât pumnul în capul lui Castro, vom putea arăta cu degetul spre 
remarca lui MeCone. Nimeni din Grupul Permanent nu l-a contrazis. Lucrăm 
cu binecuvântarea autorizaţiei generale. Așadar, fii întotdeauna atent la lim- 
baj. 


Peste două săpătămâni, pe 19 iunie, Jack Kennedy a trimis Grupului Per- 
manent o notă privitoare la Cuba: „Alimentaţi spiritul de rezistență care ar 
putea conduce la dezertări semnificative și alte efecte subsidiare de agitație“. 

- Efecte subsidiare de agitaţie, a zis Cal, înseamnă o întărire a autori- 
zaţiei. 

Părerea lui Cal despre Helms nu atinsese niciodată asemenea culmi. 

— Dick şi-a luat toate măsurile de siguranță, mi-a spus el. Ai nevoie de 
curaj ca să dai aprobare pentru AM/SFICHIUL. Helms știe, la fel de bine ca 
tine și ca mine, cât de instabil psihic a fost în trecut domnul Cubela, dar mai 
știe şi că trebuie să ajungem la un rezultat cu Castro sau o mare parte dim li- 
derii Lumii a Treia vor fi influenţaţi în rău. Helms vede, în suficientă măsură, 
importanţa acestei situaţii pentru a-și pune în joc viitorul. Vrea musai să-i ur- 
meze la direcţie lui MeCone, dar nu-și ia măsuri de protecție, nu în cazul Cu- 
bela. Un motiv pentru care îl respect. 

— Da, domnule. 

Nu-mi dau seama dacă presentimentul unor evenimente viitoare mi-a 
afectat în vreun fel percepțiile în cursul acelei veri, dar am fost obligat să mă 
întreb dacă nu-şi pierdeau cu toţii o oarecare parte a propriului lor control. 
Realizez că am irosit o bună parte dintr-o săptămână pentru a obține răspun- 
sul la o chestiune simplă, căci Cal voia să știe „Unde se găsește Artime? Nu 
de alta, dar vreau să-l localizez în mintea mea“. 

Hunt n-avea să-mi spună: 

- Nu pot sacrifica securitatea altuia, m-a informat el. Am avut de urmărit 
rapoarte despre Artime, și anume că s-ar fi găsit la New Orleans, împreună cu 
Carlos Marcello şi Sergio Arcacha Smith; în armata americană, la Fortul Bel- 
voir al Armatei Statelor Unite; în Guatemala; în Costa Rica, Mexico, Miami, 
Madrid, Venezuela și Nicaragua. A reieșit că ultimul răspuns era cel valabil. 
Informaţia a furnizat-o Chevi Fuertes. Cu binevoitoarea consimţire a lui So- 
moza. Artime instruia o armată de mai multe sute de cubanezi și notele de 
plată îi erau achitate — sau poate că nu? — de către Agenţie. Acest ultim amă- 
nunt aveam să-l descopăr eu însumi. Cal i-a trimis o scrisoare lui Harlot, care 
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s-a întors cu următorul răspuns: ,„Aruncă-ţi ochii în direcţia Bill Pawley, Ho- 
ward Hughes, Jos Alemân, Luis Somoza, Prio Socarras, Henry Luce, Carlos 
Marcello, Santos Trafficante sau prieteni de-ai lui Richard Nixon. Alege. 
Dumnezeu îl îndrumă pe Artime spre parale, iar Howard Hunt s-ar putea să 
fie lumina călăuzitoare. Spre deosebire de Manuel Artime, eu nu-l am pe 
Dumnezeu în inima mea. Și nu am nici certitudinile angelice ale lui Howard. 
În schimb, Dumnezeu îmi locuieşte conștiința. El mă întreabă: Merită să mer- 
Bi înainte? Artime are trei sute de oameni. Îi pune să urce dealul mărșăluind, 
apoi, tot în pas de marș, să-l coboare. În timp ce tu și cu mine și cu năzdrăva- 
nul tău de băiat ar trebui să ciocnim un pahar. Stii, am ajuns la vorba ta că tre- 
buie făcut ceva în legătură cu Marele Nenumit“. 

Ei bine, asta era ceva nou. Harlot privise la Cuba ca la un grăunte 
dintr-un nor de praf în confruntarea miltoniană între CIA și KGB. 

— Da, a zis Cal, ai de ce te întreba ce s-a întâmplat cu Hugh de s-a schim- 
bat în bine. 

Masa cu el nu s-a materializat până pe la începutul lui august. Mă legă- 
naserm în iluzia că va participa şi Kittredge, dar Cal și cu mine am fost infor- 
maţi că se afla în Maine, la „Hambar“. Masa, servită de Merlinda, 
bucătăreasa familiei Montague, avea drept meniu friptură de vită și budincă, 
după o rețetă din Yorkshire, dacă-mi amintesc bine, cu o sticlă dublă de Haut 
Brion '55 — să fie o poznă a memoriei faptul că-mi reamintesc până şi anul? 

Am luat un Glenfiddich înainte de a ne așeza la masă, ca să ne binedis- 
punem; Harlot era plin de voie-bună, iar cu trecerea timpului devenea tot mai 
răutăcios. Până și Helms a fost bălăcărit. „Ar fi perfect dacă, atunci când nu-l 
vede nimeni, nu și-ar mușca buzele“. Cu toată dragostea de curând cucerită a 
lui Helms, tatăl meu râdea mugind de plăcere. Eu, însă, mi-l puteam lesne 
imagina pe Harlot zicând: „Atunci când 'Cal Hubbard șarjează prin pădure, 
trebuie să te ţii bine de copaci“. Îmi rămânea doar să sper că n-avea să se 
oprească și la mine. Poposind asupra metehnelor altora, arăta aceeași sclipire 
distantă, ca a ochiului unui dentist, pe care acesta nu reușește să și-o ascundă 
în clipa în care își afundă bormașina în gaura din molarul tău, atacându-i pu- 
tregaiul. Dean Rusk a ajuns şi el sub lupă — „Incapabil să facă un pas înainte, 
în caz că pe cer plutește un singur nor“. Lui Nixon i-a mers mai rău. „„Dacă ar 
exista un premiu pentru Diavol, cât de cât valoros, până şi după ăsta ar căsca 
ochii“. Eisenhower era „într-un balon mare, care se ridică cu gaz inert“, iar 
Kennedy — „destul de versat în duplicitate, ca să iasă din el un bun şef de 
stație“. 

Curând, Rosen avea să fie onorat cu o porţie mare de atenție. În seara 
aceea, Harlot era-n vervă și avea o povestioară de spus. 

— Aveţi, desigur, cunoștință de secretul rău-păstrat al lui Arnold? a între- 
bat el. 

— Da, am zis. 
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- Nu știu cum de-l poți suporta, a izbucnit Cal. Rosen ar putea sfârși 
într-un post de poliţie într-o bună dimineață, după o noapte petrecută în ve- 
ceul pentru domni. 

— Fireşte că Rosen e în pericol, a zis Hugh dar, pentru numele lui Dum- 
nezeu, nu în veceul pentru domni. Poate într-o baie turcească. Sau nimerit, 
din greșeală, într-o cameră de hotel. Și totuși, țin la Arnold. Trăiește într-un 
soi de pericol care e al lui și numai al lui, ceea ce-l ţine treaz. Putem, așadar, 
scoate un oarecare folos din asta. 

De parcă ar fi fost acuzat că duce lipsă tocmai de o asemenea facultate 
vitală, taică-meu a zis oarecum jenat: 

- La ce bun să-i aducem numele pe tapet? 

— Fiindcă am chet să fiu indiscret. Așa încât, vă voi divulga o mică ope- 
rațiune. Dar trebuie să juraţi că n-o treceţi mai departe. 

— Jur, a zis Cal ridicând mâna. Gestul era automat — mi-am putut da sea- 
ma că ritualul se repetase nu o dată. 

— Jur, m-am alăturat și eu celor doi. 

— Aş numi-o „raidul lui Rosen“, a zis Harlot. A venit la mine mai acu'- 
două luni și m-a întrebat ce perspective de avansare credeam eu că are. „Sau 
lipsa unor asemenea perspective'*, i-am replicat. Nu i-am mai consumat tim- 
'pul. „Rosen, poţi ajunge departe“, am început eu, „dar numai dacă-ţi faci rost 
de-o nevastă“. „„Ai zice la fel şi despre Harry Hubbard?““ „Categoric, nu'“ i- 
am întors-o; „0 dată ce nu-i nici ambițios, nici homosexual“. 

Deoarece m-am abținut de la orice reacție, Harlot a continuat: 

— Ei bine, n-am să vă răpesc timpul cu istorioara tristă și demoralizantă 
pe care a fost nevoii să mi-o toamne Rosen. Chestia cu closetul e o temniţă 
pentru el și se socotește foarte nenorocit din cauza năravului său. Simte ceva 
ce el numeşte furnicături subliminale, pe Care nu le-a mai avut — pentru sexul 
opus. La care eu îi zic că n-ar fi o idee rea să se dea la un obicei nou. „Sexul“, 
îi spun eu, „pentru cei care rămân interesaţi doar de nivelul de jos, nu-i decât 
o frecţie, de altfel remarcabil de agreabilă, dar atât.“ „Să trec pe la curve mai 
întâi?“ s-a interesat el și m-a făcut pe loc părtas la o idee foarte interesantă, și 
anume, că ar fi în stare să treacă puntea cu o parteneră atât de promiscuă pen- 
tru că, astfel, s-ar înrudi cu toți bărbaţii care au dat pe acolo înaintea lui. 

„„Tine-te la distanță de curve“, l-am avertizat eu. ,,O dată ce vorbim fără 
ocoliș, îți voi sugera Că s-ar putea să fii prea evreu ca să le suporţi batjocura“. 
„Păi, de asta am avut parte şi până acum“, mi-a răspuns Rosen. „De dispreţ. 
M-am obişnuit cu el.“ 

„Da“, am zis, „dar, atașându-te de curve, nu vei găsi niciodată femeia 
potrivită atât pentru tine cât și — privește lucrurile în față — pentru Agenţie. 
Cel puţin, dacă vrei să avansezi!“ „Ei bine, s-ar putea să aveţi dreptate“, a 
convenit, „dar femeile cinstite nu-mi spun nimic.“ „Prostii“, i-am replicat, 
„nu există plăcere mai mare decât cea smulsă unui dezgust învins“. „ÎL citați 
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pe Marchizul de Sade“, a spus Rosen. „Într-adevăr“, i-am întors-o eu şi am 
râs amândoi. „Da“, am urmat știind că discuţia făcea o cotitură, „elaborează- 
ți un set complet nou de obiceiuri cu o candidată virgină.“ „Vă gândiţi chiar 
la o virgină? m-a întrebat. „De ce nu?'* am zis. „Firește că da. Mă gândesc 
la cineva anume.“ „Cine e?“ a vrut el să știe, „o cunosc?' „Dacă o cunoști, 
atunci numai din întâmplare““, am zis, „s-a întors din America de Sud acum 
vreo doi ani şi a lucrat pentru subsemnatul, pe același coridor cu tine. Destul 
de deşteaptă, dar nu chiar persoana de care aveam eu nevoie. Am îndemnat-o 
să plece din Agenţie și i-am găsit un post la Departamentul de Stat. Acum lu- 
crează pentru Rusk.“* Rosen s-a luminat la față când a auzit unde lucrează. 
„„Cum arată?** a întrebat. „Bisericoasă““, i-am zis, și otova ca un par. „Ei 
bine“, a replicat el, „s-ar zice că însurătoarea e gata aranjată.“ „Chiar așa“, 
i-am spus. „Nu ne prea pierdem timpul. Coreligionarii dumitale obișnuiau 
căsătoriile aranjate în sfteti, nu? Cum auziţi de aranjamente din astea, cum vă 
curge sângele mai iute-n vine.** „„Da'“, a răspuns el, „dar mireasa nu mergea 
la biserică.“ „În definitiv, nici tu nu mai ești evreu!“* am contraatacat eu. 
„„Nu'“, a convenit el, „nu cine știe ce.“* Legătura sentimentală este totuși ex- 
traordinar de adâncă.'* „Cât de adâncă?“ „Ei bine, nu atât de adâncă încât să 
nu mă pot sonda.'* „Înainte de-a ajunge acolo'“, am zis, „aș dori să-ţi spun că 
nu-ţi fac trampa pe gratis.“ „„Nu', am spus, „nu numai că o vei lua de nevas- 
tă, dar ai să te descurci astfel încât loialitatea ei faţă de Rusk să se întoarcă 
spre tine, și voi fi şi eu pe aproape.“ Știţi, îmi place Rosen. M-a privit drept 
în ochi, cu cel mai dulce zâmbet: „Bun, cel puţin voi avea prilejul să pun în 
practică vreo două din tehnicile obișnuite, pe care ni le-aţi împărtășit cu oca- 
zia joilor obișnuite““. Are replică, Rosen. Și-i merge mintea. 

De atunci, își tot dă osteneala. I-am înmânat câteva poze ale doamnei și 
i-am explicat că frecventează vechea Biserică Presbiteriană, prima care a fost 
ridicată, cea de lângă Judiciary Square. Știaţi că J.Edgar Buddha și-a trecut 
aici prima comuniune? Rosen a sărit asupra ocaziei. Intr-o duminică s-a așe- 
zat în spatele ei, în strana de vizavi, într-o alta, a agăţat-o la ieşire, s-au pre- 
zentat — în ce-o privea, nici că se putea concepe o emoție mai vie: convertirea 
potenţială de la iudaism i se părea tot atât de excitantă pe cât e un tenor italian 
în ochii unei englezoaice. Au convenit să se întâlnească la cercul presbiterian 
de vineri seară. Marţea următoare, luau masa împreună, iar vineri, a condus-o 
acasă de la sindrofie, o plimbare pe jos, și a izbutit s-o sărute în hol. Eu fă- 
ceam pe „tutorele““ operaţiunii. „Nu crezi că era potrivit să insiști?* l-am în- 
trebat. „Nu mă dau în vânt după cum îi mirosea gura“, a replicat el. „E 
neesenţial, treci peste asta“, i-am spus. De atunci încoace insistăm. 

— Numele femeii e cumva Nancy Waterston? am avut eu o presimţire. 

— Fireşte, a zis Harlot. De fapt, Nancy mi-a vorbit cu mare plăcere des- 
pre o seară pe care a petrecut-o cu tine la Montevideo. Eram cât pe ce să te 
pun pe tine la treabă, în locul lui Rosen. 
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— Nu era mai potrivit Harry? a deschis gura Cal. 

— Până la un punct, a zis Harlot. Dar cred că Rosen va depăși în curând 
punctul gingaș. După care s-ar putea să n-aibă încotro şi să se însoare cu fata. 
Şi socot că asta și urmează să facă. Are ceva bani, e credincioasă ca un dulău 
șefului, oricare ar fi acesta, și astfel, în răspăr cu preceptele normale, suntem 
obligaţi să încurajăm o intrigă sexuală. E cazul s-o spun, dar până acum ne-au 
stat în cale câteva obstacole serioase. Trei seri la rând. Amold n-a găsit pute- 
rea să depășească momentul pupatului pe gură. „Totul se răzvrătește-n 
mine“*, mi-a zis el. „Sau eşti tu prea timid?'* l-am chestionat eu. „„Da, sunt în- 
grozit““, a fost el de acord. „„Ia-o la film'“, l-am sfătuit eu. „a-o de după umăr. 
Apoi, la un moment dat, lasă-ţi mâna în jos, peste piept.“ 

Acum Harlot ne privea în faţă: 

— Există un fenomen care reușește să mă uimească la agenţii noștri, de 
fiecare dată. Nu contează cât e de sofisticat agentul, mai devreme sau mai târ- 
ziu, se iveşte un aspect până atunci nedezvoltat și ești nevoit să-l înveţi niște 
lucruri elementare. Așa şi cu Rosen. A trebuit să-l duc de mână în jocul de-a 
pipăitul. „Dacă nu eşti în stare să-ţi umnești mâna din loc“, i-am zis eu, „nu- 
mără rar, şi, firește, în gând, până la zece, și concentrează-te între timp asupra 
faptului că, dacă nu faci față încercării, înseamnă că nu te mai poţi respecta pe 
tine însuţi. lat când ai ajuns la zece, sări pe cai.** Rosen a mistuit ce i-am spus 
şi mi-a replicat: „Asta-i tehnica folosită de Julien Sorel, în Rosu si Negru.“ 
„Așa este“, am zis, „iar Siendhal era un maestru în arta psihologiei. '“* Ştiţi că, 
din clipa în care s-a putut imagina ca un Julien Sorel, a început să meargă? 
Pentru fiecare agent ai nevoie de o cheie separată. Rosen a făcut progrese. As- 
cultați la mine, între timp, au și ajuns claie peste grămadă pe podeaua din ca- 
mera de zi. Nici vorbă de coitus, nu încă, dar Rosen se află pe drumul cel bun. 
Fata are gustul perversităților polimorfe şi prelungite cu orele, care, presupun 
eu, corespunde nivelului de relație sexuală cel mai potrivit vietăților din mlaş- 
tini. O camnalitate nedusă până la consumarea actului a ajuns pentru ea un fel 
de ceașcă cu ceai. Sunt convins că se va rezolva. Rosen o vede acum seară de 
seară, i-a mărturisit şi dependența lui homosexuală, ce mai, a cucerit-o cu to- 
tul. În mintea ei, se cheamă că amândoi sunt virgini. Dar pentru că Rosen mai 
este și evreu, iar Nancy şi-a băgat în cap să-l convertească, avem un qui pro 
quo în toată legea. Rosen renunţă la religia și la viața Ii de holtei; ea ne dă 
cepla Departamentul de Stat, şi anume la cel mai înalt nivel. 

— Nu ştiu dacă ecuaţia rezistă, a zis Cal. 

- Faci pariu? 

- Da. În șaizeci de zile, unul din noi doi plătește o masă la Sans Souci. 

— S-a făcut, a zis Harlot. Contez că voi mânca și voi bea, dar nu pe banii 
mei. Vezi tu, Rosu și Negru mi-a fost de mare folos. Ca şi Madame de Rânal, 
domnișoara Waterston e mistuită de pasiune. La sugestia mea, Arnold nu s-a 
făcut văzut vreo două zile și fata îşi ieșise cu totul din minţi. Sunt convins că 
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nu va trece mult şi Arnold va înflori, dedându-se la isprăvi priapice cât se 
poate de cinstite. La urma urmei, fata îi dă un sentiment al puterii și al pro- 
priului rost. 

— Până se trezeşte şi-o vede cum €, adică, vorba ta, „otova ca un stâlp“, 
a zis Cal. | 

- Îmi cer scuze pentru caracterizarea făcută, a declarat Hugh, Rosen 
mi-a arătat-o de curând în rochie de vară. A înflorit. Ascultaţi aici, va înțelege 
repede că, pentru a nu-l pierde pe Rosen al ei cu Trestia, catriera ei are o dublă 
importanţă și că Agenţia e un paznic mai bun al potirului fericirii decât De- 
partamentul de Stat. Și lăsaţi pe Rosen. A ieșit la liman și stă cu picioarele 
bine înfipte în pământ; va ști cum să manevreze. Alt bărbat ar fi putut-o sedu- 
ce pe fată într-o săptămână şi să mediteze un an la ce face mai departe. 

- Mă rog, a făcut Cal, în cazul ăsta îți dăm o mână de ajutor, chiar dacă 
va fi să plătesc eu vinul. 

— Da, a zis Harlot. La urma urmei, nu-i de colo să ştii ce mai pune la cale 
Rusk. 

— Nu pot fi decât de acord. 

— Fireşte, a continuat Hugh. O dată ce a început să mă intereseze Cuba, 
Rusk poate fi unul din factori. Cu doi ani în urmă, când toată lumea, inclusiv 
tu, Cal, vedeaţi în Caraibe mișcarea principală, eu am știut că însemna doar 
un amănunt în reprezentația generală. Acum, după Golful Porcilor și Mon- 
goose, a trecut pe planul doi. Sunt, totuși, teribil de îngrijorat. Cuba ar putea 
fi folosită acum de Hruşciov şi Mao cu multă abilitate. 

— Nu știu, a zis Cal. Hrușciov și Mao sunt doi gentlemani care, în clipa 
de faţă, mi se par destul de departe unul de altul. 

- Dimpotrivă, l-a contrazis Hugh, îi consider drept actorii unui scenariu 
de dezinformare cu bătaie lungă. Îţi supun o anumită cronologie — cântărește-o, 
vrei? În mai, chiar în timpul vizitei lui Castro la Moscova, Beijing î îşi anunță 
dorinţa de a purta convorbiri cu URSS. Obiectiv declarat: să se pună capăt di- 
vergenţelor ideologice. Apoi, luna trecută, sovieticii și chinezii se întâlnesc în 
mare secret la Moscova. La încheierea convorbirilor, pe 21 iulie, se comunică 
eşecul tentativei de conciliere. Uniunea Sovietică își susține pledoaria pentru 
„„coexistență paşnică cu Statele Unite ale Americi“, iar Republica Populară 
Chineză apreciază public acest curs al evenimentelor ca un gest de predare în 
fata capitalismului. Eram, așadar, martorii — fapt acceptat atât de corespon- 
denții de presă, cât şi de diplomați în general —, nici mai mult, nici mai puţin 
decât la scindarea mişcării comuniste internaționale. Eu ZIC, Că ni s-a oferit un 
scenariu. 

— Cu ce finalitate? 

— Să ne divizeze. Ascultaţi aici, au montat o dezinformare de proporții 
gargantuești. Văd planând umbra lui Dzerjinski, cu manipularea încrederii cu 
tot. 
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— Nu vor izbuti s-o ţină secretă, a zis Cal. Mai devreme sau mai târziu, 
vor fi implicaţi prea mulţi dintre ai lor. 

— Nu chiar atâţia pe cât te-ai aștepta. Ce dracu”, nu depind în nici un fel 
de opinia lor publică, așa încât n-au de ce-și face griji pentru morala cadrelor 
lor de nivel mediu. Spune-i unui bun comunist să-și arate disprețul față de 
China în ziua de luni iar marţi să-i zâmbească — și va reuși s-o facă doar cu un 
mic deranjament stomacal. Chiar dacă nu vor putea păstra secretul absolut, și 
tot va funcționa.. Opinia publică mondială urmărește mai degrabă forma lu- 
crurilor, decât substanța lor. Această capodoperă a dezinformării ne este însă 
deja cunoscută câtorva dintre noi, la Agenţie. Ne-am şi pomnit să-i convingem 
pe șefii noştri. Vom putea? Mă îndoiesc. Până și Helms e cu mintea în două 
ape. Şi, în tot acest răstimp, mâna de comuniști care sunt la curent își va ela- 
bora propriul scenariu. lar noi, firește, vom înghiţi gălușca. Garda lor ascunsă 
ne va juca cu o artă desăvârșită. 

— Si care-i rolul Cubei în chestia asta? am întrebat eu. 

— E un cal avansat. Castro va face oferte de pace, iar Rusia nu va rămâne 
de căruță. Comunismul va încerca să capete o faţă umană. O parte a lui, în ori- 
ce caz. Există vreun suflet de creștin care să nu-și facă prieteni din duşmanii 
pocăiți? Fiţi atenţi la ce vă spun, vor sfârși prin a prinde rădăcini în consiliile 
şi în economia noastră. Cum nu putem avea vreodată încredere în comunism 
luat ca un tot, îi vom acorda cu siguranță încrederea noastră jumătății pe care 
o vom considera mai amiabilă, a acestei entităţi divizate. Ne vom închipui 
chiar că ținem sub control balanţa puterii. 

În consecință, a zis Harlot, am cam ajuns la concluzia că Fidel Castro 
trebuie să plece. Înainte ca Mao și Hruşciov să-și dea sentimentul asupra 
acestei forme elevate de teatru, Cuba era doar un moft al sovieticilor; acum, 
s-ar putea să fie bucăţica cea mai aleasă de la masa lor. 

— Castro e la curent cu scenariul? am întrebat. 

— Presupun că e prea tânăr și prea emoțional pentru a fi chemat la sfatul 
bătrânilor, a zis Harlot. Numai în momentul în care pasiunea se preschimbă în 
voinţă poți fi considerat demn de încredere la cel mai înalt nivel. 

Ochii lui erau însăși întruparea declaraţiei sale. Expresia ochilor săi ce- 
nușii și tăioși ca oţelul avea lumina apei liniștite. 


30 


Hambarul 
20 august 1963 
Dragă Harry, 
Sunt teribil de îngrijorată din cauza lui Hugh. Te-ai gândit vreodată c-ar 


putea fi nebun? Sau că eu aș fi? Bietul Christopher. Uneori, când mă răzvră- 
tesc împotriva regulii de fier pe care am stabilit-o între noi, de-a nu ne întâlni 
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și de-a nu vorbi nici măcar la telefon, aș dori să-l vezi pe Christopher. Are 
ochii atât de albaștri, de un albastru strălucitor, de parcă albastrul ar fi culoa- 
rea cea mai potrivită pentru flacără. Astfel, Christopher al meu e un copil 
blând și liniștit de șase ani, înspăimântat de tatăl lui atât de cumplit de auster 
(care însă îl vede ca pe o creatură mică și murdară, învelită într-un scutec mare 
și ud), dar mi-e teamă că fiul meu e sătul și de maică-sa. Parcă s-ar aștepta să 
țip. Și nu m-ar crede până n-o fac. 

“Dragă Harry, dă-mi voie s-o iau de la început.Hugh a intrat într-un tunel 
al logicii absolute, care refuză să privească lumea așa cum s-ar putea să fie ea. 
Știu că v-a comunicat teoria lui cu Escrocheria Marii Dezinformări Chino-So- 
vietice, ţie și lui Cal, când v-a invitat la cină, în seara următoare zilei în care 
am plecat. S-a lăsat dus de această tiradă nesfârșită cât a ţinut vara și (ghi- 
nion!) a mai intonat, în iunie și în iulie, refrenul cu ce-aveau să facă în conti- 
nuare rușii și chinezii. După cum mi se pare deșănțat să avansezi postulatul 
după care o sută de inși manipulează o lume de mai multe miliarde de ființe 
omenești. „Ignori varietatea de posibilități pe care a binevoit să ni le dea Dum- 
nezeu“, i-am zis, dar argumentele nu-l ating. De când se știe, tot așteaptă ca 
umbra lui Dzerjinski să-i facă o vizită. Evident, se consideră singurul muritor 
din CIA care poate judeca KGB-ul la scară transcendentală. 

Îi repet că Rusia și China nu se pot preface că parcurg o schismă profundă. 
Dacă nu de alta, măcar pentru că oamenii sunt niște făpturi prea perverse 
pentru a duce la bun sfârșit o schemă atât de orchestrată, care le provoacă un 
dezavantaj atât de uriaș și de imediat. Dar n-am să te bat la cap cu modelele 
teologice și dialectice pe care le elaborează Hugh. Deocamdată e de ajuns să-ți 
spun că a încercat să convertească la noua lui religie un număr cât de mare de 
oameni cu poziţii-cheie în Agenţie, și trebuie că-și închipuie despre mine că 
fac parte din rândul lor, pentru că am avut niște confruntări teribile despre ce 
să facă cu teza asta a lui. De exemplu, Hugh a fost atât de nesăbuit încât să fo- 
losească jumătatea de ceas pe care o obține pe lună de la Jack Kennedy, în în- 
cercarea ușuratică de a-l lămuri despre adevărata natură a politicii 
sovieto-chineze. Jack e ultima persoană despre care poți spera că se va lăsa 
convins de o asemenea idee. Are o percepție atât de acută și de sardonică a 
sălbăticiunii omenești, precum și a capcanelor care pot apărea în cele mai sim- 
ple lucruri. Îi priveam de Ia celălalt capăt al încăperii — eram întâmplător cu 
toții în salonul de la etaj al familiei — și trebuie să-ţi spun că, la sfârșit, Jack se 
afla la o distanță vizibil mai mare decât fusese la început. 

Îşi închipui curva că a doua zi Hugh s-a trezit cu regretul pentru ce pier- 
duse? Aşi Era foc și pară pe Jack Kennedy. 

- Omul ăsta, repeta el, e superficial. Mi-e și groază s-o spun cât de super- 
ficial este. 

Peste două zile, Hugh hotăra să rupem relațiile cu Jack și Bobby. 

— Fă-o tu, și-ai să vezi cum te las. 

— Ești și tu Ia fel de superficială. 

Nu se putea mai rău. Nu ne-am vorbit niciodată în felul acesta. I-au fost 
necesare patruzeci și opt de ore, dar în cele din urmă, Hugh și-a cerut scuze 
iar eu am admis că s-ar putea să nu-l părăsesc. Firește, nu rezolvasem nimic, 
problema rămânea deschisă: Oh, am explorat amândoi breșa. A fost unul din 
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puținele prilejuri ale căsătoriei noastre când am fost în stare să vorbim despre 
unele fațete ale caracterului nostru, pe care nu ne făcea nici o plăcere să le ex- 
punem. Hugh mi-a mărturisit că în prezenţa fraților Kennedy se simţea ca un 
șarlatan. 

— Totdeauna mă prefac mai amuzat decât sunt în realitate. Un timp, am 
crezut că e de datoria mea. Aș putea ajunge destul de aproape de ei ca să am 
oarecare influență asupra lor. Dar ei habar n-au ce le spun: vin dintr-o tradiție 
intelectuală — comprehensivă, umanistă și adâncă numai cât un lat de palmă. 
Dacă. La bază, nimic comun. ar în caz că cei doi slujesc unei puteri de deasu- 
pra lor, atunci înseamnă că eu nu am nici în clin, nici în mânecă cu Bunul 
Dumnezeu. 

- Sunt oameni buni, i-am spus. Cu metehne, și nu de ajuns de profunzi 
pentru tine. Dar, recunoști sau nu, cât de rar întâlnești oameni ca ei, cu mintea 
pătrunzătoare și rezonabili, ba având pe deasupra un grăunte vizionar. Nu 
niște automate, Hugh. 

» — Consider drept un viciu al sufletului, m-a pus el la punct, să nu suferi 
pentru lipsa de profunzime a'semenului tău. În caz că nu te-ai născut sărac cu 
duhul, superficialitatea este o opțiune a ta, pe care o încurajezi. La limită, e 
dureros să trăiesști mai degrabă cu întrebări decât cu răspunsuri, dar acesta e 
singurul drum onorabil sub raport intelectual. Nu-l pot înghiți pe titirezul ăla 
de Bob Kennedy, care-și tot construiește cuibul de castor, mai adăugând câte- 
va fapte-acolo. Ar trebui să poată arunca o privire în abis. 

Nu i-am replicat: „Așa, ca tine“. Nu puteam. E adevărat. Hugh e obligat 
să se întrebe nu numai dacă maică-sa a fost o ucigașă, dar și dacă nu cumva 
este el însuși răspunzător pentru sutele — sau poate miile? — de comuniști po- 
lonezi condamnaţi la ocnă de Stalin, după ce Hugh și Allen Dulles și-au jucat 
jocul lor josnic cu Noel Field, ei da, Hugh doarme deasupra unei prăpăstii. 
Dar mă tem că-i nebun. Mi-a zis: 

— Știu că teoriile mele sunt adevărate, pentru că le-am verificat săpătămâ- 
na trecută. 

- Și cum ai reușit să realizezi una ca asta? l-am întrebat. 

— Am dat o raită prin Shawangunks. Nu era lucru ușor pentru mine. În 
definitiv, nu m-am mai cățărat pe-o stâncă adevărată de-o bună bucată de 
timp. Înainte de-a porni într-acolo, n-am dormit noaptea. Am avut viziunea 
sfârșitului meu. Aproape că-mi luasem rămas-bun de Ia tine. Ca totul să fie 
mai rău, în dimineața sosirii mele, am nimerit într-o echipă de cățărători ti- 
neri, care nu numai că erau buni, dar nu m-au scos din „Tăticu“. Nici o ezitare 
nu rămâne necomentată atunci când te afli printre alpiriști de calitate. E locul 
cel mai sigur pentru a-ți lua măsura exactă. Mă simțeam dator să fiu mai bun 
decât ei. Am făcut-o. Am reușit o cățărare liberă de gradul 5,8, fără coardă. 

Știam că, dacă reușeam, sorții îmi erau mai favorabili decât oricând — to- 
tuși nicăieri și niciodată nu rămâi mai singur decât într-o cățărare liberă. 
„Dacă îmi iese“, mi-am zis, „atunci înșelăciunea sovieto-chineză se confirmă. 
Voi lua faptul ca pe-un semn”. 

Harry, îmi venea să urlu. Să fie oare toți bărbaţii de ispravă atât de nebuni? 
Pentru că, dacă așa stau lucrurile, noi înșine suntem condamnați să cădem în 
fiecare groapă din calea acestor orbi curajoși, îndrăzneți și însetați de sânge. 
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Totusi, nu știu. O mare parte a ființei mele e în acord cu această viziune inte- 
rioară a lui Hugh. 

Ei bine, nu am rostit un cuvânt despre toate astea. L-am informat că, în ce 
mă privea, am devenit o creatură găunoasă, lacomă și ahtiată de mondenități, 
căreia nimic nu-i face o plăcere mai mare decât să fie invitată la cină de Casa 
Albă sau să-și petreacă o după-amiază la Hickory Hill. Dacă persistă în ame- 
ninţările alea ale lui, n-aș mai putea accepta aceste invitații, de teamă că ar fi 
capabil să-l insulte pe Bobby sau pe Jack. Pentru a preîntâmpina acest risc, 
nu-i voi mai vedea. Și în felul acesta n-aveam să i-o iert nici lui. A doua zi, di- 
mineața, am luat hotărârea să plec cu Christopher la „Hambar”. 

De atunci, stau aici. Prea sunt furioasă pe Hugh. Nu-i puteam spune ade- 
vărul-adevărat — adică la ce-mi cerea el să renunţ. N-ar înțelege gândul care 
mă însuflețea: nefiind nici un geniu nebun, nici o fată suprainstruită și subex- 
perimentată, ci doar o femeie atrăgătoare, cu fărâma ei de minte, pe care o 
oferea Președintelui, știam că, în adâncul inimii, acesta era bucuros să-i poată 
vorbi. Am convingerea că mă bucur de oarecare influență asupra sa. Mi-am 
zis în sinea mea: Asta-i hubris, dar știi, Harry, nu există lucru pe lume la care 
să renunți mai greu decât la hybrisul tău. Încep să înțeleg, că viziunea grecilor 
conţine mai mult decât simpla acceptare a verdictelor sumbre ale Cerului — 
mai există și trufia noastră omenească, mai mare poate, fie și pentru o clipă, 
decât intervenția hotărâtoare a zeilor. 


Te iubesc, 
Kittredge 
Post Scriptum. Când vorbesc de iubire, simţi oare câtă putere zace în an- 
tonimul său? Ți-as fi putut scrie cu aceeași ușurință: te urăsc. 


K. 


51 


Nu ştiu dacă atunci a început totul, dar nu i-am răspuns timp îndelungat 
la scrisoare. În mai multe rânduri, am simțit impulsul de a deschide plicul 
care conținea numărul de telefon al Modenei, și o dată am ajuns atât de aproa- 
pe de-a o suna, încât sentimentul de urgență a expirat abia în clipa când am 
atins discul telefonului. ' 

Munca a pus stăpânire pe mine. M-am dăruit meseriei mele ca niciodată. 
Şi chiar mă dovedeam util tatălui meu. Mintea lui putea sparge cleștii unui 
homar prin simpla concentrare, atunci când era încolțit să se concentreze, dar 
asta nu se întâmpla în fiecare zi. Biroul lui arăta adesea ca un pat nestrâns, iar 
problemele pe care nu le urmărea, capacitatea lui organizatorică intermitentă 
le resimțea la fel de penibile ca rechemarea nemiloasă în memorie a unei 
mahmureli. Descoperisem că-l iubeam, dar recunoașterea faptului mi-a venit 
prin mijlocirea noii mele pasiuni pentru amănunte. Aveam de acoperit un 
spectru de activități care numai îngust nu era. În unele situaţii, i-am trimis 
până și lenjeria la spălat şi i-am revăzut rapoartele către McCone, Helms, 
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Montague şi către cei cincizeci de ofițeri care mai lucrau la JM/VALUL. 
Triam cablogramele intrate, stabileam priorităţile și dirijarea traficului inițiat 
de noi. Chiar începuseră să-mi facă plăcere problemele administrative inter- 
ne, căci secretara lui Cal, Eleanor, trăsese din greu ani de-a rândul şi avea ne- 
voie de ajutor. Spre surpriza noastră, Eleanor și cu mine ne împăcam. În unele 
zile, conţinutul mesei mele de lucru mi se părea mai real decât propria mea lo- 
cuință; în fapt, trăiam cu impresia că Miami și Washington nu se deosebeau 
între ele mai mult decât chichinețele de la Langley de cele de la Zenith. Mă 
copleșea sentimentul că dețin doar o cunoaștere parţială a ceea ce aveam în 
seamă. Într-adevăr, cu cât intram în posesia unui grăunte de putere în-plus şi 
cu cât gustam din începutul, mijlocul şi sfârșitul unor evenimente, cu atât tri- 
nitatea de bază a unei naraţiuni mulţumnitoare mi se părea mai puțin tangibilă. 

În serile petrecute de unul singur, m-am pomenit citind romane de spio- 
naj, iar acestea se rotunjeau într-un chip pe care nu-l regăseam în munca reală, 
cu operațiunile, poznele, cercetările, acrobaţiile și scenariile lor întrevăzute 
doar parțial, dar, în definitiv, romanele de spionaj nu sunt niciodată fidele 
vieţii. Am meditat îndelung până și despre natura intrigii. În viață, intriga mi 
se părea întotdeauna incompletă. N-are a face! — era totodată focarul strădui- 
nțelor cuiva — căci niciodată nu ne dăm mai multă silință decât atunci când ne 
vedem ca protagonişti ai unei intrigi; cealaltă jumătate din istoria noastră per- 
sonală reprezintă numai o acumulare de habitudini, erori, noroc, coincidență 
şi mari porţii de sedimente zilnice, care, într-o narațiune, formează balastul, 
asta în caz că ai stărui să-ţi percepi viaţa ca pe o povestire cu cap şi coadă. 
Eram recunoscător, așadar, că în vara aceea aveam de suportat doar câteva 
probleme personale, o mulțime de detalii externe și conștiința că tatăl meu și 
cu mine formam, în definitiv, o echipă respectabilă. 

Unele aspecte ale muncii sale, însă, le ţinea deoparte. Aveam cunoștință 
de faptul că-și construia legăturile cu AM/ȘFICHIUL, dar n-as putea spune 
cât timp urma să mai treacă până să aflu mai multe, dacă nu s-ar fi ivit o breşă 
destul de largă pentru a-l convinge pe Cal că venise timpul să mă pună la cu- 
rent. Era pe 8 septembrie. În dimineaţa aceea, îndată ce am intrat în biroul lui, 
mi-a întins o tăietură din Washington Post. Corespondenţa fusese luată la Ha- 
vana. În seara de 7 septembrie, Castro participase la o recepție dată de Amba- 
sada Braziliană, unde ţinuse să-l ia deoparte pe un reporter de la Associated 
Press: „Kennedy este un Batista al timpului nostru“, a declarat el. „Am des- 
coperit unele planuri teroriste de eliminare a liderilor cubanezi. Dacă condu- 
cătorii Statelor Unite iau sub aripa lor asemenea planuri teroriste, nici ei nu 
vor fi în siguranţă.“ 

— Aș zice că ăsta-i un mesaj pentru noi, a făcut Cal. 

- Îmi poţi explica pe ce se bazează? am întrebat. 

— AM/SFICHIUL a fost repartizat la consulatul cubanez de la Sao Paulo, 
în Brazilia. Unul din ofiţerii noștri de teren se vede cu el. 
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— Cred că-mi ajunge, i-am răspuns. Cu toată varietatea locurilor din Ha- 
vana, pe care și le-ar fi putut alege ca să stea de taclale cu omul Associated 
Press-ului, Castro se oprise la Ambasada Braziliană. 

— Da, a zis Cal, Contrainformaţiile vor face tabăra de dimineaţă în biroul 
lui Richard Helms. 

Ceea ce au și făcut. Au urmat și alte asemenea întâlniri în septembrie, 
dar, către sfârșitul lunii Cal îmi putea spune: „Suntem încă operativi“. Am 
aruncat o privire pe o copie a raportului final trimis Contrainformaţiilor de 
Helms: „Dacă AM/SFICHIUL n-a fost dublat de Castro, iar faptele de până 
acum nu pot fi considerate concludente, atunci înseamnă că renunţăm la unul 
din cele mai promițătoare atuuri, dacă nu chiar la cel mai promițător care ne 
e la îndemână în Cuba. Nimeni dintre cei cu care ducem convorbiri în Caraibe 
nu are nici pe departe posibilitatea de a ajunge în proximitatea liderului cuba- 
nez pe care o are AM/SFICHIUL. Făcând bilanţul, răspunsul vine de la sine. 
Vom continua cu AM/ȘSFICHIUL. 

Aveam eu o bănuială destul de întemeiată de ce-l susținea Helms pe tatăl 
meu. Spre mijlocul lui septembrie, devenisem conștienți de existenţa unei 
agende acoperite pentru încheierea unei păci între Statele Unite și Cuba la 
ONU. Harlot își păstrase legătura pe care o avea la Biroul Federal şi primeam, 
astfel, în continuare, înregistrările făcute de FBI la Ambasada Cubaneză de la 
Washington, precum și cele privind delegaţia cubaneză la ONU. Biroul Fede- 
ral avea o derivație și în biroul lui Adlai Stevenson, în clădirea Naţiunilor 
Unite, sau, cel puțin, așa presupuneam eu, odată ce plicuri din toate cele trei 
surse ne soseau în fiecare dimineață de la VAMPIRUL. M-am gândit o clipă 
că biroul ambasadorului Stevenson ar fi trebuit lăsat deoparte de FBI, dar cine 
ar fi îndrăznit să i-o sugereze domnului Hoover? În orice caz, primeam mate- 
rial din belșug. Dată fiind meditaţia mea despre fragmentele disparate ale in- 
trigii, care alcătuiau tristul meniu al unui ofițer de Informaţii, mă aflam acum, 
în fine, în situaţia de a fi beneficiarul, în limite rezonabile, al unei budinci cu 
de toate-n ea. | 

Pe 18 septembrie, William Attwood, consilier special pe lângă delegația 
americană la ONU, i-a trimis o notă confidențială lui Averel Harriman, pe 
atunci Subsecretar de Stat pentru Afacerile Politice: 


Aș putea argumenta că politica de izolare a Cubei a intensificat do- 
rința lui Castro de a provoca tulburări și conflicte în America Latină și 
ne-a lăsat în postura prea puțin atrăgătoare, așa cum e percepută de 
opinia mondială, a unei țări mari încercând să intimideze o țară mică. 

După unii dintre diplomaţii neutri de la ONU, există motive să se 
creadă că Fidel Castro va putea obține în timp normalizarea relaţiilor cu 
noi — chiar dacă aceasta nu va fi bine primită de cei mai mulți comuniști 
din anturajul lui Castro, formând nucleul lor dur. 
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Toate acestea s-ar putea să fie sau să nu fie adevărate. Darni se 
pare că am avea mai degrabă de câștigat și nimic de pierdut descope- 
rind dacă el, Castro, vrea cu adevărat să poarte tratative și care sunt 
concesiile pe care ar fi dispus să le facă. În caz că prezintă interes, aș 
putea pleca în Cuba ca persoană particulară, dar i-aș raporta Președin- 
telui atât înainte, cât și după efectuarea vizitei. 


Peste câteva zile, intram în posesia rezumatului înfățișat de către Attwood 
lui Adlai Stevenson despre reacția lui Harriman. Propunerea îi expunea pe 
fraţii Kennedy, declara el, unui risc foarte mare: 

— Oricare dintre republicani, care ar mirosi cât de cât ceva, îi va face să 
plătească cu iadul pe pământ. Totuși, Harriman i-a spus lui Attwood că parcă 
s-ar „lansa în aventură““, și i-a sugerat să-l abordeze pe Robert Kennedy. Bob- 
by a scris pe marginea memoriului lui Attwood: „Merită urmărit. Luaţi legă- 
tura cu Mac Bundy“. La rândul lui, Bundy i-a relatat lui Attwood „că 
Președintele ar putea privi favorabil încercarea de a-l scoate pe Castro de sub 
pulpana Sovietelor'“. Încurajat de această reacție foarte favorabilă, Attwood a 
luat contact cu ambasadorul cubanez la ONU, Carlos Lechuga. 

Au urmat curând întâlniri între Helms, Harlot și Cal. Strategia lor, așa 
cum a ajuns până la mine, consta din a dirija Grupul Special să aprobe, prin 
mijlocirea directorului MeCone, noi operaţii de sabotaj în Cuba. Îndată după 
obținerea autorizaţiei, Cal a montat un raid rapid asupra unei rafinării de pe- 
trol, însă bărcile și oamenii au fost lansați la scurt timp după un uragan, care 
a lovit Caraibele pe 6 octombrie. Comandoul nu și-a atins ţinta şi doi din cei 
şaisprezece oameni debarcați în Cuba au căzut prizonieri. 

Cal nu mi s-a părut peste măsură de tulburat. Fireste, nu-i cunoscuse pe 
oameni. Nici eu. În urma unui telefon dat de mine, a reieșit că Dix Butler pre- 
gătise operaţia în pripă. Neşansă sau neglijenţă — nu puteam decide fără o an- 
chetă, dar zilele când aveam personal disponibil pentru o asemenea 
investigaţie la JM/VALUL, fără îndoială că zburaseră. 

Butler era însă furios. Ne-a sfâșiat prin telefon de la Miami pentru men- 
talitatea noastră, a celor de la Langley, până când n-am mai putut răbda și 
i-am Zis: 

-E-n regulă. Tatăl meu poartă răspunderea. Eu port răspunderea. Dar 
tu? Accepţi că ai și tu o parte de vină? 

— Nu, a spus el. În primul rând că mi l-aţi dat pe Chevi Fuertes. N-am 
avut încotro şi l-am folosit ca legătură. 

— N-ar fi îrebuit să te consideri autorizat să-l foloseşti. Nu pentru o trea- 
bă ca asta. 

— N-am avut timp. Repet: n-am avut timp. Am fost obligat să-l folosesc. 
I-a prevenit pe cei din Paza de Coastă cubaneză. 

— Cum ar fi putut? Doar nu i-ai spus pe unde intrau oamenii în țară, nu-i 
aşa? 
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— Putea trimite o alarmă generală. 

— Unde-i acum? 

— Nu știu. Se ascunde de mine. Nu s-a prezentat nici la banca unde lu- 
crează. 

— A dispărut cu totul? 

- Mi-a telefonat. A zis că vine la mine când mă domolesc. Voi avea o ex- 
plicaţie cu Fuertes de să mă ţină minte cât o trăi. 

— L-ai pus şi pe el la curent? 

- I-am spus că nici vorbă să mă domolesc. Nu era momentul să arăţi cu 
degetul, ci să te regrupezi. 

Habar n-aveam dacă să-l avertizez pe Chevi, să-l ademenesc la o întâlni- 
re sau să-l pun sub acuzaţie pe Butler. Toate cele trei optiuni erau dezagreabi- 
le şi, pe lângă asta, nu știam unde se ascunde Chevi. Pe 13 octombrie, Castro 
a denunțat raidul: 

„Ce fac Statele Unite atunci când noi, cubanezii, încercăm să ne reve- 
nim din greu în urma unui uragan Care a ucis o mie de oameni? Ne trimit sa- 
botori prevăzuţi cu vase pirat și explozibile.“ 

Ne putem astfel număra câștigul. Fidel Castro era nemulțumit, iar efor- 
turile lui Attwood aveau, așadar, de suferit. Apoi, am primit de la Harlot 
transcrierea unei convorbiri înregistrate de FBI în biroul delegaţiei cubaneze 
la ONU şi am aflat astfel că propunerea unei întâlniri cu Castro rămânea în pi- 
cioare: putea zbura Attwood până la un mic aeroport de lângă Havana? 

Informat de Attwood, Adlai Stevenson şi-a arătat îngrijorarea. 

— Prea ar fi multe persoanele implicate în noua agendă cubaneză, a zis el. 
Attwood i-a replicat că singurele personalităţi ale Guvernului care aveau cu- 
noştință despre contactele cu cubanezii erau, din câte știa el, Preşedintele, 
Procurorul General, ambasadorul Harriman, MeGeorge Bundy, Stevenson și 
el însuși. 

Deoarece Cal și Harlot răsădeau la Langley livezi întregi cu extrase se- 
lecționate din informaţiile noastre, FBI-ul avea stocuri cu rapoartele de la 
Naţiunile Unite pentru a fi strecurate oriunde credea Hoover că ar fi potrivit, 
iar IM/VALUL și liderii exilaților cubanezi erau informaţi de toată lumea, mi 
se părea că singurii şefi lăsați deoparte trebuiau să fi fost Secretarul de Stat 
Dean Rusk şi John MeCone. În unele dimineţi, biroul lui Cal primea până la 
patru sau cinci note din partea unor compartimente diferite ale Langley-ului, 
atrăgându-ne atenția asupra deschiderii spre Cuba întreprinse de Attwood, și 
toate aceste note se bazau pe zvonurile pe care Cal şi cu mine le semănasem 
pe sub mână cu o zi înainte. 

Hunt m-a cărat cu el chiar la buletul otițerilor superiori, de la Langley, 
pentru a lua prânzul împreună şi pentru a tuna și-a fulgera în legătură cu ce 
auzise. 


STRIGOIUL LUI HARLOT 393 


— Am știut eu dintotdeauna că zâmbăreţul ăla de Jack nu-i omul în care 
să ai încredere, dar asta-i o trădare evidentă. Tatăl tău nu-i poate trimite vorbă 
lui Dick Helms? 

- Poate doar încerca, i-am replicat lui Hunt. 

— Dacă el, Cal, nu-i dispus să folosească ruta directă, mi-aș putea încerca 
eu puterile pe lângă Helms. 

— Ei bine, nu te folosi de pilele tale. Cal are acces la el. 

— Transmite-i respectele mele tatălui tău. E-n toane bune? 

— Astăzi? Foarte. 

Chiar era. În ajun, pe 24 octombrie după-amiaza, John Me Cone, flancat 
de Richard Helms, Hugh Montague și Boardman Hubbard, reușise să-i con- 
vingă pe Bobby Kennedy și Grupul Special să-și dea autorizaţia pentru treis- 
prezece operaţiuni majore de sabotaj, câte una în medie pe săptămână, de la 
începutul lui noiembrie şi până la finele lui ianuarie 1964. O centrală electri- 
că, o rafinărie de petrol şi o fabrică de zahăr se găseau pe lista obiectivelor 
alese. 

— Distribuirea lor în timp este satisfăcătoare, mi-a declarat Cal. De- 
acum, lucrurile nu se vor mai astâmpăra vreodată. Castro face ulcer din cauza 
noastră. Lepădătura! Să îndrăznească el să se joace cu rachetele rusești! M-aș 
zidi de viu în stil kamikaze, Rick, dacă aș ști că i-aș putea culege cu aceeași 
grenadă pe Fidel, Raul și Che Guevara. 

Vorbea serios. Pe măsură ce îmbătrânea, tatăl meu lăsa să-i mijească 
unele mici defecte, care promiteau să crească cu timpul, dar dacă reușea să te 
ademenească la trăsnelile lui, cu greu ți-ar fi venit să râzi de el. Nu-i era teamă 
de moarte. Pentru el, moartea era o îmbrățișare pe care ţi-o puteai desăvârși, 
dacă luai cu tine și un dușman. 

Aceasta era bucata cea mai mare din tatăl meu, dar tot omul îşi are slăbi- 
ciunea lui. Am descoperit că putea fi delicat ca o babă la şușoteala și intrigile 
neprietenilor. Pe 25 octombrie, la o zi după ce Grupul Special ne autoriza cele 
treisprezece raiduri și nici la douăzeci de minute de Ja întoarcerea mea de la 
masa luată cu Hunt, l-am găsit pe Cal într-o proastă dispoziție totală. În ajun, 
cam pe când el își susținea cazul la Grupul Special, președintele Kennedy, 
aflase el între timp, acordase un interviu de-o jumătate de ceas numărat unui 
respectabil ziarist francez, Jean Daniel. Francezul, al cărui interviu fusese 
aranjat de Attwood, era în drum spre Havana, iar în Biroul Oval nu exista, 
vai!, instalație de interceptare. Exista însă un raport al Biroului Federal despre 
convorbirea de la ONU din seara zilei de 24 octombrie: ,„,Attwood l-a infor- 
mat pe ambasadorul Stevenson că, deşi Jean Daniel se declara un ziarist 
care-și respectă profesiunea și nu va repeta conversaţia sa cu președintele 
Kennedy, Daniel o considera «extrem de stimulativă», iar ceva mai la vale a 
afirmat că «ar putea conduce la un răspuns productiv din partea lui Fidel 
Castro» “. 
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— Da, a zis Cal, îi și vezi. Zâmbăreţul Jack i-l prezintă pe Jean Daniel 
doamnei Kennedy, Prima Noastră Doamnă care a vrăjit Parisul. Nu-l poți lăsa 
pe-un ziarist francez, uns cu toate alifiile, să plece acasă fără să dea ochii cu 
ea. Apoi Jack îi povestește lui Jean că el nu se opune colectivismului per se, 
ci doar modului cum s-a făcut uz şi abuz de el de către Soviete. Probabil, îi 
zice că ar putea găsi o modalitate de a trăi cu vecina de peste gard, Cuba. Jack 
are abilitatea de a face ca o deosebire cât casa să pară doar o neînțelegere de 
familie. 

— De unde știi toate astea? 

— Petrece-ţi un sezon urmărind ritualul de împerechere al şerpilor din 
Washington, și-ai să te miri de câte știi. 

Să nu spună nimeni că tatălui meu îi lipseau puterile divinatorii. La 
cincizeci de zile de la întâlnirea sa cu Jack Kennedy, ziaristul își publică re- 
portajul. 


La Nouvelle Republique, 14 dec. 1963 


Președintele Kennedy m-a primit la Casa Albă joi, 24 octombrie... 
În timp ce treceam prin cămăruța în care lucra secretara sa, am zărit-o 
pe doamna Kennedy ieșind printr- o ușă- fereastră spre grădina aparta- 
mentelor private ale Casei Albe. Președintele a chemat-o să mă prezin- 
te. . 

La Washington stăruia o toamnă văratică. Vremea se menținea 
foarte călduroasă și atât Președintele, cât și doamna Kennedy erau îm- 
brăcaţi foarte ușor, și de aici impresia de tinerețe, farmec și simplitate 
care crea un contrast surprinzător cu solemnitatea încăperilor auguste, 
în care pășeai. După ce ea a părăsit camera, Președintele m-a invitat să 
iau loc pe sofaua semicirculară din mijlocul cabinetului. El s-a aşezat 
într-un scaun-balansoar, vizavi de sofa. Interviul urma să dureze între 
20 și 25 minute și a fost întrerupt de o scurtă comunicare telefonică... 
Notele mele sunt foarte exacte și voi da cuvântul Președintelui: „Aș dori 
să-ţi vorbesc despre Cuba...“ Apoi, John Kennedy și-a adunat întreaga 
forță persuasivă. Puncta fiecare propoziție cu gestul acela al mâinii, 
scurt și mecanic, devenit faimos. 

„ți voi spune următoarele; Cred că nu există o țară în lume... unde 
colonizarea economică, exploatarea și umilirea oamenilor să fie mai 
rele decât în Cuba, în parte datorită politicii țării mele pe timpul regimului 
lui Batista. Cred că am creat, am clădit și am produs mișcarea lui Castro 
fără să ne dăm seama. Cred că acumularea acestor greșeli a pus în pe- 
ricol întreaga Americă Latină. Aceasta este una dintre cele mai impor- 
tante probleme ale politicii externe americane. Vă pot asigura că i-am 
înțeles pe cubanezi, am aprobat proclamația făcută de Castro în Sierra 
Maestra, când pe bună dreptate a cerut justiție și a năzuit să scape 
Cuba de corupție. Voi merge mai departe: până la un anumit punct, s-ar 
părea că Batista a reprezentat întruchiparea unui număr de păcate din 
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partea Statelor Unite. Acum va trebui să plătim pentru aceste păcate. În 
ce privește regimul lui Batista, mă declar de acord cu primii revoluționari 
cubanezi. Un punct cât se poate de clar.“ 

După o tăcere în timpul căreia a luat notă de surpriza și de intere- 
sul meu, Președintele a continuat: „Dar tot atât de clar rămâne și faptul 
că problema a încetat de a fi una cubaneză și s-a internaționalizat, adică 
a devenit o problemă sovietică. Eu sunt Președintele Statelor Unite și 
nu un sociolog, Președintele unei naţiuni libere care are anumite res- 
ponsabilităţi în, lumea liberă. Știu că Fidel Castro şi-a trădat promisiunile 
făcute în Sierra Maestra și că a consimțit să devină un agent sovietic în 
Arnerica Latină. Știu că din vina lui — fie ea „Voinţă de independență“, 
nebunie sau comunism — lumea s-a pomenit în pragul unui război nu- 
clear, în octombrie 1962. Rușii au înțeles-o foarte bine, cel puțin î în urma 
reacției noastre, dar, în ce-l priveşte pe Fidel Castro, trebuie să spun că 
nu știu dacă realizează cum stau lucrurile sau dacă-i pasă cuiva. Un 
zâmbet, apoi: „Mi-ai putea-o spune dumneata, la întoarcere. În orice 
caz, națiunile Americii Latine nu vor ajunge la justiție și progres pe a- 
ceastă cale, vreau să spun prin subversiune comunistă. Nu trecând de 
la opresiunea economică la dictatura marxistă, pe care însuși Castro o 
denunța cu doar câțiva ani în urmă. Statele Unite au acum posibilitatea 
să facă tot binele în America Latină pe cât rău au făcut în trecut, aș spu- 
ne, chiar, că suntem singurii care avem această putere — cu condiția 
esențială ca acolo să nu învingă comunismul“. 

Apoi, domnul Kennedy s-a ridicat, arătând astfel că interviul a luat 
sfârșit... 


32 

La sfârșitul lui octombrie, tatăl meu a făcut un drum de trei zile la Paris, 
dar abia după ce s-a înapoiat am descoperit că se întâlnise cu Rolando Cubela. 

Ceva mai devreme, tot în octombrie, Cubela îl informase pe ofițerul nos- 
tru care se ocupa de el, PERISORUL, că urma să fie mutat la Paris, un post pe 
care îl socotea mai potrivit cu poziţia sa de „adjunct pentru Divizia Externă în 
Ministerul de Inteme:“. Cu toate că acest rang ne confirma convingerea că 
avea legături strânse cu DGI-ul, faptul nu înlătura eventualitatea ca el să fi 
fost totuși dispus să tragă în Fidel Castro. 

Stabilirea rendez-vous-ului de la Paris întâmpinasetotuşi dificultăți. Cu- 
bela insista ca Bobby Kennedy să fie de față. Intenţia lui Cubela era, după 
propria sa declarație, aceea de a deveni următorul lider al Cubei Şi cerea asi- 
urări Că va fi susţinut de frații Kennedy. 

Deoarece nu exista nici o posibilitate, evident, să i se ceară una ca asta 
lui Bobby Kennedy — Doamne, putea fi o capcană! —, nici nu a simţit nimeni 
nevoia să-l informeze. Cubela putea fi întâlnit și în absenţa lui Bobby. Ajunși 
aici, problema care se ridica era pe cine să trimitem la Paris ca reprezentant 
personal al Procurorului General? Cal s-a oferit ca voluntar. 
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Perfect. Nimeni n-avea nimic de zis că lui Cal îi lipsea baza, și anume 
prietenia apropiată cu frații Kennedy. 

Următorul pas: s-a hotărât ca Staţia noastră de la Paris să nu fie alertată. 
Dimpotrivă, ar fi fost mai eficient să-l aducă pe calea aerului pe PERISO- 
RUL, de la Sao Paulo la Paris. El l-ar fi putut călăuzi pe Cubela în oricare din- 
tre cafenelele anonime din inima Arondismentului al Doisprezecelea, la care 
s-ar fi oprit alegerea lui Cal. 

- Îmi place al Doisprezecelea, pentru acest soi de întâlniri, a zis Cal. Gă- 
sești bistrouri câte vrei şi nici o șansă a da peste cineva pe care să-l mai fi vă- 
zut măcar o dată în viaţa ta. Da, o simplă întrevedere era preferabilă alertării 
Staţiei de la Paris că ofițerul superior HALIFAX tocmai venea să se întâlneas- 
că cu un individ care putea reprezenta o problemă şi mai putea avea cu el şi o 
armă. Staţia, a zis Cal, va lua atâtea măsuri de protecție, încât Cubela și-ar lua 
picioarele la spinare. 

Tatăl meu a plecat așadar la Paris pe 28 octombrie și s-a întors pe 30. La 
întrevederea lor din 29 octombrie, Cubela s-a făcut criță într-o singură oră. Îl 
accepta pe reprezentantul personal al Procurorului General, i-a spus el tatei, 
numai pentru că înțelegea că fratele Preşedintelui era un om foarte ocupat. 
Dorea ca la următoarea lor întâlnire să i se dea la mână o scrisoare olografă 
din partea Procurorului General. Aceasta trebuia să includă promisiunea per- 
sonală a domnului Robert Kennedy, conform căreia îndeplinirea cu succes a 
misiunii propuse va avea drept rezultat sustinerea, cu toate puterile din partea 
guvernului Statelor Unite, a candidaturii la preşedinţie, cu ocazia primelor 
alegeri libere, a domnului Rolando Cubela. 

— Pe de ală parte, a adăugat Cubela, dacă nu voi reuși, nu-mi datorați ni- 
mic în afara cheltuielilor făcute — care s-ar putea să fie considerabile. 

— Cum arată tipul? am întrebat. 

- Cam cum te-ai aștepta să arate, a spus Cal. Înalt, mustață neagră, pre- 
cis are succes la femei, pungi sub ochi, ia probabil cocaină și i-ar veni s-o iei 
la goană în caz că ai avea de-a face cu el mai mult de-o seară. 

Mă simțeam frustrat. Din povestirea tatei nu reieşea mare lucru. 

— A vorbit numai și numai despre proiectele sale politice? l-am întrebat. 

— Ei bine, a intrat și-n miezul chestiunii. Cu ocazia următoarei excursii, 
cere să-i punem la dispoziţie câteva unelte sofisticate. Îi dădea cu gura despre 
„condiţiile“ noastre „excepționale“, până când n-am mai știut dacă se referea 
la aparatură de ascultare sau la arme de înaltă precizie, așa încât am decis să-l 
întreb pe șleau: „, Vorbești despre modalităţile de asasinare?“ S-a înfuriat: „Să 
nu mai foloseşti acest cuvânt în prezența mea“, a strigat el la mine. Pentru 
Dumnezeu, practic eram singuri în cafenea, dar vocea lui creștea. N-am avut 
de ales şi l-am apucat zdravăn de umăr. S a scuturat eliberându-se de mâna 
mea, dar asta I-a potolit suficient ca să-mi șuiere: „Eliminarea este cuvântul 
potrivit! Eliminaţi o problemă, asta-i tot!“* Presupun că făcusem o greşeală 
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vorbindu-i atât de explicit, dar voiam să-l zgudui bine. Devenea vag și mega- 
loman. Un butoi fără fund. Desigur, nu orice ucigaș norocos trebuie să treacă 
şi testul de abstinenţă. Îl citez pe John Wilkes Booth, e un exemplu clasic. 

— Nu esti prea mulțumit de Rolando Cubela!? 

— Ca vai de lume. Hugh şi Dick Helms au ajuns, totuși, la concluzia 
mea-— n-aveam altul. Cal şi-a întărit spusele cu un gest din cap. Ai să-l vezi cu 
ochii tăi. În următoarea deplasare, am decis să te iau cu mine. 

— N-aș zice că nu-mi face plăcere. 

- N-am vrut să vii de prima dată. M-a urmărit un fel de obsesie. Dacă 
ceva nu mergea, nu voiam să fii amestecat. Îmi place să dau socoteală singur 
de greșelile mele. 

Era aceasta o formă delicată de a-mi spune că alţii se lăsaseră greu? O în- 
trebare în plus, nimic mai mult și ajunsesem în punctul în care prevedeam că 
nu vor exista răspunsuri. Tatăl meu nu preă voia să recunoască în fața mea că, 
aşa cum ne-o indica majoritatea dovezilor, Cubela nu putea fi decât un agent 

“dublu, iar Helms și Harlot s-ar fi putut să urmărească în continuare problema 
tocmai pentru a-i atrage atenţia lui Fidel că Agenţia își pusese în cap nu nu- 
mai să-l ucidă, dar că un reprezentant personal al celor doi Kennedy juca un 
rol serios în acest plan. Partea cea mai flegmatică a inimii mele nu putea să nu 
fie cuprinsă de admiraţie. Neîncrederea lui Castro în inițierea unor tratative 
de pace avea să sporească considerabil. Oare începeam să pricep regula jocu- 
lui? Am simţit chiar un fel de fericire lucidă pentru că eram atât de detașat 
faţă de mine însumi, ca şi cum tocmai această distanță subtilă, pe cate și-o 
poate lua omul față de propriul suflet, constituia o culme a eleganței. Aidoma 
lui Harlot, puteam deveni instrumentul voinţei mele. 

În ce-o privea, ofensiva pentru pace îşi continua eforturile. Un raport 
FBI ne informa că dr. Vallejo i-a spus Lisei Howard, pe 31 octombrie, să-i 
atragă atenţia lui Attwood să se pregătească pentru un zbor la Havana cu un 
aparat particular. Avea să i-l trimită Fidel însuși, după spusele lui Vallejo. Era 
foarte probabil, totuși, ca Vallejo să fi urmărit doar realizarea propriilor spe- 
ranțe neautorizate, pentru că, în aceeași zi de 31 octombrie, la televiziunea cu- 
baneză au fost aduși cei doi băieţi din comando, capturați în raidul lansat de 
noi cu trei săptămâni în urmă, imediat după uragan. Sub spotul de lumini al 
televiziunii, exilații cubanezi au dat numele ofițerului operativ care se ocupa- 
se de ei (Dix Butler a fost imortalizat ca Frank Castle), și au indicat poziția 
exactă a proprietăţii de pe Riviera Drive, n. 6312, plus o descriere a arsena- 
lului folosit de JM/VALUL. Castro trebuie să se fi așteptat la o reacție de mari 
proporții a mass mediei din Statele Unite, dar Agenţia a reacționat cu repezi- 
ciune, sugerând că băieţii din comando fuseseră supusi spălării creierului şi 
chestiunea nu s-a bucurat de vreo atenție specială. După cum era și de aştep- 
tat, Castro făcea spume la gură: „Presa americană refuză să scrie despre aces- 
te atacuri, chiar şi atunci când se confruntă cu fapte lesne de dovedit. Puteţi 
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astfel vedea că, în presa liberă de care se face atâta caz, mijloacele de comu- 
nicații și CIA acţionează la unison, elaborând și dezvoltând aceeași minciună, 
în scopul de a deghiza adevărul“. 

Cal a zâmbit: 

— Și-acu cine-i cu paguba? a întrebat el. 

M-am agăţat de spusele lui. Nu credeam că-i eram datori lui Castro cu 
un tratament rezonabil — nu, nu după povestea cu rachetele —, dar nu-ţi pica 
rău să-ți poţi reîmprospăta sentimentul că ești îndreptățit să faci ceea ce faci. 

Între timp, accesul nostru la cabinetul lui Rusk se ameliora. Deși nivelul 
intrărilor către Nancy Waterston era, în cel mai bun caz, unul restrâns totuși, 
pe masa ei poposeau și unele documente de prima mână. Limitarea ei ca 
agent — am botezat-o EUFONIA -— prima însă în comparație cu virtuțile ei. 
Refuza să depășească pragul emoțional al fotografierii documentelor. În com- 
pensaţie, poseda rara facultate de a-și aminti cu precizie tot ce citea, şi seara, 
acasă, scria la mașină recapitulări detaliate și lungi, pentru Rosen, ale hârtiilor 
confidenţiale. Cum nu-i centrasem anume atenţia asupra Cubei (pentru a nu o 
avertiza asupra interesului nostru până ce nu se dovedea om de nădejde), tot 
ce-am primit ca informaţie pe luna octombrie a fost reacţia lui Rusk Ia acel 
coup d'Etat ' din Honduras, vânzarea de grâu către URSS şi demisia lui Ha- 
rold Macmillan din funcţia de prim-ministru, nici una din ele să ne ţină de 
cald. Harlot numea documentele oferite de Nancy „punctele noastre esenţia- 
le“. 

Către începutul lui noiembrie însă, efortul ei ne-a adus unele rezultate. 
Secretarul de Stat Dean Rusk începea să reacționeze la propunerile cubaneze 
şi EUFONIA s-a grăbit să-i furnizeze lui Rosen punctele esenţiale ale dispo- 
ziţiilor trimise de Rusk unora din oamenii săi din Departamentul de Stat. „In- 
vestiţiile diplomatice de perspectivă în problema cubaneză nu vor fi 
subminate prin negocieri ocazionale.“ Etc. În curând, aveam să aflăm noi 
prin EUFONIA, lui Attwood i se comunicase că entuziasmul Departamentu- 
lui de Stat pentru iniţiativele cubaneze era, într-un cuvânt, „restrâns“. O notă 
a cabinetului lui Rusk din 7 noiembrie suna în felul următor: 


Înainte ca Guvernul Statelor Unite să poată lua măcar în conside- 
rație intrarea în relaţii minimale cu Guvernul Cubei, orice dependență 
politică, economică și militară față de blocul sovieto-chinez trebuie să 
înceteze, odată cu orice încercare de subversiune în emisfera noastră. 
Castro va trebui să renunţe la marxism-leninism ca ideologie, să-i înlă- 
ture pe toți comuniștii din posturile influente, să fie dispus la plata unor 
compensații pentru toate proprietățile expropriate din 1959 încoace și 
să reprivatizeze întreprinderile manufacturiere, petrolifere, miniere și în 
domeniul distribuţiei bunurilor. 


1 în original în limba franceză (lovitură de stat) (n.tr.). 
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— Sună de parcă Rusk n-ar avea nimic împotriva unei capitulări necon- 
diționate, am remarcat eu. 

— Ri bine, a zis Cal, s-ar putea ca asta să fie partea lui cea mai bună: cio- 
tu” bătrân nu poate suferi mutările neprevăzute. Dacă rămâne într-un loc 
destul de multă vreme, îşi închipuie că Jack Kennedy se va întoarce cu fața 
spre el. 

La Havana, l-am ținut pe Jean Daniel sub oarecare supraveghere (atât cât 
se putea cu resursele limitate pe care le aveam la îndemână în Cuba), dar ob- 
servatorii noştri erau siguri că Jean Daniel nu obținuse acces la Castro în săp- 
tămânile petrecute în Cuba și fusese obligat să se mulțumească cu turul 
minelor, al rafinăriilor de zahăr și școlilor primare din provincie. Iniţiativa 
tratativelor de pace a Cubei părea, vorba lui Cal, „bătută-n cuie“. 

Nu luam totuși nimic de garantat. Următoarea întâlnire cu AM/ȘFI- 
CHIUL se fixase acum pentru 22 noiembrie, iar eu eram plin de o nerăbdare 
plăcută. În serile petrecute la Washington, asistam la cursurile de limbi străine 
de la Agenţie, pentru a-mi mai plivi franceza vorbită. De fapt, nu era mare ne: 
voie. Dacă mergea totul strună, tatăl meu și cu mine urma să stăm la Paris o 
singură zi, dar m-am dăruit acestei activități ca unui soi de promisiune solem- 
nă, rigoarea sintaxei franceze îmi părea, în împrejurările respective, nelipsită 
de unele subînţelesuri sacramentale pentru misiunea pe care o aveam de înde- 
plinit. Şi interesant că, pe măsură ce ne apropiam de data stabilită, începeam 
să-l văd pe Cubela nu ca pe un agent dublu, ci în lumina cu totul spectrală a 
unui asasin fără scăpare. 
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Pe 18 noiembrie, Preşedintele Kennedy a ţinut o cuvântare la un dineu 
dat de Asociaţia Presei Interamericane din Miami. Cuvântarea a fost televiza- 
tă şi Dix Butler și cu mine am urmărit-o într-un bar. 

Nu m-am putut abţine să nu opun această seară primirii apocaliptice care 
i se făcuse cu unsprezece luni în urmă, în decembrie, la Orange Bowl. În seara 
aceasta, lumea nu l-a mai ovaţionat în picioare la sfârșitpiar cea mai mare par- 
te a cuvântării sale a fost primită în tăcere. 

” Auditoriul, compus în mare parte din exilați cubanezi, își exhiba bănuie- 
lile. Atunci când Kennedy s-a referit la „mica bandă de conspiratori“ din 
Cuba ca la o armă folosită de ,, forţe exterioare pentru a submina alte republici 
americane '“, și a adăugat: „Acest fapt şi numai acesta ne desparte -— și atâta 
timp cât el rămâne un adevăr, nu-i nimic de făcut -, iar fără el se poate obține 
orice“, ecoul a fost modest. 

Verdictul lui Butler a venit la sfârşit. 
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— „„Descotorosește-te de URSS şi n-ai decât să-ţi faci propriul socialism, 
domnule Castro“, cam asta voia să zică. Dix a rânjit larg și răutăcios: Mă gân- 
desc la o mulțime de cubanezi care vor înțepa cu ace efigia în ceară a lui Ken- 
nedy. , 
— Eu nu prea mai cunosc multi cubanezi, am spus. 

— Nici n-ai cunoscut vreodată. 

În momentul acela aș fi vrut să plătesc și să plec, pe jumătate jignit de 
spusele sale, pe jumătate mâhnit de adevărul lor, dar el m-a luat de după 
umăr: 

— Hei, camarade, fruntea sus, tu și cu mine luăm o barcă și-i trântim o 
acțiune dum-dum. Păi, nu? 

— Omul se împacă mai bine cu tine când nu te ia gura pe dinainte, am zis. 

— De acord. Plec într-acolo unde zboară gâștele sălbatice. A confirmat cu 
un gest din cap. Hubbard, ăsta-i un pahar de bun-rămas. Mi-am făcut rost de 
un transfer în Indochina. Mă întorc la cel mai bun hașiș din lume. Pe moment, 
sorbea dintr-un Bourbon cu gheață și-și clătea gura cu bere. Spune-i adio din 
partea mea lui Chevi Fuertes. 

Ei bine, conversaţia lui Butler o cotea întotdeauna destul de repede: 

— Unde e Chevi? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. 

— L-ai mai văzut? 

— De când am mai vorbit noi doi, da. De fapt, da, l-am întâlnit. Mi-am 
încheiat socotelile cu el. A subliniat soliditatea faptului cu un semn din cap. 
Am pus mâna pe el în camera mea de la hotel și l-am acuzat că face parte din 
DGI. 

— Cum ai reușit să-l aduci acolo? 

- Asta-i o întreagă poveste. Nu contează. Îi place să se țină de mine, 
dacă vrei mă crezi, dacă nu — nu. Era pus la patru ace. Costum albastru des- 
Chis, cămașă galbenă, cravată portocalie. Tu și cu mine, Hubbard, am fi arătat 
ca niște paţachine, dar Chevi ştie să combine culorile pastelate, are ochi pen- 
tiu asta. Arăta drăguţ. Pentru un ins cu fundul în două luntre, zău că arăta dră- 
guţ. „„Scuză-mă “, i-am zis. „„Când te vede omu”, i se-ntoarce totul pe dos, așa 
că trebuie să mă duc la clo.“* Hubbard, era adevărat. Mă întorsese cu totul pe 
dos. 

Mă tenta să-i sugerez lui Butler că, dacă avea s-ajungă vreodată la nive- 
lele mai înalte ale Agenţiei, să fie prudent și să nu se lase mânat de peri- 
odicitatea măruntaielor sale, dar am rezistat impulsului. Uite-așa. Voia să 
vorbească. A deschis gura: 

- Fii atent la ce urmează! Când m-am întors, l-am înghesuit pe Chevi 
într-un fotoliu și l-am lucrat. 

— L-ai lucrat?! 
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— Am făcut morișcă din capul lui. O palmă zdravănă pe obrazul stâng, 
una pe cel drept. Aveam inelul pe deget, tocmai potrivit să te jupoaie. Și-a 
umplut de sânge cămașa galbenă și cravata portocalie. „Eşti un idiot și o fia- 
Tă'“, mi-a zis. 

— „Nu, Chevi', i-am zis eu, „mai rău decât atât. Astă-seară vei recu- 
noaște că lucrezi pentru DGI.'* Doamne, în ce discurs s-a mai ambalat. Com- 
plexitatea muncii pe care o face. Dacă mi-aş aminti câte mi-a spus, aș putea 
susține conferinţe la Langley Manor. Chevi avea anumite relații, pe-asta a ad- 
mmis-o. În definitiv, ținuse legătura în numele meu cu fiecare din grupurile de 
exilați, cu MIRR, Alpha 66, Commandos L, DRE, Treizeci Noiembrie, 
MDC, Interpen, Cruciada pentru Cuba Liberă, Liga Anticomunistă a Caraibe- 
lor. Trebuie să-și fi închipuit Că, atâta timp cât vorbea, am să-l las în pace. A 
înșirat toate motivele pentru care e cel mai scump plătit agent al nostru din 
Miami, iar eu i-am zis: „Să ne oprim la asta. Faci afaceri și cu DGI-ul“. 
„„Doar știi că am de-a face și cu ei“, mi-a întors-o el, „tu m-ai încurajat s-o 
fac.“ „Da“, am convenit, „cu condiţia să-mi urmezi instrucţiunile literă cu li- 
teră.“* „Se înțelege““, a zis. „Nu“, i-am retezat-o, „nu s-a înțeles deloc. Ai 
luat-o pe câteva scurtături foarte primejdioase. Le dai celor din DGI mai mult 
decât te autorizez eu''. Aici chiar a dat din cap. „S-ar putea să fi depășit anu- 
mite limite““, a consimțit. 

— A recunoscut Chevi asta? 

— Firește că a recunoscut. Eram cu pistolu-n mână, îndreptat asupra lui. 
„Da“, am spus, „cât de departe ai mers cu limitele alea?** „Trebuie să înţe- 
legi jocul““, a parat el. „Î înţeleg“, l- am asigurat eu. „Atunci înţelegi că 
le-am dat material ca să le măresc încrederea în mine.“ „„Păi, da“, am zis, 
„„NOi credem că ești un agent dublu, care lucrează de fapt pentru noi. Și poate 
Că și ei cred că ne duci pe noi de dragul lor.“ „Da“, a confirmat, ,,dar ei se în- 
şală.“* „Ba nu'“, am zis, „„DGI-ul nu-i prost. Poate că le dai tot atât, sau chiar 
ceva mai mult decât ne dai nouă“. „Nu“. „Nu?“ I-am întrebat. „În cazul cel 
mai rău“, a cântărit el lucrurile, „sunt o piaţă neutră “. „Si chestia asta merge 
până acolo încât le-aduci la cunoștință noaptea în care lansăm un raid? Adică 
de asta doi din oamenii mei au fost prinși iar eu am fost indicat pe nume a te- 
veul cubanez?” „„Nu', a dat el din gură, „eu sunt o piaţă neutră. Dau infor- 
maţii curate ambelor părţi.“ Ba bine că nu. A fost momentul când am prins 
şpilul acţiunilor sale. „Ai omul rău în DGI“, am spus. „Sunteţi mână-n mână, 
tu cu el și el cu tine. Vă ţineţi unul cu altul, nu-i așa, iufelor?** „„Nu“, a zis. 
„Da“, i-am explicat, „și asta-i destul de rău, dar de ce le-ai dat celor din DGI 
data când avea loc raidul meu?“ „„Nu'““, a protestat, „asta n-aş fi făcut.“ 

Builer şi-a las sufletul si m-a privii în iață. Tatăl meu mi-a remarcat 
odată că, în timp ce mor, în urma rănii provocate de vânător, animalele mari 
își schimbă într-un chip uluitor expresia. În următoarele douăzeci de secunde, 
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expresia lui Butler a fost pe rând parşivă, amenințătoare, fericită, înfiorată de 
groază, apoi mulțumită de propria persoană. 

- Hubbard, a continuat el, l-am smuls din fotoliu, l-am împins în privată, 
i-am ţinut capul deasupra bazinului de toaletă, lucru de care — n-ai de ce să te 
jenezi, Hubbard — nu m-am simţit roșind, știam ce va urma și aveam un plan 
— sunt un ofițer de teren calculat — și i-am spus lui Chevi: „Hai, zi degrabă, 
sau vezi tu ce gust are adevărul“. „Nu“, a ținut-o el, „n-am făcut-o, Dix puiu- 
le, crede-l pe Chevi.** Acu”, doar nu era să forțez până la capăt. Recunosc și 
eu că ameninţarea are întotdeauna un efect mai mare decât gestul însuși — am 
auzit şi eu de Clausewitz —, dar o forţă pe care aș numi-o forța îndeplinirii 
unui lucru a fost mai tare decât mine și i-am înfundat capul în bazinul î împuțit 
şi i l-am frecat de ce era acolo. Urlam la el: „Cuba, si. Ai? Castro, si. A1?* 

Cel care ținea barul a venit la noi: 

— Vorbiţi mai încet despre Castro, domnilor, am aici doi cubanezi, vechi 
clienţi de-ai mei, dar văzând expresia de pe faţa lui Butler, a adăugat ,„mulțu- 
mesc““ și dus a fost. 

— Data viitoare, mi s-a adresat Butler, i-ar prinde bine un drug. 

Tăceam. Ori de câte ori mă nimeream în preajma lui Butler, tăceam. În 
cele din urmă l-am întrebat: 

— A mărturisit? 

— Nu, a zis Butler. De fiecare dată când îi ridicam capul, o ţinea una și 
bună: „N-ai să obţii nimic din ce-am în mine!“ Fra fenomenal. „N-ai să obţii 
nimic din ce-am în mine! “* Până la urmă am fost obligat să-l bag sub duș. Am 
făcut și eu duș cu el. M-am apucat să-l frec şi l-a luat că năbădăi. Era ca și 
cum ai fi vrut să prinzi un raton într-o pubelă de metal. Am sărit deoparte, ie- 
șind de sub duș. Râdeam. Dar îmi venea să plâng. În clipa aceea, Chevi Fuer- 
tes îmi era drag. Acum îl iubesc. 

- Ce face? 

— Da. M-am îmbătat ca o târâtură plină de rahat pe față. Dar atunci, el 
chiar era plin de rahat pe față. Sub coerciţie. lar eu mi-am umplut de rahat 
obrazul din cauza chinului la care l-am supus pe el. Pentru că m-a distrat s-o 
fac, iar acum mă simt încântat că am remuşcări, şi, Hubbard, sunt foarte îngri- 
jorat. Pentru că a dispărut cu iubitul ăla al lui din DGI. Din câte știu, e în 
Cuba, iar eu, în drum spre Indochina. Gustul luptei e singurul dar pe care mi 
l-a făcut Dumnezeu. 

— Hai să ieșim de-aici, am zis. 

— Am dreptate sau nu în legătură cu Fuertes? 

— Stii ce voi răspunde. 

— Dar dacă m-a trădat? 

— Dar dacă le-ai înşelal? 

— Mânia ta e doar din vârful buzelor, a zis Butler. Din inimă sau din 
buze, n-are a face. Lui Chevi i-am făcut ce i-am făcut pentru că așa am hotărât 
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eu. Hubbard, n-ai să mă crezi, dar mi-ar plăcea să devin un ofițer de teren cal- 
culat, aşa ca tine. A început să râdă. Crede-mă, ţângăule, a vorbit din nou Bu- 
tler, am să export opiu la Hong Kong. 

Am reușit să-l conduc acasă fără incidente. A fost singurul meu gest me- 
rituos din seara aceea. Când am revenit la locuinţa mea, am găsit un plic stre- 
curat pe sub ușă. 


18 noiembrie 


Dragă Peter (alias Robert Charles), 


Când aș putea spune că te-am cunoscut? Una dintre primele expresii ca- 
racteristice americane pe care le-am învăţat, asta a fost: „Când te-am cunos- 
cut“. Da, te-am cunoscut la Montevideo pe când erai un băiat cumsecade, 
Peter, ignorant, uimitor de ignorant în aproape toate problemele lumii, dar, în 
definitiv, nu mai ignorant decât colegii tăi din Miami — neștiutorii cowboy din 
CIA. M-am săturat. În timp ce vei citi aceste rânduri, voi fi ajuns în Cuba, aco- 
lo unde îmi este locul, deși amintita decizie m-a târât printr-un pelerinaj de 
autodeziluzii și tentaţii ale lumii voastre, la care — în ce mă privește — am su- 
praaderat. Înțelegi? Îi disprețuiam pe comuniști pentru că făcusem parte din 
rândurile lor și știam că sunt niște ipocriți spirituali. În tovărășia lor, simțeam 
cum moare în mine orice bună credință, de care, în Uruguay, m-am simţit mai 
aproape decât oricând, și le-am disprețuit ipocrizia spirituală. Nu făceau ni- 
mic cu înțelegerea simplă că o fac așa, pentru sufletul lor, nu, nu erau în stare 
să se bucure de o masă bună pentru că erau mâncăi și le plăcea să fie mâncăi, 
nu, ei înghițeau masa cea bună pentru că era de datoria lor să-și menţină mora- 
lul de dragul cauzei. Rahat. Munţi de rahat. Soţia mea din Uruguay e de soiul 
cel mai rău. Putere, corectitudine, echitate. Am urât-o destul ca să-i urăsc pe 
toți comuniștii. Îmi doream să fi fost din nou în Harlem, unde am trăit cu o 
prostituată negresă. Era avidă, avea linie directă cu stomacul și cu josul pân- 
tecelui. Dacă un bărbat tuna la ea, îl prefera unui sclivisit cu o voce blândă. O 
ființă simplă. Reprezenta capitalismul. Am ajuns la concluzia că din două rele, 
el, capitalismul, era răul cel mai mic. Când făceai ceva, făceai pentru tine. Și 
mergea. Când mai rău, când mai bine. O lume de oameni avizi ajunge să for- 
meze o societate taman cum trebuie. Capitalismul se confunda cu suprarealis- 
mul, iar mie-mi plăcea asta. 

Dar acum mă aflu într-un moment când pot spune că am trăit luni de zile 
sub apăsarea unui capitalist alb, Dix Butler, care va deveni cândva foarte bo- 
gat, pentru că-i făcut din aluatul din care ies marile averi. Tot ce face — e numai 
pentru sine însuși, și am ajuns la concluzia că asta-i mai rău. În numele acestui 
principiu, adică propria persoană — „Ceea ce mă face să mă simt eu bine, ace- 
la-i binele”. — Ernest Hemingway, nu-i așa? Ascultând de acest principiu, 
m-am țrezit cu capul în veceu. Pentru informații suplimentare, adresează-te 
lui Dix Butler. Scuză-mă, Frank Castle. Spune-i lui Frank Castle că DGl-ul îi 
cunoaște numele adevărat. Dix Butler. Li l-am dat ieri. Dar de unde-l știu eu? 
Pentru că el mi l-a spus în timp ce făceam dragoste. Da, am avut o aventură cu 
Dix Butler. Te uluiește? Eu, care cândva am fost armăsarul alb din fruntea 
hergheliei, la Harlem și la Montevideo, mi-am pierdut orice legătură cu con- 
diţia mea de bărbat. Da, în cei câțiva, puţini, ani din urmă, de fapt, după ce am 


404 NORMAN MAILER 


lucrat pentru voi. Dar, apoi, am părăsit Uruguayul cu coada între picioare. Un 
fecior de târfă și-un trădător. La Miami, m-am obișnuit până într-atât cu înșe- 
lăciunea, încât a devenit un nărav de fiecare zi. Fundul meu a căpătat un sta- 
tut mai important decât scula tradițională — de ce? Nici un mister. Virilitatea e 
mândrie. lar eu eram un sac de rahat. Ce-i o pupilă într-un sac de rahat? Gau- 
ra din fund, seior. Îţi spun toate acestea ţie, Peter, vreau să zic Robert Charles 
al inocenților, pentru că te va șoca. Doresc s-o fac. Eşti atât de naiv. Un naiv 
prodigios, dar încerci să conduci lumea. Arogant, naiv, incompetent, echitabil 
cu tine însuți. Mă vei judeca defavorabil pentru că sunt homosexual, dar tu 
ești mai ceva decât noi, deși n-o vei admite odată ce se cheamă că nu ești un 
practicant! Ești un homosexual în felul în care americanii sunt niște băârbari, 
deși nu practică barbaria pe față. Ei se duc la Biserică. Și-apoi, lucrezi pentru 
ai tăi și nu mai ai nevoie să te scrutezi în oglindă. Nu, tu tragi cu ochiul în 
oglinda cu două fețe a CIA, să-i spionezi pe alţii. 

Plec în Cuba plin de teamă. Dar dacă comunistul mediu cubanez este tot 
atât de stupid ca și membrii de partid din Uruguay? America e o țară pri- 
ma-ntâi pentru rahați. Chiar și pentru un rahat ca mine, Și îmi fac griji că Fidel 
Castro nu s-a maturizat de-ajuns, eliberându-se de nebunia proprie, și nu e-n 
stare să recunoască, față de sine însuși, că a greșit acceptând rachetele. Dar 
asta voi descoperi. Nu voi mai avea posibilitatea să-mi tolerez ambele laturi 
ale naturii mele. De aceea, privește toate astea ca pe un sacrificiu personal. Co- 
munismul va triumfa în măsura în care natura umană poate înota în propriul 
rahat. Mă simt un fel de pionier. 

Suerte, amice. Află că-mi vei fi drag întotdeauna. În ciuda a tot, cum zic 
englezii. 


Adios, 
Chevi 


Am terminat de citit scrisoarea. Creierul încă îmi clocotea de conținutul 
ei, când a sunat telefonul. Să fi fost o anume nuanţă în sunetul lui, care mi-a 
spus că mă chema seor Eusebio Fuertes? 

— Unde ești? 

— Vizavi. Te-am văzut intrând. Te aşteptam. Mi-ai citit scrisoarea? 

- Da. 

— "Te pot vizita? 

— Da. Asta a fot tot ce-am putut scoate din mine. Mă apucase tremurul. 
Cândva, în Maine, pe un perete frontal de stâncă de pe povârnișul botezat The 
Precipices, au început să-mi tremure genunchii, ceea ce Harlot se grăbise să 
califice drept „picior de mașină de cusut“. Acum îmi tremurau mâinile. 
Stiam de ce venise Chevi. 

Părea fericit în timp ce intra pe ușă, Ca și cum ajunsese la acea eliberare 
de consecinţe care rămâne nepăsătoare la verdict. ÎL puteam opri sau îi puleam 
da consimțământul meu de a pleca în Cuba. Indiferent pentru ce optam, era 
intolerabil. 
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- Da, a zis, am venit să-mi iau rămas-bun. În timp ce-ţi scriam, nu am 
crezut nici o clipă că o voi face. Te disprețuiam. Nu voiam să te mai văd în 
ochii mei. Dar acum am isprăvit cu toate astea. A aruncat o privire în jur. Ai 
niște afejo? A zâmbit cu răutate. Un rom cubanez? 

I-am întins o sticlă cu o etichetă portoricană și un pahar. Slavă Domnu- 
loi, mâinile mele și-au făcut treaba. 

— Ştii de ce am venit? m-a întrebat. 

— Cred că da. 

— Pot adăuga un gând? Eşti un om cu păcate și multe lipsuri, Roberto, 
dar acum, că mi-am exprimat toate resentimentele, încă mai văd în tine un 
băiat cumsecade. De aceea, nu pot pleca fără să-ți spun rămas-bun, pentru că 
aș contraveni bunei tale cuviințe. Si aș încălca-o și pe a mea. Cred că în uni- 
vers există o rezervă de bună-cuviință. O rezervă care nu-i inepuizabilă. 

— Nu, am zis, ceea ce vrei tu de la mine e să te arestez. Ca să-ţi regăsești 
întrucâtva liniştea. Vrei un motiv, ca să te poți simți înverșunat. În caz contrar, 
înseamnă că-ţi doreşti binecuvântarea mea. Îţi vei savura astfel satisfacția de 
a şti că în cele din urmă ai izbutit să mă faci... — nu știam cum să i-o spun —... 
să încalc încrederea altora. 

— Da, s-a avântat el, suntem amândoi o apă și-un pământ. 

— leși dracului afară, am zis. 

— Nu ai inima să mă arestezi. Văd că n-o ai. 

— Pleacă, am zis. Află tot ce eşti în stare să afli despre Cuba. Te vei în- 
toarce de acolo, și atunci vei fi și tu 'bun la ceva. Mai mult decât acum. 

— Greşești, a spus. Voi deveni un dușman neînduplecat al țării tale. Pen- 
tru că, dacă mă lași să plec, îmi vei da de înţeles că nu mai crezi în cauza pe 
care o serveşti. 

Oare avea dreptate? Am simțit o mânie cumplită. În clipa aceea, aș fi pu- | 
tut egala forța tatălui meu. Nu-mi era frică de Chevi, de asta sunt sigur, singu- 
rul lucru de care mă temeam era că, fiu credincios al lui Boardman Hubbard, 
l-aş fi putut ucide cu mâinile goale. Da, mă simţeam în stare să-l distrug, dar 
nu-l puteam aresta. Era creaţia mea. Totodată, nu-mi puteam scutura mintea 
de jalnica alăturare de imagini — cu ochii la înfățișarea lui spilcuită de acum, 
în camera mea de zi, îl vedeam încă acolo, cu capul vârât în veceul lui Butler. 

— leși odată afară, am repetat. N-am de gând să te dc la pârnaie. 

„Si-a înghiţit romul și s-a sculat în picioare. Palid. Mă întreb cât de creș- 
tinească mai era dorința mea ca el să plece la Havana, așa cum stăteam, cu ini- 
ma îndoită. 

- Salud, caballero, a zis şi n-a mai zăbovit. 

După plecarea lui, l-am înjurat timp de zece minute-n şir. Sufeream din 

„plin, stiind că tocmai dădusem cale liberă unei noi obsesii. Eram înspăimân- 
tat. Peste câteva zile, când am zburat la Washington, capitala mi s-a părut tot 
atât de apăsătoare ca Miami sub uragan, și aceasta nu-i o simplă observaţie fă- 
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cută în treacăt; Washington, cu toate păcatele lui, n-a avut niciodată faima 
c-ar fi bântuit de stafii sau de toane lugubre. Totuși, așa mi s-a părut. Trăda- 
sem Agenţia. Acest sentiment a devenit atât de puternic încât, în cele din 
urmă, am intrat în matematica credinţei. Păcat și ispășire se întâlneau în 
ecuaţiile minții mele. Am încheiat un nou legământ, și anume că începând din 
ziua aceea, indiferent cât de îndoită sau împătrită îmi va fi inima, mă voi con- 
sacra asasinării lui Fidel Castro. 


34 


În ajunul plecării noastre la Paris, Cal a primit un mesaj pe unde scurte 
de la unul dm agenţii săi de la Havana. ÎI informa că, doar cu o seară în urmă, 
pe 19 noiembrie, Fidel Castro l-a vizitat pe Jean Daniel la hotel şi că şi-a pe- 
trecut următoarele șase ore cu ziaristul. 

Cum nu urma să ne facem o idee exactă despre reflecțiile schimbate îi între 
cei doi până când articolul în două părţi al lui Jean Daniel nu avea să apară, în 
La Nouvelle Republique din 7 şi 14 decembrie, pe 20 noiembrie tatăl meu nu 
ducea lipsă de speculații. 

- Întâlnirea a avut loc ca urmare a declarației de la Miami a lui Kennedy 
de acum dovă seri, a comentat Cal, după care „acest fapt și numai acesta ne 
desparte“. Iată de ce Castro s-a văzut cu Daniel. 

Cum nu i-am replicat nimic, Cal a adăugat: 

- Eşti și tu la fel de amărât pentru chestia asta ca mine? 

- Ei bine, ştirea acordă multă semnificație călătoriei noastre la Paris. 

— Da, a făcut Cal, nu vom înfrumuseța nimic, nu-i așa? 

Peste câteva săptămâni, aveam să citesc cuvânt cu cuvânt relatarea lui 
Jean Daniel despre Fidel Castro şi ce-ar fi spus el pe 19 noiembrie. Dar ne 
aflam la jumătatea lui decembrie și apucasem să fac legământul. Am fost, 
deci, nevoit să mă întreb ce-aș fi simţit dacă aș fi avut cunoștință de conținutul 
interviului lui Daniel, înainte de a fi plecat la Paris. Oare l-aș fi crezut pe 
Castro? Şi dacă L-aș fi crezut, aș fi fost pregătit să-i spun tatălui meu că nu pu- 
team duce tratative cu Cubela, având conștiința curată, și astfel, dacă mi se 
cerea, să demisionez din Agenţie? Până în decembrie însă, nu mai stiam ce-as 
fi simţit în noiembrie, pentru că toată perspectiva se modificase. Gândul 
demisiei nu mai era decât o calamitate tocită. Nu renunţi la o profesie fără să 
stai pe gânduri, aşa cum nu-ţi tai o mână. 

La Nouvelle Republique, 14 decembrie 1963 
Articol de Jean Daniel 


În „Perla Antilelor, scăldată în aroma romului și într-o senzualitate trium- 
fătoare“, așa cum este descrisă Cuba în pliantele pentru turiști americani, 
care încă mai zac prin hotelurile din Havana, am petrecut trei săptămâni pline 
și intense, dar am trăit tot timpul cu gândul că nu-l voi întâlni niciodată pe Fidel 
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Castro; am vorbit cu țărani, cu scriitori și cu pictori, cu militanți și cu contrare- 
voluționari, cu miniștri și cu ambasadori - dar Fidel rămânea inaccesibil. Fu- 
sesem prevenit: de mult nu mai dorea să primească ziariști, și cel mai puțin pe 
cei din presa occidentală. Practic, renunțasem la orice speranță, când, în sea- 
ra în care credeam că voi pleca, Fidel a venit la mine la hotel. Auzise de inter- 
viul meu cu Președintele. Am urcat în camera mea la zece seara și nu am mai 
iesit până a doua zi dimineața. Voi relata aici doar acea parte a întrevederii 
care constituie un răspuns la comentariile lui John F. Kennedy. 

Fidel mă asculta cu un interes devorant și pasionat: se trăgea de barbă, 
își smucea bereta de parașutist coborând-o peste ochi, își ajusta tunica de 
maquisard, făcând tot timpul din mine ţinta unei ploi de scânteieri malițioase, 
aruncate de ochii aceia ai lui adânciţi în orbite, dar plini de viață... M-a pus să 
reiau anumite comentarii, mai ales pe cele în care Kennedy își exprima poziția 
critică la adresa regimului lui Batista și, în sfârșit, pe cele în care Kennedy îl 
acuza pe Fidel de a fi provocat aproape un război fatal pentru întreaga uma- 
nitate. _ 

Când m-am oprit, mă așteptam la o explozie. In schimb, am avut parte 
de o tăcere prelungită, si apoi de o expunere calmă, stăpânită, deseori punc- 
tată de umor și tot timpul îngândurată. Nu știu dacă Fidel s-a schimbat între 
timp sau dacă schiţele care-l caricaturizau înfățișându-l ca pe un descreierat 
emfatic, din presa occidentală, corespund poate unei realități mai vechi. Știu 
doar că în cele două zile pe care le-am petrecut cu el (și în cursul cărora s-au 
întâmplat o mulțime de lucruri!), Castro și-a păstrat stăpânirea de sine și ţinu- 
ta... 

— Cred că este sincer, a declarat Fidel despre Kennedy, și mai cred că, 
astăzi, expresia acestei sincerități ar putea avea o importanță politică. Voi ex- 
plica ceea ce înțeleg eu prin asta. N-am uitat tacticile machiavelice și echivo- 
cul, tentativele de invazie, presiunile, șantajul, organizarea unei 
contrarevoluții, blocada și, mai presus de toate, măsurile de represalii care au 
fost impuse înainte, cu mult înainte de a exista pretextul și alibiul comunismu- 
lui. Dar înțeleg că a moștenit o situaţie dificilă: nu cred că un președinte al Sta- 
telor Unite este cu adevărat liber și am convingerea că, în prezent, Kennedy 
resimte impactul acestei lipse de libertate. Mai cred că acum înțelege cât de 
mult a fost înșelat, de exemplu, asupra reacției cubaneze din timpul tentativei 
de invazie în Golful Porcilor. Mai cred că este un om realist; acum realizează 
că este imposibil ca, printr-un simplu semn cu bagheta, să ne determine să 
facem ce vrea el, iar situația explozivă din America Latină să dispară... 

Aceasta ar putea fi situaţia de acum. Dar cu un an în urmă, cu șase luni 
înainte ca rachetele să fi fost instalate în Cuba, am primit un morman de infor- 
maţii care ne avertizau despre pregătirea unei noi invazii a insulei... 

Ce era de tăcut? Cum puteam preveni invazia? Hrușciov ne-a întrebat ce 
doream. l-am răspuns: Faceți tot ce e necesar pentru a convinge Statele Uni- 
te că orice atac asupra Cubei constituie un atac asupra Uniunii Sovietice. Ne 
gândeam la o proclamație, la o alianţă, la un ajutor militar convențional. Rușii 
ne-au explicat preocupările lor: în primul rând, voiau să salveze Revoluţia Cu- 
baneză (cu alte cuvinte, onoarea socialismului în ochii lumii) și, totodată, do- 
reau să evite un conflict mondial. Raționamentul lor era că, dacă ajutorul 
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militar convențional ar fi văzut ca o prelungire a sprijinului pe care ni-l dădeau, 
Statele Unite s-ar fi putut să nu ezite în instigarea unei invazii, iar Rusia ar fi 
plătit cu aceeași monedă, ceea ce ar îi dus inevitabil la un război mondial... 

Am venit să-ţi spun că rușii n-au vrut și nu vor război. E suficient să-i vi- 
zitezi la ei acasă, să-i vezi muncind, să le împărtășești preocupările economi- 
ce, să le admiri eforturile intense de a ridica nivelul de viață al muncitorilor ca 
să înţelegi că sunt departe, foarte departe de orice idee de provocare sau de 
dominație. Totuși, Rusia Sovietică era confrunmtată cu următoarea alternati- 
vă: un război absolut inevitabil, în caz că Revoluţia Cubaneză avea să fie ata- 
cată; sau riscul unui război dacă Statele Unite retuzau să dea înapoi în fața 
rachetelor. Au ales solidaritatea socialistă și riscul războiului. 

În împrejurările date, cum am fi putut refuza noi, cubanezi, să împărțim 
riscurile luate pentru a ne salva? În ultimă analiză, era o chestiune de onoare, 
nu ești de acord? Nu crezi că onoarea joacă un rol în politică? Ne consideri ro- 
mantici, nu-i așa? Poate că suntem. Și de ce nu? În orice caz, ne considerăm 
militanți. Într-un cuvânt, ne-am dat acordul pentru amplasarea rachetelor. Și 
aș putea adăuga aici că, pentru noi, cubanezii, nu era mare diferență dacă 
muream într-un bombardament convenţional, sau în urma bombei cu hidro- 
gen. Totuși, nu ne jucam cu pacea lumii. Statele Unite au periclitat de fapt pa- 
cea omenirii, folosindu-se de amenințarea cu războiul pentru a reprima 
revoluția... 

Convorbirea s-a orientat apoi spre Alianţa pentru Progres în America La- 
tină a lui Kennedy. 

- Intr-un fel, a zis Castro, a fost o idee bună, marca oarecare progres, un 
efort de adaptare la cursul extraordinar de rapid al evenimentelor din America 
Latină. Dar ideile bune ale lui Kennedy nu vor da roade... De ani și ani de zile, 
politica americană a susţinut oligarhiile latino-americane. Și deodată, apare 
pe scena politică un Președinte care încearcă să le dea diferitelor țări din 
America Latină impresia că Statele Unite nu-i mai sprijină pe dictatori. Și a- 
tunci ce se întâmplă? Trusturile observă că interesele lor sunt cam compromi- 
se; Pentagonul gândește că bazele sale strategice se allă în pericol; marile 
oligarhii din toate țările Americii Latine își alertează prietenii americani; ei sa- 
botează noua politică; și, într-un cuvânt, "Kennedy și i-a pus pe toți în cap. 

L-am întrebat pe Fide! cum se vor sfârși toate astea! Ce curs va lua si- 
tuaţia? 

-Chiar dacă Statele Unite ar folosi împotriva voastră ceea ce aţi numit 
alibiul comunismului, rămâne faptul că aţi ales comunismul, că economia 
voastră și securitatea voastră depind de Uniunea Sovietică... într-o lume în 
care pacea depinde de respectul mutual pentru o tacită împărțire a sferelor de 
influență. 

—Nu doresc să discut legăturile noastre cu Uniunea Sovietică, mi-a tăia- 
t-o scurt Fidel Castro. Consider că este indecent. Nu avem decât sentimente 
de fraternitate și de totală și profundă gratitudine față de URSS. Rușii fac etor- 
turi extraordinare în favoarea noastră, eforturi care uneori și costă scump. Dar 
avem propriile noastre opțiuni politice, care nu se identifică întotdeauna (fap- 
tul l-am dovedit!) cu ale URSS. Refuz să mă opresc asupra acestui punct, 
pentru că a-mi cere să declar că nu sunt un pion de pe tabla de șah sovietică 
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ar îi ceva asemănător cu a-i cere unei femei să strige în gura mare, într-o piață 
publică, că nu-i o prostituată. 

Dacă Statele Unite văd problema așa cum ai pus-o, atunci ai dreptate, 
nu există cale de ieșire. Dar cine pierde în ultimă analiză? Au încercat totul îm- 
potriva noastră, totul, absolut totul, și încă trăim... Că suntem în pericol? Am 
trăit dintotdeauna cu pericolul. Ca să nu mai spun că n-ai idee câţi prieteni îi 
descoperi în toată lumea când ești persecutat de Statele Unite. Nu, sincer vor- 
bind, pentru toate aceste motive, noi nu ne găsim în situația de a ne ruga. Nu 
cerem nimic. Ă 

Până acum ţi-am vorbit ca un revoluționar cubanez. Dar ar trebui să vor- 
besc și ca un iubitor al păcii, și, din acest punct de vedere, consider că Statele 
Unite rămân o țară prea importantă pentru a nu avea un cuvânt de spus în pa- 
cea lumii. De aceea nu mă pot abține să sper că în forul Americii de Nord va 
apărea un lider (de ce nu Kennedy, multe lucruri vorbesc în favoarea lui!) care 
va avea voinţa de a sfida impopularitatea, de a lupta cu trusturile, de a spune 
adevărul și, mai important, de a lăsa diferitele naţiuni să acționeze după cum 
li se pare lor potrivit. Nu cerem nimic, nici dolari, nici diplonați, nici bancheri, 
nici militari, ci numai pace și să fim acceptați așa cum suntem! De ce-ar fi im- 
posibil ca americanii să înțeleagă că socialismul conduce nu la ostilitate î împo- 
triva lor, ci la coexistență? 

În concluzie, Fidel Castro mi-a spus: 

-Deoarece îl vei mai vedea pe Kennedy, fii un emisar al păcii; indiferent 
ce-ar fi, doresc să mă fac înțeles. Nu vreau nimic. Nu aştept nimic și, ca revo- 
luționar, situația prezentă nu-mi displace. Dar ca om și ca bărbat de stat, so- 
cotesc de datoria mea să arăt care ar putea fi bazele unei înțelegeri. Pentru a 
se realiza pacea, ar trebui ca în Statele Unite să se ridice un lider capabil să 
vină în întâmpinarea realităților explozive din America Latină; Kennedy încă 
mai poate [i acest om. El încă mai are posibilitatea de a deveni în ochii istoriei 
marele Președinte al Statelor Unite, liderul care s-ar putea, în cele din urmă, 
să înțeleagă că e posibilă coezistența între socialiști și capitaliști, chiar și în 
cele două Americi. Atunci va fi un președinte mai mare decât Lincoln. Știu, de 
exemplu, că Hrușciov vede în Kennedy un om cu care se poate vorbi. Alţi k- 
deri m-au asigurat că, pentru a atinge această țintă, se cuvine să așteptăm 
mai întâi realegerea lui. Personal, îl consider responsabil de tot ce s-a întâm- 
plat, dar, trebuie s-o spun, el a ajuns să înțeleagă multe în ultimele câteva luni 
de zile și, în ultimă analiză, sunt convins că oricine altcineva ar fi mai rău. 
După care Fidel a adăugat, cu un zâmbet larg și copilăros: Dacă-l mai vezi, 
spune-i că mă declar dispus să-l proclam pe Goldwater prietenul meu, dacă 
va garanta realegerea lui Kennedy. 
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Hotel Palais Royal 
22 noiembrie 1963 

Dragă Kittredge, 

A trecut atâta vreme de când nu ţi-am mai scris. Așa s-ar zice. Mă aflu în 
camera mea de la Palais Royal, o încăpere mică și pompoasă, mobilată în stil 
Art Nouveau — până și Truman Capote a semnat în cartea lor de oaspeți: 
„Casa mea de peste mări și țări!“ (Probabil că așa scrie peste tot). E trei după- 
amiază și e vineri și, în mai puțin de două ore, Halifax și cu mine ne vom lua 
picioarele la spinare și ne vom întâlni cu persoana specială care face obiectul 
călătoriei noastre. Sunt singur și-mi pun ordine-n gânduri și simt dorința pă- 
timașă de a-ţi vorbi. Dacă, referindu-mă la proiectul de față, mă voi folosi, de 
exemplu, de criptonimul Halifax, asta-i pentru că doresc să-ți expediez scri- 
soarea în mare grabă și nu am la îndemână un curier special. Declaraţia mea 
trebuie să călătorească cu poșta obișnuită. 

Ajunge! Vreau să-ți spun că te iubesc și că te voi iubi întotdeauna. Dacă 
n-o uit nici o clipă, nici în cosmaruri și nici chiar, în caz că acest adevăr inâd- 
misibil poate fi rostit, în brațele unei alte femei, nu m-am învrednicit totuși să 
ţi-o spun. Dar astăzi mă aflu la Paris, într-o misiune plăcută lui Dumnezeu, cu 
un sentiment al anticipării în piept, căruia-i dă sare și piper cea mai mică bă- 
nuială de teamă - campionul meu veteran Halifax numește această stare „dul- 
cea flușturare — nu există un sentiment mai plăcut”. Aştept cu nerăbdare 
momentul când îmni va bate în ușă și vom pleca Ja întâlnire. Simt, totodată, o 
curioasă seninătate, de parcă aș putea rămâne aici să-ți scriu toată ziua. La ora 
aceasta Alpha și Omega par împăcați între ei, ca și cum zorii și seara m-ar lo- 
cui stând 'umăr la umăr, și astfel mă simt în stare să-ţi spun nu numai că te iu- 
besc, dar că te voi aștepta toată viaţa, și sunt pregătit să trăiesc în această stare 
înțelegînd, pe deplin, loialitatea ta profundă către alţii, care sunt împletiți în 
viața ta, da, te voi iubi fără să-ți cer altceva decât să mă ierți că te-am încărcat 
cu această povară. 

Să fie oare de vină teribila și subtila magie a Parisului, însinuată în con- 
fesiunea mea? Astăzi e o zi norocoasă și Parisul rămâne singurul oraș, din câte 
cunosc, a cărui culoare pe o asemenea vreme bate în gri-violaceu. Cerul și pie- 
trele clădirilor, Sena însăși intonează împreună simfoniile minore care pot fi 
descoperite într-o panoplie de griuri, deși aceleași tonuri minore produc 
emoțiile cele mai pline de îngândurare, armonioase și covârșitoare. Pășind pe 
Malul Stâng, azi-dimineață, am ajuns să înțeleg că aceasta este ziua în care tre- 
buie să-ți mărturisesc cât de mult îţi iubesc frumusețea și inima impetuoasă și 
pasionată, da, din ceasul în care te-am întâlnit. 

Nu-ţi voi spune mai mult. E oare chibzuit să sper că vei reciti aceste pa- 
gini ori de câte ori te vei îndoi de mine? Mă simt într-o asemenea stare neca- 
racteristică (acum, că această mărturisire a irupt din mine), încât aș dori să 
sporovăiesc despre nenumărate mărunțișuri absurde. Halifax și cu mine, de 
exemplu, am luat împreună un prânz extraordinar la Tour d'Argent. Nici nu 
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se poate altfel cu un Halifax nesăţios și la Paris. Decât să te plictisesc cu detalii 
despre o masă la care nu ai participat, mai bine să-ţi spun că am început cu 
champignons farcis duxelles !, asezonate cu o sticlă de St.Emilion '53 — o aripă a 
Cerului a atins Tour d'Argent. Nu știusem cum se pot înnobila niște hașme, 
usturoi, unt și nucșoară cu ciupercile. Vinul îmi explora gâtlejul. Am avut o in- 
tuiție, o presimţire a bucuriei pe care aș putea-o cunoaște dacă am putea sta 
împreună la o măsuţă în vreun restaurant, pe care să-l privim ca pe un loc al 
nostru secret. 

Dacă ironia este răscumpărătoare, și nu putem decât spera că așa este, 
atunci dă-mi voie să te asigur că, în toiul acestor bucate minunate, am rătăcit 
printre subiecte de discuţie care ocoleau solemnitatea subliniată a misiunii 
noastre. Voi spune doar atât — că urmează să stăm faţă în față cu un agent ina- 
mic. Firește, întâlnirea are loc într-o ambianţă neutră, chiar amicală, așa încât 
n-am prea multe de comentat în această privință, doar că rămâne o întâlnire 
legitimă, de mare importanţă. Ceea ce-mi dă, trebuie s-o spun, o stare de levi- 
tație cum solemnitate. 

Halifax reușește întotdeauna să îmbunătățească asemenea combinaţii. 
Trebuie să fi fost iubit de oamenii lui OSS. Ieri, cât a durat zborul cu PanAm, 
m-a întreținut cu anecdote pline de vivacitate. Avioanele îl cam sperie, ceea ce 
mi-a adus aminte de o teorie a lui Dix Butler, anume că oamenii puternici ara- 
tă și cea mai vie repulsie la călătoriile aeriene, din teama că propria lor demo- 
nie s-ar putea strecura în motor. Ascultând teza prăbușirii în flăcări a lui 
Butler, Halifax i-a adus un amendament: 

- Eliminarea unui semen iradiază o teribilă fascinaţie, a zis el. Dă acces la 
o confrerie foarte selectă. Individul pe care urmează să-l vedem în curând e 
un bun exemplu. 

Halifax mi-a relatat în continuare — întâmplarea îmi mai ajunsese la ure- 
che sub formă de zvon — despre un măcel-chiolhan, la care a luat parte în Ita- 
lia, pe când era cu partizanii. Înainte ca totul să se fi sfârșit, Halifax ucisese 
cinci nemți în trei zile, doi cu pușca, doi cu Lugerul său (de captură) și pe unul 
cu mâinile goale. 

— După asta, pentru mine lucrurile n-au mai fost ca înainte. Știi, mi-a in- 
culcat un sentiment considerabil al propriei condiții, un sentiment intim al 
unei delegări de putere și din când în când mă ia cu îngrijorare că aș putea fi 
nebun. 

— De ce tocmai nebun? 

— Pentru că cele trei zile mi-au făcut mai degrabă plăcere. Directorul de la 
St.Matthew m-a surprins o dată zicându-mi că cea mai grea povară pe care 
Domnul i-o poate trece unui om este aceea de a deveni înger al morții pentru 
cei corupți, blestemați și răi. Rari sunt cei aleși, m-a asigurat el. Nu-mi venea 
să cred. Tatăl meu, om al Bisericii, vorbind aprobator despre exterminarea 
unor ființe omenești! Firește, pe lângă toate celelalte, mai avea și acea sclipire 
în ochi, acea intensitate zăludă, la care mulți yankei pot emite pretenții. Știu 
c-o am și cu. 


t în original, în limba franceză (ciuperci umplute) (n.tr.). 
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Dragă Kittredge, nu te lăsa derutată de „zăludă”. În gura lui Halifax nu 
are sens peiorativ, nu, ci se referă la energia sexuală. 

- Sunt un yankeu înrăit, când vine vorba de sex, mi s-a spovedit el mie. 
Harry, nu cred să fi avut vreodată o erecţie pe care să nu fi simțit că mi-am câș- 
tigat-o și am și meritat-o. 

— Asta mi-ar schimba stilul cu totul, am zis. 

Am râs zdravăn amândoi. Tocmai în clipa aceea, o stewardesă destul de 
drăguță, către care Halifax lansase ocheade încă din primul moment al zboru- 
lui (și smulgând astfel un glissando crescător de zâmbete fetei) s-a oprit, în cele 
din urmă, să schimbe o vorbă cu noi. Halifax a văzut, firește, în gestul fetei o 
ispravă care i se datora în întregime, dar, spre ciuda lui, interesul ei se îndrep- 
tă spre mine. 

- Nu ești cumva prieten cu Modene Murphy? m-a întrebat ea. Când am 
convenit că răspunsul era da, a adăugat: Am lucrat în schimb cu ea, la Eastern 
Airlines, și Modene vorbea tot timpul despre tine. Te-am recunoscut după fo- 
tografia pe care o purta la ea. Te socotea un domn. 

- Oh, am zis, păcat că nu mi-a spus-o și mie. 

Ne-am înțeles că acela care o întâlnea primul pe Modene, îi va transmite 
salutări din partea celuilalt. 

Ei bine, Halifax a băgat la magazie toate astea, apoi mi-a făcut cunoscut 
că știuse de existența Modenei și dorise dintotdeauna s-o cunoască, dar, în 
urma unei serii de întrebări discrete, mi-am dat seama ce voise să spună, și 
anume că auzise umblând vorbe prin Agenţie că mă vânturam încoace și în- 
colo cu o stewardesă bine, bravo mie. 

Nu am de gând să-ţi pun răbdarea la încercare. E o axiomă faptul că o fe- 
meie frumoasă nu vrea întotdeauna să audă despre alta, dar fac apel la mări- 
nimia ta cu un scop anumit. Halifax mi-a făcut o mărturisire uimitoare. Avea, 
în ultima vreme, ceva ce el numea „lapsusuri erectile“. Menţionez faptul nu 
pentru a-l da de gol, ci pentru a-l explica pe el ca om. Am impresia că încep 
să-i înțeleg deprimările monumentale legate de Mary - ultimii lor ani trebuie 
să fi fost plini de asemenea lapsusuri și, prin contrast, starea lui de entuziasm 
pentru aceasă misiune. Venise cu câteva săptămâni în urmă la Paris, să arunce 
o privire, și se întorsese plin de propria fiinţă —lua parte din nou la o acţiune. 
„Mă simt gata din nou să dobor taurul cu mâna goală”, mi-a zis. Eu mi-am în- 
chipuit doar că reluase relațiile cu secretara lui, Eleanor (care-l adoră), dar ve- 
chea lui prietenă reintrată în circulație — ţine-te bine! pariez că nu ţi-a suflat o 
vorbă — este Polly Galen Smith. Știe ea pe cine să îmbrobodească. 

Astfel încât, da, Halifax avea moralul ridicat. Își păstrează sănătatea in- 
trând în creuzetul fierbinte și ieșind din el. Deși nu-i de prevăzut nici un peri- 
col fizic legat de întâlnirea care urmează,sau cel puțin eu nu cred să fie, se pot 
ivi însă tot soiul de mici și mari catastrofe cu consecințe pentru securitatea și 
cariera unui om. Un fâlfâit ar putea răsuna ca huruitul aripilor unui pterodac- 
til gigant. Dar Halifax îndreptându-se spre risc e un Halifax în cea mai bună 
dispoziție. De parcă ar avea sânge mediteranean în vine, vorbește cu o plăcere 
gravă despre omor și moarte, În tot acest răstimp am fost încălziţi de un filet de 
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boeuf au poirel și de un Pommard '56. Și iată-l pornit pe panta obsesiei care 
nu-l mai slăbește: aceea că Marilyn Monroe a fost ucisă. 

Vorbește despre asta în tot timpul mesei, iar mintea mea dă ocol de parcă 
ar fi beată. Cursul pe care l-a luat conversaţia bate destul de departe de ce 
m-am așteptat eu. Trecusem, desigur, prin punctajul scenariilor despre cum 
vom proceda în caz că lucrurile iau o turnură proastă, într-un fel sau altul, pe 
parcursul întâlnirii. O făcusem în biroul lui și în avion. Totuși, presupusesem 
că măcar o parte a prânzului va fi consacrată revederii a ceea ce aveam de fă- 
cut, dar nu: „Asta am văzut“, îmi spune el, „hai să discutăm despre altceva”. 
Și discută despre altceva — adică despre teza lui. La început mă simt dezgus- 
tat, pentru că gândul omuciderii pus în relaţie cu actriţa aceea tânără, încântă- 
toare, luminoasă, tristă și fericită îmi va strica prânzul. Cred însă că Halifax 
mă poate înțelege mai bine decât mă înţeleg eu însumi. Ca și cum ar ști din 
instinct că, pentru a elibera reflexele cuiva — de mai mică sau de mai mare am- 
plitudine —, s-ar putea ca totuși contemplarea unei inițiative, care aparține alt- 
cuiva, să aibă un efect tonic, chiar și în cazul în care schema ar fi funestă și 
oribilă. Pus în fața unor grave eventualități, nu strică să cântărești în gând 
problemele Ia fel de grave în labirintul unei alte încercări. 

Voi încerca să-ți relatez în cuvintele lui. În definitiv, posed scrisorile de 
acreditare — l-am ascultat pe bunul și respectabilul Halifax în destule rânduri, 
ca să-i aud vocea în ureche, în timp ce scriu despre el, iar cu acest prilej a fost 
mai coerent ca niciodată. 

- Ştii, mi-a spus, am fost absolut convins la început, că au dat-o gata în 
urma unui cuvânt pus de frații Kennedy, sau că au terminat-o chiar ei. Nu-i 
greu să-i administrezi o injecție unei persoane care are încredere în tine. Și 
Jack și Bobby i-ar fi putut spune: „Ai aici niște vitamine curată dinamită. Fac 
minuni“. Biata fată era dispusă să ia orice, sub formă de pilulă sau injecție. 

Kittredge, cred c-ar fi mai bine să-ţi explic că, de cincisprezece luni încoa- 
ce, asta-i păsărica lui și nu numai c-a adunat toate mărunțișurile, și mai ales 
raportul procurorului, dar e ca și cum, lucrând toată viaţa lui în Informații, 
și-a făcut din cazul Marilyn Monroe un hobby. Mă asigură că toate punctele 
din raportul procurorului indică omuciderea. După nivelul de barbiturice gă- 
sit în sânge, ar fi trebuit să ia cincizeci de capsule de Neambutal și hidrat de 
cloral. Care ar fi trebuit să lase, nu încape îndoială, reziduuri considerabile în 
stomac și în intestinul subțire. În stomac însă, vezi raportul procurorului, s-a 
găsit doar o lingură de lichid. 

N-am de gând să-ţi dau și alte detalii, pentru că îmi închipui că-ți vor 
provoca dezgust. Pe lângă asta, Halifax mi le-a citat în destule rânduri pentru 
a mă procopsi cu bănuiala că există un caz. Subiectul romanului povestit însă 
la masă e că în cele din urmă și-a schimbat concluzia. Vezi tu, în ultimele cinci- 
sprezece luni Halifax l-a bănuit pe Jack — ceea ce-ţi poate da o idee de câtă ani- 
mozitate circulă în toată voia prin Agenţie, în zilele moastre, la adresa 
Președintelui. Când ţi-c lumea mai dragă, în toiul nopții, m-au bătut și pe 


1 în original, în limba franceză (file de vacă cu sos condimentat) (n.tr.). 
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mine destule gânduri întunecate, ca să-mi treacă prin cap: „Dar dacă are drep- 
tate?“ 

Și fii atentă, în timp ce-mi furnizează aceste amănunte clinice, Halifax își 
decupează cu precizie fileul, câte o îmbucătură de un sfert de ţol o dată, o în- 
tinge ușor în sosul qu poivre, mâncând ca un englez, cu furculița în mâna stân- 
gă, cu dreapta taie, ridică furculiţa cu eleganţă, servindu-mi, totodată, toate 
detaliile autopsiei cu mare grijă. Deghizat în reporter, i-a luat chiar un interviu 
procurorului la telefon și a reușit acest tur de forță tiranizând pe unul din bu- 
nii săi prieteni de la Washington Post până și-a dat acordul și l-a lăsat să facă uz 
de numele lui. 

— Ascultă la mine, face Cal, de la bun început mi-am băgat în cap că nu pu- 
teau fi decât frații Kennedy. Țineam morțiș să fie ei. N-aveam nimic împotrivă 
să-i fac fărâme pe cei din Administrația de acum, și, în timp ce rostea aceste 
cuvinte, fața lui se înroșise destul de tare pentru a sugera că fălcile lui dădu- 
seră peste niște carne cu zgârci și aveau de furcă cu ea: Îţi voi reaminti doar că 
fraţii Kennedy ne-au dat, cu Golful Porcilor, o lovitură din care CIA s-ar putea 
să nu-și mai revină vreodată. O mare rușine. Nu, n-am să-l iert pe Jack Kenne- 
dy pentru nehotărârea lui. Pe de altă parte, sunt ofițer de Informaţii și nu mă 
pripesc. Așa încât am început să iau în calcul probabilitatea ca frații Kennedy 
să nu se fi temut chiar atât de o Marilyn Monroe pusă pe dezvăluiri despre es- 
capadele lor. Doamne, dar Jack a ajuns la Preşedinţie cu o coadă întreagă de 
iubiri, mai mici și mai mari, zdrăngănind după el ca niște cutii de conserve 
goale legate de-o rablă cu proaspeți însurăței în ea. Totuși, în ziarele importan- 
te n-a străbătut nici o aluzie. Un om care candidează pentru un post atât de 
înalt e sacrosanct: iar odată ajuns Președinte, cu atât mai mult. Dacă Marilyn 
ar fi venit în faţa opiniei publice cu povestea ei, frații Kennedy ar fi replicat 
probabil că rămânea buna lor prietenă și o femeie de un remarcabil talent, așa 
încât le părea și lor foarte rău, alături de toți ceilalți fani ai ei, pentru faptul că 
suferea de epuizare nervoasă, Ergo, de ce și-ar fi asumat frații Kennedy un 
risc care-i putea costa totul, omorând-o? Se cuvenea, deci, să privesc lucrurile 
în față — teza nu se prea ținea pe picioare. 

Apoi am aflat, printr-unul din contactele mai puțin picante ale lui Bill 
Harvey -— ceea ce ne aduce, de fapt, la vremurile cu Maheu al nostru — că Jim- 
my Hoffa reușise să strecoare o ciripitoare în dormitorul lui Marilyn și-i făcu- 
se derivații de ascultare la toate telefoanele. Se pare că — și după toate 
aparențele chiar așa și este — Hoffa are un tip, Bernard Spindel, de departe cel 
mai bun specialist în interceptări din America. Ceva mai dibaci decât oamenii 
noștri de la Las Vegas, poţi fi convins. 

Acest fapt m-a făcut să-i bănuiesc din nou pe cei doi Kennedy. Pentru că, 
dacă existau înregistrări, nu puteau fi decât pălăvrăgeală la pat. Care ar fi pu- 
tut confirma pretenţia că ar fi avut relații sexuale cu doamna. Dar iarăși rațiu- 
nea a avut câștig de cauză în faţa prejudecării și a mâniei. Am fost nevoit să 
ajung la concluzia că mass media nu va îngădui niciodată ca puterea prezi- 
denţială să fie vătămată de nici o acuzație, oricât de bine documentată ar fi ea, 
emisă de o actriță nevropată, fluturând o bandă plină de povești, cu care a în- 
zestrat-o un gangster. 
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Apoi am înţeles. Jimmy Hoffa trebuie să fi fost acela care a pus la cale, cu 
sânge rece și luciditate, exterminarea lui Marilyn Monroe. Nu există ființă pe 
lume care să-l urască cu mai multă înverșunare pe Bobby Kennedy ca Jimmy 
Hoffa. Cum Marilyn apela la cel puţin cinci specialiști, cărora le pot spune pe 
nume, pentru a-i prescrie pilule, și mai trebuie să fie alți douăzeci pe care nu-i 
cunosc, Hoffa a găsit el o metodă să-l determine pe unul dintre practicieni, 
fără îndoială descoperind ceva compromițător asupra lui, să făptuiască ticălo- 
șia. Hoffa avea la îndemână o liotă de detectivi particulari, care să-i facă rost 
de informație. 

Voilă! Doctorul ales de Hoffa o vede pe Marilyn și-i face injecția fatală. O 
dată ce toată lumea o știa instabilă psihic, opinia publică urma să fie convinsă 
că s-a sinucis, iar titlurile de pe prima pagină a ziarelor s-ar fi grăbit să anunţe 
faptul senzațional. Peste patruzeci și opt de ore însă, când-aveau să apară ne- 
potrivirile, presa ar fi început să adulmece. Până la sfârșitul unei săptămâni, 
dovezile acumulate ar fi arătat limpede că i s-a făcut o injecție, adică a fost uci- 
să. 


— Doar nu-ţi închipui că frații Kennedy ar fi fost numiți în titluri de-o 
șchioapă? 

— Nu. Dar reţine că vreo câteva mii de inși din Washington, Los Angeles 
şi New York aveau deja cunoștință de zvonul că Marilyn s-a combinat și cu 
Jack, și cu Bobby. Îţi poţi imagina șușoteala care ar fi urmat după moartea ei? 
Pariez că Hoffa și-a închipuit că jumătate din populaţia Americii s-ar fi agăţat 
de ideea nu numai că a fost omorâtă, dar și că s-au găsit unii care să vopsească 
crima în sinucidere. Hoffa ar fi reușit să lanseze o campanie de șușoteli care 
i-ar fi arătat cu degetul pe frații Kennedy. Încearcă să mai câștigi niște alegeri 
cu o colecţie de puroi ca asta pe dedesubt. 

— Și atunci, de ce toată lumea crede și acum că-i o sinucidere? l-am între- 
bat eu. 

- Pentru că Hoffa și-a greșit socotelile. A prevăzut toate amănuntele, cu 
excepția unuia. Jack a reușit să-i vrăjească pe toți șefii polițiilor din orașele mai 
importante în care a pus piciorul. Îi face să creadă că, o dată ce alegerile din '64 
au devenit istorie, ].Edgar Hoover va fi încurajat să se retragă din activitate. 
Capii polițiilor din orașele importante încep să se gândească la ei înșiși ca la 
viitorul șef al FBI- ului. Cred că, în momentul în care șeful Poliției din Los An- 
geles a văzut că probele arată spre un ucigaș, i-a luat ceva osteneală ca să poa- 
tă declara sinuciderea. Doar nu era să permită ca numele de Kennedy să fie 
mânjit. Cum așa? Să piardă orice șansă de a deveni cel care-i va lua locul lui 
Buddha? Fără discuţie că Hoffa i-a subestimat pe cei doi "Kennedy. 

„Kittredge, a fost un prânz incredibil. Înainte de a lua sfârșit, au intrat pe 
ușă un bărbat și o femeie, doi dintre cei mai înalți, mai zvelți și mai stilați en- 
glezi pe care mi-au căzut ochii vreodată. Femeia ducea în braţe un pudel de 
mărimea unei jucării, pe care l-a întins spre maître d'hâtel: „Drăgut cum ești, 
vrei să ai prijă de Bouffant, Romain?“ a zis ea cu accentul ei pur englezesc, ab- 
solut inconștient și imposibil de însușit, nici măcar prin căsătoric. Iar Romain, 
șeful de sală cu nasul al naibii de pe sus până mai adineauri, a lăsat fiara mică 
pe covorul sacrosanct al lui Tour d'Argent, și s-a apucat să-i vorbească într-o 
variantă franțuzească de gungureală: „Oh, Bouiffie, ce mai faci tu, căţel încân- 
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tător!“ — după care s-a ridicat, l-a chemat pe un chelner și i-a dat în seamă crea- 
tura (pentru următoarele două ceasuri, probabil), iar apoi i-a escortat pe vi- 
conte și pe vicontesă, sau ce-or fi, la o masă de lângă fereastra cu vedere spre 
Sena. Halifax mi-a suflat: 

Nu i-ar plăcea să-i dai una peste șezut, așa, ca să te ai bine cu ea? În 
acel moment, în aer nici urmă de lapsusuri erectile — în ce-l privea. 

Ți-am scris scrisoarea aceasta lungă cu toată plăcerea pe care mi-o prile- 
juiește faptul de a sta de vorbă cu tine. În câteva minute, Halifax, care-și are 
camera pe același coridor cu a mea, va bate la ușă și vom pleca la întâlnirea cu 
omul nostru. Aș dori să-ți pot spune mai mult. Și chiar îţi voi spune, într-o 
bună zi. 

Mă simt fericit. Cât de mult te iubesc! Dragostea îmi înalță sufletul dea- 
supra spaimei, a aventurii și a surprizei. 


Cu devotament, 
Harry 


36 


Cubela, purtând o geacă sport cafenie și pantofi maro a intrat în Bistrot 
de la Mairie însoţit de un bărbat în jachetă de iahting albastră, pantaloni din 
flanel gri și ochelari cu ramă de baga - PERIȘORUL —, care ne-a salutat din 
cap si a ieşit. Cu excepţia celor trei lucrători așezați la barul de lângă intrare, 
restul era'al nostru — podeaua închisă la culoare, pereții întunecaţi, taburetele 
şi un barman nepăsător. 

Cubela a pășit spre noi ca un boxer de categorie grea în ring. Tatăl meu 
mi-l descrisese ca pe un tip înalt, dar arăta mai solid decât m-aș fi așteptat, iar 
mustaţa lui era bogată, uriașă și pesimistă. Ar fi putut fi un bărbat bine, dacă 
n-ar fi avut obrazul buhăit de băutură. 

- Domnule Scott, a zis Cubela tatălui meu, care i-a replicat prompt: 

— Sefior General, vi-l prezint pe domnul Edgar. Am dat din cap. 

Cubela s-a aşezat cu o graţie solemnă. Avea să ia un Armagnac, a decis 
el. Nimeni n-a scos un cuvânt până ce chelnerul nu i-a adus băutura, după care 
Cubela a gustat și a întrebat, cu un apăsat accent spaniol: „I] n'y a rien de 
mieux? *“ !, la care chelnerul a admis că aceasta era calitatea de Armagnac pe 
care-o serveau. Cubela a făcut un semn de dezgust și l-a îndepărtat cu un gest 
al mâinii. 

— Aţi adus scrisoarea? a întrebat. Cal a încuviinţat din cap. Aș vrea s-o 
văd, domnule Scott. Vorbea engleza mai bine decât franceza. 

Scrisoarea era scurtă, dar o compusesem cu mare grijă. Unul din experții 
VAMPIRULUI falsificase scrisul de mână, pe o hârtie care purta stampila în 
relie[ a cabinetului Procurorului General. 


1 în original, în limba franceză (Nu aveţi ceva mai bun?) (n.tr.). 


STRIGOIUL LUI HARLOT 417 
20 noiembrie 1963 


ÎI asiguurărn pe purtătorul prezentei că, în semn de recunoaștere a eforturilor 
sale încununate de succes la realizarea unei schimbări însemnate și ireversibile în 
regimul actual al Cubei, autoritățile acestui cabinet, precum și toți colateralii noș- 
tri, îi vor acorda întreg, sprijinul Inr în atingerea înaltelor sale țeluri politice. 


Robert F.Kennedy. 


Cubela a citit-o de la un capăt la altul, a scos un dicționar de buzunar en- 
glez-englez, s-a uitat la definiţia mai multor cuvinte și s-a încruntat. 

— Domnule Scott, această scrisoare nu îndeplinește condițiile asupra că- 
rora am căzut de acord în înțelegerea noastră de data trecută. 

— Eu aș zice că răspunde tuturor cererilor voastre concrete, seior Gene- 
ral. Reflectaţi asupra semnificației pe care o are sintagma „o schimbare ire- 
versibilă“. 

— Da, a făcut Cubela, dar are în vedere doar o jumătate din înțelegerea 
noastră fundamentală: unde stă scris că fratele mai în vârstă al semnatarului 
îmi este binevoitor? 

Cal a luat scrisoarea și a citit cu glas tare: 

— „„Autorităţile acestui cabinet și oți colateralii nostri...“ Cred că vei 
conveni si dumneata că e o referință clară la frățâne-său. 

— Frăţâne? Frăţâne? 

— EI hermano, am Zis. 

— Este prea abstract. De fapt, îmi cereți să vă accept promisiunea pe încredere. 

— Așa cum și noi vă acceptăm promisiunile, i-a întors-o Cal. 

Lui Cubela se vedea că nu-i face nici o plăcere să fie depășit la cotitură. 

— Fie că mă credeţi, fie că nu, vă întoarceţi acasă la Washington. Pentru 
mine, însă, a avea încredere în voi înseamnă să-mi risc viaţa. A scos o lupă 
din buzunarul sacoului și o tăietură dihtr-o revistă. Am văzut că era o mostră 
imprimaţă cu scrisul de mână al lui Robert Kennedy. 

Timp de mai multe minute, Cubela a comparat scrisul din scrisoare cu 
mostra din tăietură. 

— Bun, a zis în cele din urmă, și ne-a măsurat din ochi pe amândoi cu 
atenţie. V-aş pune o întrebare, domnule Scott. După cum știți, cândva am îm- 
pușcat un om într-un club de noapte. De fapt l-am asaşinat. 

— Credeam că detestați cuvântul. 

— Așa e. Iar acum, a zis el în spaniolă, vă voi explica de ce. Nu în urma 
unei prăbuşiri a sistemului meu nervos, incapabil să suporte rostirea unor si- 
labe care mi-ar reaminti de expresia unui om pe moarte — nu, aceasta au susți- 
nut detractorii mei, iar în spusele lor nu există nici un dram de adevăr. Sunt un 
om calm, posedat de pundonor!. Hotărârea mea vine din adânc. Văd în mine 


1 în original, în limba spaniolă (sentimentul demnității) (n.tr.). 
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viitorul comandante al tragicei insule, care este patria mea. lată motivele pen- 
tru care detest cuvântul, Asasinul, vedeți dumneavoastră, nu numai că-și dis- 
truge victima, dar și partea din sine însuși care include cele mai mari ambiţii. 
Îmi puteți pretinde să cred că Preşedintele și fratele său sunt dispuși să dea o 
mână de ajutor carierei politice a unui om la care, în consiliile lor, trebuie să 
se refere, nu se poate altfel, ca la un ucigaș plătit și pe jumătate nebun? 

— Într-o epocă tulbure, a zis Cal, trecutul va conta mai puțin decât erois- 
mul de care veți da dovadă. În viitoarele câteva luni, actele de eroism vor fi 
acelea care vă vor impune lumii. 

— Vreti să spuneți că sponsorii voștri mă vor accepta în aceste împreju- 
rări? 

— Chiar așa. 

A oftat din rărunchi: 

— Nu, a zis, vorbiţi așa până treceţi puntea, garanţii nu există. 

Cal a tăcut. După un timp a glăsuit: 

— Ca om al informațiilor, știți că un pronostic politic nu se poate controla 
în mod absolut. 

— Da, a conchis Cubela, trebuie să fiu gata să-mi asum toate riscurile. 
Inevitabil. Da, sunt pregătit, a spus și a expirat cu atâta putere, încât am reali- 
zat că era gata să înfăptuiască asasinatul chiar în aceeași zi. Să ne ocupăm de 
echipament, a continuat el. 

— Arma cu lunetă vă stă la dispoziţie, a declarat tatăl meu. 

— Presupun că vă referiţi la arma de mare precizie pe o rază de până la 
cinci sute de yarzi, pe care v-am descris-o, echipată cu lunetă Bausch și 
"Lomb, cu un grosisment de doi şi jumătate? 

Cât Cubela a enunțat cele de mai sus, tatăl meu a bătut cu un gest reflex 
în pahar. Apoi s-a aplecat peste masă, și-a pus mâna pe bratul lui Cubela și a 
făcut un semn larg de aprobare din cap, dar fără să scoată o vorbă. 

— Voi accepta măsurile de precauţie pe care vi le luaţi, a zis Cubela. Scu- 
zaţi-mă. Acum Îmi permiteți să vă întreb asupra livrării? 

— Domnul Perișor va asigura serviciile proprietăţii dumneavoastră. 

— Îmi place domnul Perișor, a mai zis Cubela. 

- Îmi pare bine să aud că-i un om agreabil, a replicat Cal. 

— Luneta va încăpea într-o servietă diplomat? 

— Nu, a făcut Cal, dar a adăugat: Jucaţi pool!? 

- Biliard. 

— Tocul care vă va fi înmânat arată ca trusele folosite pentru transportul 
tacului de biliard. Genul acela de tac, firește, care poate fi demontat în două 
părți. 

— Excelent, a spus Cubela. Şi celălalt detaliu? 


1 O variantă de biliard (n.tr.). 
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— Da, a urmat Cal. Piesa de fineţe tehnică. Surpriza. O am asupra mea.. 

- O pot vedea? Cal a scos un pix din haina lui de tweed și a apăsat pe 
măciulie. Un ac hipodermic a tâșnit ca un resort. A mai apăsat o dată pe mă- 
ciulie și un arc de lichid s-a repezit ca limba unei șopârle. E numai apă, a spus 
Câl, dar pixul a fost proiectat astfel încât să fie folosit cu un reactiv obișnuit... 
A extras o fişă de cartotecă din buzunar și a ținut-o în mână, arătând-o. Pe fişă 
sta scris: BLACKLEAF 40. 

— Și unde găsesc așa ceva? s-a interesat Cubela. 

— În orice magazin de chimicale. E o substanță curentă, folosită împotri- 
va insectelor. 

— De toate mărimile? 

Cal a aprobat din nou cu un gest din cap. 

— Foarte eficientă. 

Cubela a luat pixul și a apăsat pe măciulie în mai multe rânduri, până 
când a ejectat toată apa. 

- E-o jucărie, a zis cu oarecare arțag. 

— Nu, i-a răspuns Cal. E un instrument sofisticat. Acul e atât de fin, încât 
nici nu-l simţi când intră prin cămașă. 

— Adică-mi cereţi să mă duc direct la subiect și să bag acul în el? 

— Acul e atât de fin, încât nu provoacă nici o durere. În orice caz, nu atra- 
ge atenţia prin nimic. 

Cubela ne-a țintuit pe amândoi cu dispreţ. 

- Darul vostru e un truc pentru femei. Își vâră limba-n gura omului și-i 
înfig acul în spate. N-am de gând să mă folosesc de o asemenea tactică. E o 
ruşine să-ţi elimini inamicul în felul acesta. Nu-l ataci pe un cubanez serios cu 
un ac de pălărie. Te faci de râs. Chiar așa. 

S-a ridicat în picioare. 

— Voi accepta tocul de biliard cu ce-i în el, de la domnul Perișor. Dar asta 
nu, o resping. Pe punctul de a pleca, s-a oprit. Nu, a zis, îl iau totuși cu mine, 
și a pus pixul în buzunarul de la piept. 

Următoarea replică a tatălui meu m-a surprins: 

- Pentru sufletul dumneavoastră? l-a întrebat el. 

A dat din cap: ă ui 

— Dacă marea încercare va da gres, n-aş vrea să mai apuc ce urmează. 

— Como no, a zis Cal. 

Cubela i-a strâns mâna, apoi pe a mea. Mâinile îi erau reci. 

— Salud! Şi cu asta a ieșit. 

- îi vom Preda tocul de biliard la Veradero, mi-a explicat Cal. Are o 
mică vilă pe plajă, la o distanță de trei sute de yarzi de casa unde locuieşte su- 
biectul — cum îl numește el — în timpul vacanţelor. Îmi displace s-o recunosc, 
dar îmi pun nădejdea în individ. Ne-ar putea face un cadou înainte de Cră- 


420 NORMAN MAILER 


ciun. A expirat adânc: Ai ceva împotrivă să plătești tu? Simt nevoia să fac o 
plimbare pe jos. A urmat o pauză. Oricum, va trebui să plecăm separat. 

— În regulă, am zis. Vin în urma ta la hotel. 

Pe fereastra cafenelei putem vedea luminile străzii. Ziua de noiembrie 
apusese de mult și la șapte seara se lăsase o beznă ca la miezul nopții. 

Nu știam exact ce simt, dar pe de altă parte nici nu eram într-o situație în 
care să-mi înțeleg pe loc reacţiile. Adevărul e că doream ca Rolando Cubela 
să-l ucidă pe Fidel Castro; nădăjduiam că Helms, Harlot și Cal nu trimiteau 
astfel numai o provocare DGI-ului. Nu, îmi doream ca la capătul drumului să 
aibă loc o execuţie. Nu începusem să-i port acestui Maximum Leader ura pro- 
fundă pe care Hunt sau Harlot sau Harvey sau Helms'sau Allen Dulles sau Ri- 
chard Nixon sau, de altfel, tatăl meu sau Bobby Kennedy i-o purtau; nu, o 
parte din mine se gândea în continuare la Castro ca la Fidel, chiar dacă aștep- 
tam ca Fidel să moară. Aveam să-l plâng pe Fidel, dacă am fi izbutit, să-l 
plâng exact ca vânătorul întristat de pierderea imanenţei ca ființă a animalului 
spintecat. Da, le împuști pe făpturile acelea frumoase doar-doar te vei simți 
mai aproape de Dumnezeu; în măsura în care suntem ucigași ne putem apro- 
pia cosmosul, furându-i o bucată din Creaţia Sa — da, înțelegeam toate acestea 
și voiam ca el, Cubela, să fie mai degrabă un asasin autentic decât o peripeție 
de-a DGI-ului, pe care noi, la rândul nostru, s-o utilizăm într-o peripeţie și 
mai şi. Un asasin încununat de succes făcea cât o sută de provocări. 

Am rămas la masa mea singur, să-mi termin coniacul. Apoi, am început 
să iau notă de cei câțiva muncitori care stăteau în picioare la bar; acum se 
strânseseră în jurul radioului din cafenea. În ultima oră transmisese muzică de 
dans — bal musette — dar acum răsuna vocea unui comentator. Nu reușeam să 
discern ce spune. Tonul vocii era însă insistent. 

Peste un alt minut, chelnerul a venit la mine: 

- Monsieur, a zis el, vous 6tes Americain? ! 

- Mais oui?. 

Era un chelner obosit, uzat, cu chipul cenușiu, sărit bine de cincizeci de 
ani și prin nimic remarcabil ca înfățișare, dar ocii lui mă priveau cu o compă- 
timire adâncă. | 

— Monsieur, il y a de mauvaises nouvelles. Des nouvelles &tonnantes. 
Si-a pus mâna cu blândeţe peste a mea: Votre President Kennedy a cre frappe 
par un assassin â Dallas, Texas”. 


1 în original, în limba franceză (Domnule, sunteţi american?) (n.tr.). 
2 Idea (Desigur.) (n.u.). 


3 În original, în limba franceză (Domnule, avem veşti rele. Nişte veşti uluitoare. Președintele 
vostru, Kennedy, a fost împușcat de un asasin la Dallas, în Texas.) (n.tr.). 
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— Trăiește? am întrebat, apoi am repetat: Est-i] vivant? 
— On ne sai! rien de plus, monsieur, sauf qu il y avait un grand boulever- 
1 
semeni. 
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Havana, 22 noiembrie 1963 

Era în jurul orei 1,30 după-amiază, ora Cubei. Luam prânzul în camera 
de zi a locuinței de vară modeste, pe care o are Fidel Castro pe superba plajă 
Veradero, la o sută douăzeci de kilometri de Havana. Telefonul a sunat, un 
secretar în uniformă de gherilero a anunțat că domnul Dorticos, președintele 
Republicii Cuba, avea o comunicare urgentă pentru Primul Ministru. Fidel a ri- 
dicat receptorul și I-am auzit zicând: „C6mo? Un atentado?“ („Cum? Un aten- 
tat?“) S-a întors la noi și ne-a spus că președintele Kennedy a fost împușcat 
la Dallas. Apoi a revenit la telefon și a exclamat cu voce tare: „Herido? Muy 
gravemente?“ („Rănit? Foarte grav?“) 

S-a înapoiat la masă și a repetat de trei ori cuvintele: „Es una mala noti- 
cia“. („O veste rea.”) Atăcut un moment, așteptând un alt telefon cu știri supli- 
mentare. În timp ce aștepta, a remarcat că în societatea americană era o 
confuzie alarmant de mare și că fapta ar fi putut fi tot atât de bine opera unui 
nebun ori a unui terorist. Poate un vietnamez? Sau un membru al Ku Klux 
Klanului? A venit al doilea apel telefonic. Președintele Statelor Unite încă mai 
trăia. Existau speranţe să fie salvat. Reacția imediată a lui Fidel Castro a fost: 
„Dacă-l vor putea salva, e gata reales“. A rostit cuvintele cu satisfacție. 

Se făcuse aproape ora două și ne-am ridicat de la masă, așezându- ne în 
fața unui aparat de radio pentru a prinde canalul NBC de la Miami. Medicul 
său personal, Ren€ Vallejo, îi traducea știrile lui Fidel pe măsura transmiterii 
lor. Kennedy rănit la cap, urmărirea asasinului, uciderea unui polițist, apoi 
anunțul fatal — președintele Kennedy a murit. După care Fidel s-a ridicat și 
mi-a spus: 

Totul s-a schimbat. Totul urmează să se schimbe... Totul va trebui re- 
gândit. Îţi voi spune doar atât: Kennedy a fost cel puțin un dușman cu care ne 
obișnuisem. E o problemă serioasă. O problemă foarte şerioasă. 

După sfertul de oră de tăcere păstrată de staţiile de radio americane în 
semn de reculegere, am revenit pe canalul de la Miami; tăcerea a fost ruptă 
numai pentru a se retransmite imnul național american. Stranie impresie, să 
auzi răsunând acest imn în casa lui Fidel Castro, în fața chipurilor îngrijorate, 
adunate-n cerc. 

—Acum, a zis Fidel, vor fi obligaţi să-l găsească pe asasin repede, chiar 
foarte repede, altfel, o să vedeți, vor încerca să arunce blamul asupra noastră. 


L Idem (Nu se știe nimic mai mult, domnule, decât că a fost o mare agitaţie.) (n.tr.) 
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La Palais Royal, femeia de la recepție plângea. În camera mea, telefonul 
căpătase o prezenţă mai vie decât patul, fereastra, ușa sau decât mine însumi. 
Am scos fițuica îndoită din despărțitura portmoneului și am dat numărul ope- 
ratoarei telefonice a hotelului, care mi-a spus că linia transoceanică fusese, în 
ultima jumătate de oră, accomble!, dar că avea să încerce. În mai puţin de-un 
minut, telefonul meu suna: obținusem legătura cerută. Linia nu mai era ac- 
comblee. 

— Modene, am zis, la telefon e Harry. 

— Cine? 

— Harry Field. Tom! 

— Oh, Tom. 

—'Te-am sunat să-ţi spun cât de rău îmi pare. 

— În legătură cu Jack? 

- În legătură cu Jack. 

— E-n ordine, Harry. Am luat trei doze de Valium imediat ce-am auzit şti- 
rea. Acum mă simt bine. Mai înghiţisem alte trei pastile de Valium mai devre- 
me. Poate că așa a fost cel mai bine. Jack era un om obosit. Îmi părea rău 
pentru el, mă obișnuisem, dar acum cred că totul este în regulă, pentru că și eu 
am obosit. Îi înţeleg nevoia de odihnă. 

— Ce mai faci? am întrebat, de parcă ar fi fost absolut necesar să reluăm 
convorbirea de la început. 

— Bine, a zis, dacă iei în calcul limitările situaţiei mele. Dar nu știu dacă 
te interesează să auzi ceva despre asta. 

— Zău, mă interesează, am spus. Am tinut să iau legătura cu tine imediat 
ce am auzit veștile despre Jack. 

— Stii, stăteam lungită. Mă uitam pe fereastră. E o zi frumoasă aici, la 
Chicago. Ce ciudat ca un lucru ca acesta să se întâmple într-o zi însorită ca 
aceea de azi. 

Eram cât pe ce s-o întreb ce se mai auzea cu Sam Giancana, dar am ezi- 
tat. Însă pe urmă mi-a dat prin cap că nici nu avea prea multă importanță ce 
spuneam, luând în consideraţie cât Valium înghiţise. 

— Nu-l mai văd. Îmi trimite câte un cec săptămânal, dar nu mă văd cu el. 
S-a înfuriat atât de tare pe mine, că nici nu ne mai vorbim. A fost, cred, din 
cauză că mi-am tăiat părul mai scurt. 

— De ce-ai făcut-o? 


1 în original, în limba franceză (aglomerată) (n.tr.). 
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— Nu ştiu de ce. Ei bine, da, ştiu. O prietenă de-a mea, Willie, mi-a zis că 
părul lung îi cere organismului mai multă hrană. Nu știam dacă-mi puteam 
permite să cheltuiesc atât de mult din vitalitatea mea. Așa încât, mi-am tot 
tăiat părul. Apoi, m-am ras în cap. Mi se pare mai simplu să porți o perucă. 
Peruca mea e blondă. Cred că mi-ar sta bine dacă n-as fi supraponderală. Săp- 
tămâna care vine voi face și-o histerectomie. 

— Ah, Modene. 

— Ți-au dat lacrimile, Harry? Mie, da. Cred că asta-i bună de Cartea 
Guinness a recordurilor mondiale. Să mai ai lacrimi după o doză suplimentară 
de trei Valium. 

— Da, chiar mi-au dat lacrimile, am zis. Era aproape adevărat. Cu un pic 
de efort, nu mai eram nevoit să ton o minciună. 

— Ai fost foarte drăgut, Harry. Cândva am crezut — uneori — că noi doi 
am putea avea o şansă, dar, direște, a fost tot timpul Jack. Să nu-ţi faci idei, 
Harry. Vezi tu, ne-am întâlnit prea târziu. Peste Jack şi peste mine dăduse deja 
o stea nenorocoasă. Acum el s-a dus. Nu consider că-i un șoc. Știam că nu 
mai avea mult de trăit. 

— Cum puteai ști, Modene? 

— Pentru că nici eu n-am mult timp. E înscris în palma mea şi îmi cade-n 
cărți. O simt cu fiinţa mea lăuntrică. Am ştiut dintotdeauna că-mi voi consu- 
ma anii înainte de vreme. Simţeam că n-am decât jumătate din timp pentru 
toate. 

A urmat o pauză. Ce să-i mai spun? — nu-mi venea nici o idee. În cele din 
urmă, am articulat: 

— Dacă am drum prin Chicago, să trec pe la tine? 

— Nu, a spus. Nu vreau să mă vezi acum. De n-ar fi prea târziu, poate că 
m-aş mai gândi să te revăd, dar, Harry, e prea târziu. Mă aflu spre capătul dru- 
mului. Acolo unde umbrele își au lăcașul. A făcut o pauză. Știi, a zis ea, abia 
acum â ajuns la mine gândul că Jack a murit. Bărbatul acela minunat. Mort. E 
atât de frumos din partea ta că m-ai chemat, Harry, şi că-mi prezinți condo- 
leanţe. Altfel, aş fi singura care aş ști că sunt văduvă. Într-un sens, chiar sunt. 
De acord? 

— Da, am îndrugat. 

— Eşti un om bun, a zis. - 

„Cu aceste cuvinte a închis telefonul. 
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Spre ora trei, Fidel Castro a declarat că, o dată ce nu puteam face nimic 
pentru a schimba în vreun fel tragedia, să încercăm măcar ceva folositor, în 
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răspăr cu întâmplarea. Voia să mă însoțească personal într-o vizită la o granja 
de pueblo!, unde efectua unele experimente. 

Am mers în mașină, cu aparatul de radio deschis. Poliția din Dallas se 
afla pe urmele asasinului. Un spion rus, spune comentatorul care transmite 
știrile. Peste cinci minute, se corectează: un spion însurat cu o rusoaică. Fidel 
s-a întors spre mine: „Nu ţi-am zis eu? Acum îmi vine rândul mie.“ Dar nu încă. 
Următorul cuvânt de ordine a fost: asasinul era un transfug manxist. Apoi s-a 
comunicat că asasinul era un tânăr, membru al Comitetului Fair Play pentru 
Cuba, un admirator al lui Fidel Castro. Fidel a declarat: „Dacă ar fi avut probe, 
ar fi zis că-i un agent, un complice, un ucigaș plătit. Afirmând că este doar un 
admirator, aceasta rămâne o încercare de a crea o asociație de idei în mintea 
oamenilor între numele lui Castro și emoția trezită de asasinat. O metodă pub- 
licitară, un truc propagandistic. E teribil. Dar să știți, sunt sigur că în curând se 
va afla. În Statele Unite există prea multe curente politice î în competiție, pentru 
ca una din părţi să se impună în mod universal și pe o perioadă prea lungă de 
timp.“ 

Am sosit la granja de pueblo, unde țăranii l-au întâmpinat pe Fidel. Chiar 
în clipa aceea comentatorul radio a anunţat, ca pe un fapt deja cunoscut, că 
asasinul era un „marxist procastrist“. Comentatorii se succedau rapid, con- 
semnările lor deveneau, văzând cu ochii, tot mai emoţionale, mai agresive. 
Atunci Fidel s-a scuzat: „Va trebui să renunțăm la vizita de la ferma de stat“. 
Am continuat drumul spre Matanzas, de unde-i putea telefona președintelui 
Dorticos. Pe tot parcursul, punea întrebări. „Cine e Lyndon Johnson? Ce re- 
putație are? Care erau relaţiile sale cu Kennedy? Cu Hrușciov? Ce poziție a 
avut în timpul tentativei de invazie în Cuba?“ În fine, și cea mai importantă din 
toate: „Ce autoritate are asupra CIA?“ După care s-a uitat brusc la ceas, a vă- 
zut că mai avea o jumătate de oră până la Matanzas și a adormit practic pe 
loc. 


40 


12 august 1964 
Dragă Harry, 


Să fie acesta cel mai lung interval în care nu ne-am scris? Curios. Timp de 
luni de zile n-am simţit dorinţa să iau legătura cu tine printr-o scrisoare, deși 
am fost atât de des pe punctul de-a pune mâna pe telefon. N-am putut, totuși. 
După minunata ta declaraţie, îți mai puteam spune „salut, Harry”, ca și cum 
mărturisirea ta pătimașă nici n-ar fi existat? Dar nici nu puteam zice: „di îm- 
părtășesc sentimentele“. Pentru că — nu-i așa. Cu siguranță, nu era așa. Ultima 
ta scrisoare a sosit luni, pe 25 noiembrie, probabil în timp ce cortegiul funebru 
al lui Jack Kennedy înainta — o, atât de încet! — de-a lungul lui Pennsylvania 
Avenue spre Catedrala St.Matthew. Sărmana ta scrisoare. Am citit-o în timp ce 
sondam adâncurile celei mai lugubre stări de spirit pe care am cunoscut-o 


! în original, în limba spaniolă (Cooperativă agricolă) (n.tr.). 
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vreodată, Seara eram sigură că Lyndon Johnson avea să fie un dezastru, și mă 
aștept ca, mai devreme sau mai târziu, această predicţie să se adeverească, 
căci mă trimite cu gândul la cel mai grandios dintre personajele lui William 
Faulkner - pilonul familiei Snopes. 

Nici o surpriză, așadar, că trăiam un sentiment lugubru. Pierderea unui 
om pe care-l prețuiești și înlocuirea lui obligată printr-o persoană pentru care 
ai dispret dă sens melancoliei amare a cuvântului. Până a doua zi recunoș- 
team că o condiţie atât de mohorâtă reprezenta numai una din formele de pro- 
tecție împotriva grozăviilor reale. Scrisoarea ta a devenit o monstruozitate. 
Mă gândeam: dar dacă toate aceste speculații nespus de scârboase despre Ma- 
rilyn Monroe, din care păreaţi a vă înfrupta tu și cu Cal, vor fi adus și ele o 
contribuţie la fapta lui Oswald? Un duhovnic pe care l-am cunoscut cândva, 
spunea că societatea americană se ținea laolaltă prin binecuvântarea lui Dum- 
nezeu. Binecuvântarea divină ne ținea să nu explodăm în părțile noastre atât 
de rudimentare. Și erai obligat să te întrebi dacă nu cumva de asta ne-am și fo- 
losit. Câte încălcări se petrec oare? M-am gândit la Allen și la Hugh și Ia jocul 
îngrozitor pe care l-au jucat cu Noel Field și comuniștii polonezi, iar apoi am 
încercat să măsor propria mea grozăvie, de proporții reduse, din Paraguay, de 
care nu mă pot spovedi ție, și nici mie măcar — în întregime. M-am zgârcit toa- 
tă la gândul jocului pe care Hugh ți l-a cerut să-l joci cu Modene, și la acela ai 
afacerii care v-a adus pe tine și pe Cal la Paris — nici nu vreau să mă gândesc 
ce putea fi. Da, înmulțește asemenea fapte și vei fi obligat să te întrebi de ce-a 
trăit totuși Jack atâta vreme — mai ales atunci când adaugi propriile lui încăl- 
cări pe listă. Așa încât, mi-a displăcut declaraţia ta că devotamentul tău față 
de mine ar fi absolut, spunând de fapt: „Ei bine, am făcut-o și pe asta. Să mer- 
gem mai departe!“ După cum vezi pe loc, scrisoarea ta nu m-a făcut fericită, 
dar în seara aceea aveam și eu parte de porția mea de văduvie „ atât era, o 
porţie săracă. Pentru că, deși mi-am zis dintotdeauna că-mi plăcea de Jack 
Kennedy, atunci, în seara zilei funeraliilor sale, recunoșteam că-l iubisem cu 
toată fervoarea mea rigidă și castă — ce proastă lipsită de simţire fusesem față 
de motivele mele nemijlocite. Firește, scutul meu de protecţie — pentru ca ne- 
bunia tatei să nu-mi pătrundă în țeastă, și în fața voinței maniacale a lui Hugh 
de a-mi ţine în stăpânire matricea — a fost inocența. L-am blamat pe Hugh, mai 
mult decât pe alții, pentru moartea lui Kennedy — ajunsesem în pragul nebu- 
niei. 

Stii ce m-a salvat? Gândul la Bobby. M-am îndrăgostit iar, însă de data 
asta fără gânduri carnale cuibărite-n mine. Cred c-am ajuns să-l iubesc pe 
Bobby Kennedy pentru profunzimile suferinţei sale. Nun-am găsit niciodată 
în preajma unui om atât de adânc rănit. În seara aceea cruntă de vineri, ceva 
mai înainte de a se duce la culcare în dormitorul lui Lincoln de la Casa Albă, 
se zice că a rostit doar câteva cuvinte: „Doamne, e atât de îngrozitor. Totul în- 
cepuse să meargă cu adevărat atât de bine”, iar apoi a tras ușa. Persoana care 
mi-a povestit toate astea se afla pe coridor și l-a auzit cum se prăbușește, l-a 
auzit pe el, bucata aceea de granit monolitic care e Bobby Kennedy, cum sus- 
pina. „De ce, Doamne?“ a izbucnit el. 

Atunci când Bobby întreabă: „De ce, Doamne?”, întrebarea sa se rotește 
asupra unei sfâșieri metafizice. În fond, e un om cu un suflet atât de grav. Hră- 
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nesc convingerea că se întreba dacă există vreun răspuns, sau universul era 
absurd? Deoarece, dacă ar exista un răspuns, ar fi fost obligat să-și adune cu- 
rajul de a cobori acele trepte teribile care duc în adâncurile rațiunii, care i-a 
mânat în acești ani, pe el și pe fratele său. S-au cheltuit oare întru idealul unei 
Americi mai bune, ori s-au bucurat doar de perversităţile jocului? 

Știi și tu că în lunile următoare s-a dus la slujbă și s-a întâlnit cu asistenții 
lui, a “încercat să-și vadă de treburi, și părea un om mort. Nu-i păsa. Stia că 
pierduse mai mult decât un frate. Telefonul direct, pe care l-a instalat cândva 
pe masa de lucru a lui ]. Edgar Hoover, astfel încât directorul F.B.L.-ului, 
vrând-nevrând, să ridice receptorul și să-i răspundă personal, a fost acum 
mutat în anticamera biroului lui Buddha, unde domnișoara Candy, secretara 
lui, e împuternicită să spună „nu“ tuturor persoanelor 1 mai puțin auguste de- 
cât boss-ul ei sacru. Bobby a devenit acum mai puțin august. Lyndon Johnson 
și Buddha sunt vechi amici, iar cabinetul Procurorului General a fost lăsat 
deoparte. Marele război împotriva Mafiei, în care Bobby vedea sensul funda- 
mental al funcţiei sale, e tras pe linia moartă, o dată cu el. Nici Hoover, nici 
Johnson nu doresc în mod special să se confrunte cu Mafia. Hoover nu se bagă 
niciodată într-o încăierare pe care nu are certitudinea că o va câștiga, iar co- 
muniștii americani sunt un inamic mult mai lesnicios; Lyndon Johnson n-o să 
se apuce să dea de pământ cu băieții care-i ung motoarele. Așadar, Sindicatul 
înflorește, iar Bobby stă pe tușă. Hoover nici nu-i mai vorbește lui Bobby. Vezi 
tu, Johnson a emis o scutire specială, o excepție de la lege, care cere pensiona- 
rea tuturor elefanților administrației la șaptezeci de ani. „Națiunea nu-și poa- 
te permite să vă piardă”, i-a zis Johnson lui ]. Edgar, La Rose Garden, în fața 
presei și a camerelor de filmat. Probabil că ai urmărit și tu momentul acela 
emoționant din istoria treburilor noastre publice. 

Astfel încât, și-a pierdut și fratele, iar puterii sale i s-a pus țarc. Jimmy 
Hoffa i-a făcut unui reporter următoarea remarcă: „Bobby Kennedy nu mai e 
decât un avocat printre atâţia alții“. Da, ironia ultimă constă în aceea că nu mai 
prezintă pericol pentru dușmanii săi. Casierul unuia din localurile Teamster 
i-a trimis o scrisoare lui Bobby, explicându-i planul pe care și-l făcuse pentru 
o colectă de bani în vederea „curățării, înfrumusețării și împodobirii cu flori a 
mormântului lui Lee Harvey Oswald”. 

Totuși, Bobby nu-i în afara oricărei culpe. Peste el stăruie încă umbra 
aruncată de Marilyn Monroe. Și a Modenei lui Jack. Și toți ceilalți pe care nu 
se poate să nu-i deranjeze sentimentul catolic al bunei purtări. Nu știu ce-a 
fost de fapt între Cal și tine, și Hugh, și Castro, dar pot bănui, și n-am idee 
dacă Bobby era conștient de ceea ce stârnea atunci când îi mâna din urmă pe 
Harvey ș și Helms. Bobby ne cunoaște atât de puţin. Într-o seară s-a apucat 
să-mi vorbească despre anumite suspiciuni șoptite și jumătăți de certitudini 
sugrumate; mi-a spus: 

- Cândva, am avut îndoieli în privința unora dintre băieţii Agenţiei, dar 
nu le mai am. Am încredere în John McCone, pe care l-am întrebat dacă ei l-au 
omorât pe fratele meu, și l-am întrebat astfel încât nu mă putea minţi, iar el 
mi-a zis că s-a interesat și el, dar nu era așa. 

I-am povestit lui Hugh. Îl știi cât de rar râde în gura mare. S-a îndoit de 
râs: 
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- Da, a zis, și-a și găsit pe cine să întrebe. 

— Tu, însă, ce i-ai fi răspuns? l-am întrebat eu. 

- L-aș fi spus că, dacă lovitura a fost executată cu grijă, n-aș putea să-i dau 
un răspuns corect. 

S-a zis. Bobby e rătăcit în adâncurile durerii sale. Ochii lui albaștri au 
ajuns de-un alb încețoșat-lăptos, ca ai cățelandrilor bolnavi. Încearcă să-și as- 
cundă rana, dar expresia lui spune în continuare: „Mai trăiesc, dar când va în- 
ceta durerea?“ 

Imaginează-ţi, am descoperit la Jacqueline Kennedy dimensiuni la care 
nu mă aşteptam. Citea cartea lui Edith Hamilton, Perspectiva greacă și, presu- 
pun eu, trebuie să presupun, își căuta propriile răspunsuri, ei bine, a ținut să 
i-o împrumute lui Bobby, care și-a petrecut ceasuri întregi, apoi zile, în timpul 
sărbătorii Paștelui trecut, citind și învătând pe de rost pasaje din carte. Cel 
care-i spunea cel mai mult e din Agamemnon. Bobby mi l-a citit: Eschil spune: 
Omul care învaţă trebuie să sufere. Până și în somn suferința pe care n-o putem uita 
ne picură peste inimă, iar peste disperarea noastră, împotriva propriei voințe, se așter- 
ne înțelepciunea prin teribila milă a Zeului. 

În fiecare viață găsești câte un pasaj literar gândit pentru fiecare dintre 
noi în parte. Bobby nu-și dobândește înțelegerea unor teme noi prin intelect, 
ca tine și ca mine sau ca Hugh. Noi procedăm prin împingerea informației 
noastre cât mai la limită, în speranța că vom explora natura unei materii noi; 
Bobby își obține cunoașterea prin compasiune. Sunt convinsă că are rezerve 
de compasiune mult mai mari decât oricine altul dintre cei pe care i-am întâl- 
nit. (Cel puţin, în interiorul propriului Omega. Se spune că, atunci când joacă 
fotbal, lovește până și în vechi prieteni, așa, de dragul artei. Alpha, evident, 
mai e în stare să-și arate colții!) Dar mila, „acea teribilă sumă a suferinței” (Eu- 
ripide, prietene), îi este aproape. A subliniat pasaje în șir din Perspectiva greacă. 
„Învață că ești obligat să-i ajuţi pe cei nedreptățiți“, iată ce-a extras din Rugă- 
toarele. Da, ar putea fi un expert. ÎL mai citează pe Camus: „Poate că nu suntem 
în stare să evităm ca.această lume să fie una în care copiii cad victimă torturii. 
Dar putem reduce numărul copiilor torturați“. Știi, când a ieșit pentru prima 
oară după moartea lui Jack, a fost ca să se ducă la o serbare de Crăciun, la un 
orfelinat — da, acest ultim nerv viu în trupul unui om politic nu poate fi extir- 
pat niciodată -, și totuși, Doamne, trebuie să-i fi venit greu să iasă din casă, îl 
puteai vedea cât de chinuit pășește, căci nu era locșor al trupului său, între 
piept și stinghie, care să nu-l doară. A intrat în carnera de joacă a orfelinatului, 
unde-l așteptau copiii, și, cu toate că până atunci aceștia se zbenguiseră, la 
apariția lui au tăcut — un eveniment atât de extraordinar pentru ei. Un ţânc de 
vreg șase ani, un băiețel negru, a alergat la el și i-a strigat: „Fratele tău a murit! 
Fratele tău a murit!“ Cred că băieţelul voia numai să arate că e destul de isteț 
și a ținut minte ce i s-a spus. Venea a ei un bărbat al cărui frate murise. Și aces- 
ta era bărbatul. 

Am mers cu el la orfelinat, Harry. Îţi poți imagina ce rupere de nori în at- 
mosferă. Un teribil val de dezaprobare mută trebuie să se fi repezit asupra 
puștiului, pentru că a început să plângă. Și știi, Bobby l-a ridicat în brațe, l-a li- 
pit de el și i-a spus: „Nu-i nimic, mai am un frate“. 
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A fost momentul când m-am îndrăgostit de Bobby Kennedy. Harry, bă- 
nuiesc că-ţi spun toate acestea nu ca să evit de a privi în față prima pagină mi- 
nunată a scrisorii tale, dar pentru a face tentativa de a-ți explica faptul că, în 
timp ce simțeam dragoste pentru Bobby, și așa îmi deschideam sufletul pen- 
tru a-i compătimi pe alții, m-am apropiat astfel de tine. Am o presimțire în ce 
mă privește. Nu știu cum se va întâmpla, nici în ce an, nici măcar dacă sper să 
se petreacă prea curând — îți mărturisesc doar o premoniţie la limita spaimei. 
Cunoscând prea mica noastră disponibilitate pentru înțelepciune sau suferin- 
ță, mi-e teamă că, atunci când vor veni, chinurile noastre vor părea că mătură 
totul din cale. Dar atâta lucru îți pot mărturisi — nu mai sunt îndrăgostită de 
Hugh. Vreau să zic, de iubit îl iubesc; îl respect enorm și prea multe din re- 
flexele mele fizice, ca să zic așa, mi-au fost luate în robie. | se supun. Îmi stă- 
pânește trupul în mai mare măsură decât aș vrea sau decât o doresc. Dar nu 
mai îmi place ca om. Are un mare dispreț pentru răposatul Kennedy, ca și 
pentru cel care a rămas în viață; și aici am tras linia. Copilăria lui cumplită nu- 
mi mai stârnește mila. Sunt o nevastă încarcerată în temnița în care încap toate 
nevestele nefericite — căsnicia mea-i pe jumătate. Fac parte din legiunea fernei- 
lor cu jumătate de căsnicie. 

Astfel încât, cred că va veni și ziua noastră. Trebuie să aștepți, să ai răb- 
dare — nu putem face o singură mișcare greșită. M-aș teme prea mult pentru tine, 
pentru mine și pentru Christopher. Dar trăiesc cu prima pagină a scrisorii tale 
și poate că timpul ne va ajuta. Poate că va veni și o zi care să fie a noastră. Nu 
ţi-am mai spus-o. Ți-o spun acum. Te iubesc. Te iubesc cu toate greșelile tale și, 
Dumnezeule, Harry, cât sunt de elementare, mocofan ce ești. 


Sărutări, 
Kittredge. 


URMAREA 


Washington, Roma 
1964-1965 


1 


A reieșit că răbdarea era un cuvânt operativ. Povestea mea de dragoste cu 
Kittredge n-avea să înceapă în următorii șase ani, iar apoi, timp de mai mulți 
ani, aveam să ne întâlnim o dată pe săptămână şi, uneori, pentru că trebuia să 
fim circumspecți, nu mai des de o dată pe lună, până în momentul în care 
Hugh şi Christopher au avut tragicul accident, când ne-am căsătorit în plină 
obsesie a acelui eveniment. 

Dar toate acestea ne stăteau în faţă. Aveam să trăiesc vreme îndelungată 
cu șocul acelui asasinat în inimă și în oase, și-l simţeam până și în aerul pe 
care-l respiram la Langley, până când, în cele din urmă, timpul a redus senti- 
mentul acelei catastrofe memorabile și acesta s-a estompat topindu-se în isto- 
rie și în zvonuri pe culoare, ponderea faptului revenind la dimensiunile sale 
reale — o nouă vină care ne apăsa Viaţa. 

Harlot s-a dovedit implacabil în capacitățile sale de exagerare. Avea 
conștiința existenţei seminţei de consternare care-și înfigea rădăcini în visele 
celor din Agenţie, iar aceasta nu se limita la unul sau la doi; era felul lui de a 
comemora Ziua. Încheia cu un monolog, pe care l-am auzit în mai multe rân- 
duri, deși de fiecare dată în compania unui auditoriu diferit și ales cu o grijă 
aparte. 

— În după-amiaza acelei unice zile de vineri, 22 noiembrie 1963, începea 
Harlot de obicei, vă pot spune că ne-am adunat cu toții în sala de ședințe a Di- 
rectorului, de la etajul șapte, dar toţi, satrapi, mandarini, suzerani, padișahi, 
maharajahi, mari moguli, lideri. 

Si am stat acolo, zicea Harlot. Era pentru prima dată, unica, aș zice, când 
atâţia bărbaţi străluciți, ambiţioşi și plini de ingeniozitate — pur și simplu șe- 
deau. În cele din unmă, MeCone a zis: „Cine-i Oswald ăsta?'** Se lăsase o tă- 
cere ca la campionatul anual de baseball. Soiul acela de liniște pe care-o 
„auzi“ atunci când echipa aflată în deplasare înscrie de opt ori la rând încă 
din primele minute. 

Să nu încercăm, deci, să măsurăm tristeţea care domnea. Semănam cu 
niște directori de bancă într-un moment în care tocmai au fost anunţaţi că o 
bombă cu ceas ticăia în subterană. Fiecare trebuie să-șrgolească seiful. Dar 
într-un asemenea moment, nici nu-ți dai seama câte ai de ascuns. Am început 
să mă gândesc la câţiva dintre oamenii noștri cu ce-au făcut ei mai rău. Bill 
Harvey, la Roma. Boardman Hubbard, la Paris, cu AM/SFICHIUL. Imagi- 
naţi-vă că Fidel Castro îl scoate la iveală pe Cubela. Te apucă amețeala. Fie- 
care dintre noi aveam de-a face cu stafiile celuilalt. Eram în așteptarea celor 
mai mici detalii privitoare la Oswald, să înceapă să ne biciuiască discernă- 
mântul. Doamne, omul ăsta, Oswald, după ce-a lucrat la Baza Aeriană 
Atsugi, a plecat în Rusia. Nu acolo l-au testat și pe U-2? Apoi, acest Oswald 
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îndrăznește să se întoarcă din Rusia! Cine l-a anchetat? Cine a luat legătura cu 
el? Dar măcar are vreo însemnătate? Pericolul comun poate fi încă mai cu- 
prinzător decât complicitatea noastră individuală. Poate oare face cineva ceva 
în legătură cu Oswald? Nimeni nu-și exprimă gândul cu voce tare. Suntem 
prea mulți. Ședinţa se sparge. Oricum, îngheţase deja în tăcere. Ne întâlnim 
seară de seară, în doi sau în trei. Informaţia continuă să aflueze. Din ce în ce 
mai rău. Marina Oswald, soția lui rusoaică — totul era așa de nou, încât nu 
spuneam „Marina“, ci „Marina Oswald, soţia lui rasoaică““ — are un unchi lo- 
cotenent-colonel la MVD. După care aflăm că George de Mohrenschildt, pe 
care se întâmplă că unii dintre noi îl cunosc, un tip cu contract foarte cultivat, 
a fost cel mai apropiat prieten al lui Oswald din Dallas. Doamne, George de 
Mohrenschildt ar putea câștiga bănuţi francezi, germani, cubanezi, și poate că 
Mohrenschildt mai câştigă și banii noștri. Cine-l plătește? Unde și-a atârnat 
pălăria? Nimeni nu s-a dus acasă pentru weekend. S-ar putea să fie ultimele 
ore de care ne mai bucurăm la Langley. Si vine duminică după-amiază. Vestea 
face ocolul coridoarelor. Resuflăm ușuraţi, slavă Domnului. Frunzele moarte 
valsează în grădină. Un scandalagiu miraculos, purtând numele de piatră 
prețioasă Jack Ruby!, tocmai l-a ucis pe Oswald. Îndesatul Jack Ruby nu poa- 
te suporta gândul de-a o vedea pe Jacqueline Kennedy cum suferă în cursul 
unui proces public. De la Războiul Rozelor încoace n-am întâlnit un bărbat 
atât de cavaler. Starea de spirit la etajul șapte seamănă acum cu ce vezi în ul- 
tima rolă a unui film de Lubitsch. Mai că nu ne facem cu ochiul. De atunci tot 
zic: Îmi place Jack Ruby. Flăcăul care și-a plătit datoriile. Singurul lucru care 
n-a fost stabilit încă, spre deplina mea satisfacție, este cine a trimis nota de 
plată — Trafficante, Marcello, Hoffa, Giancana sau Roselli? 

În orice caz, avem liber. Va urma o încurcătură de-o să ne strice dosarul 
pe veci. Mă ţin minte prezicând rezultatul încă din seara aceea de duminică. 
M-am întrebat: cine nu s-ar teme în caz că ar ieși la iveală povestea adevăra- 
tă? Ai de parcurs o listă întreagă. Republicanii au de ce-și face griji: aripa lor 
de dreapta, a nababilor din Dallas, ar putea fi implicată. Liberalii trebuie să fie 
în pragul unei spaime primitive. Castro, chiar de-ar fi nevinovat, nu poate 
pune mâna în foc pentru toate elementele din DGI. Helms trebuie să-i aibă-n 
vedere pe cei din Mafia, plus haimanalele, plus nemultumiţii din IM/VALUL. 
Nu poți da socoteală, prin definiție, pentru o enclavă sau alta. Da, CIA s-ar 
putea să aibă mult de pierdut. La fel și Pentagonul. Dar dacă descoperim că 
sovieticii l-au pilotat pe Oswald? Nu poţi avea un război nuclear numai pen- 
tru că un arriviste? irlandez a fost împușcat de Roșii. Dar dacă sunt cubanezii 
anticastriști de la Miami? În definitiv, e o probabilitate a naibii de bună. Ceea 
ce ne aduce î înapoi la republicani, la Nixon, la grămadă. Nu, nu chiar la gră- 


1 în engleză, ruby=rubin (n.tr.). 
2 În original, în limba franceză (arivist) (n.tr.). 
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madă. Un trăgător vietnamez dibaci își poate răzbuna șeful mort, pe Diem. 
Gasca Kennedy nu-și poate îngădui să-l dea în vileag, nu-i așa? O corodare a 
legendei și-ar putea face loc până la catafalcul martirului. Și mai e FBI-ul. 
Cum ar putea el permite ca vreuna din aceste supoziţii să fie sub lupă? Fiecare 
din ele îţi sugerează o conspirație. Nu-i deloc în interesul lui Buddha să bată 
toba în faţa lumii că FBI-ul este ciudat de incompetent în detectarea conspi- 
raţiilor pe care nu le clocește el însuși. Nu, nimic din toate astea nu-i în inte- 
resul omniscientului pasămite Buddha, cel cu șezutul mare. De aceea, 
Oswald, văzut ca ucigaș solitar și de capul lui, le convine cum nu se poate mai 
de minune tuturor - KGB-ului, FBl-ului, CIA-ului, DGI-ului, familiilor Ken- 
nedy, Johnson, Nixon, Mafiei, cubanezilor din Miami, cubanezilor lui Castro, 
până și echipei lui Goldwater. Și ce-ar fi s-o fi făcut-o un partizan de-al lui 
John Birch? Simt cum în vinele fiecăruia dintre complotiștii care au declarat 
măcar o dată că-l vor omori pe John Kennedy fierbe entuziasmul. Le vine 
greu să creadă că n-au făcut-o cu mâna lor, chiar ştiind că nu-i așa; în defini- 
tiv, cazanul fierbe întruna - cazanul dezinformării. Știam că ne vine rândul la 
o investigaţie foarte prestigioasă, care s-ar putea dovedi un model de î împot- 
molire. Am decis, așadar, să mă rezerv pentru altceva, lăsând fiertura să-și 
vadă de fiert, și m-am întors la o muncă serioasă, una care să lase urme tangi- 
bile. 

Dacă Harlot evoca, nu-i așa?, capacitatea lui de detașare din seara aceea 
de duminică, la șaizeci de ore după asasinat, sau recapitula ceea ce aflase în 
lunile următoare, eu nu eram în stare să rezum situaţia. Rămăsesem înglodat 
în moarte. Dacă obsesia este un soi de bocet pentru toate temerile noastre în- 
gropate în țărână nesfinţită — vreau să zic, în ţărâna nesfinţită a sufletului nos- 
tru —, atunci eram obsedat. Moartea lui Marilyn Monroe nu-mi mai ieșea din 
minte. Dacă, după cum susținea tatăl meu, Hoffa putuse concepe o asemenea 
crimă pentru a le provoca celor doi Kennedy o rană politică de nevindecat, 
atunci câţi inși n-aş fi putut numi eu însumi, în stare să-l ucidă pe Jack pentru 
a provoca un război împotriva lui Castro? 

Harlot s-ar fi putut să recunoască, în ce-l privea, că din fiertura aceea era 
cu neputinţă să scoţi un tipar, eu însă nu puteam. Eram prizonierul vitezei 
ameţitoare a minţii mele și, nu o dată, noaptea, reveneam iar și iar asupra fap- 
telor, ca un vânător pe urma vânatului. Îmi rememoram tât ce știam despre un 
Howard Hunt și despre prietenia proiundă care-l lega de Manuel Artime. 
Hunt avea timpul și ocazia — dar oare ura lui era destul de adâncă? Ar îi putut, 
prin Artime, să obțină o linie până la cei mai violenți membri ai Brigăzii. 
Când mintea mea obosea să se mai interogheze în legătură cu Hunt, mă apu- 
cam să clocesc idei despre Bill Harvey. Am mers până acolo încât să verific 
daca părăsise Roma în ziua aceea de vineri a lunii noiembrie. N-o părăsise. 
Apoi mi-am dat seama că nici nu conta. Dar — avea posibilitatea? Și unde fu- 
sese Dix Butler? Ajunsese în Vietnam sau făcuse uh popas la Dallas? N-am 
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putut stabili. Mă mai întrebam dacă nu cumva Castro, prin intermediul lui 
Trafficante, nu reușise totuși să ducă la bun sfârșit un asasinat, în timp ce noi 
dădusem greș cu mai mule. În nopțile mele de nesomn erau atâtea ceasuri în 
care nu mă puteam reţine să nu mi-l imaginez pe Oswald şi fața lui îngustă, 
chinuită, de muncitor. În septembrie, Oswald fusese în Capitala Mexicului. 
Cal mi-a arătat un raport. Cartierul General de la Langley telegrafiase Staţiei 
din Mexico, cerând numele tuturor contactelor avute de cele două mărimi ale 
KGB-ului de la Ambasada Rusă. Staţia noastră trimisese un răspuns. Benzile 
interceptărilor telefonice făcute la Ambasadele Cubaneză şi Rusă au scos-la 
lumină numele de Oswald şi de Rolando Cubela. Oswald chiar sunase Amba- 
sada Sovietică de la telefonul Ambasadei Cubaneze. Într-o rusă grosolană și 
negramaticală, omul care își spunea Oswald insistase să vorbească cu „tova- 
răsul Kostikov “. 

— E dubios, a zis Cal. Știm că Oswald cunoaște bine limba rusă. 

— Dar Cubela? 

— Ah, Cubela. El poartă convorbiri cu tovarășul Kostikov. Nu ştim des- 
pre ce. Presupun că are contacte cu toată lumea. 

— Noi, fireşte, am renunţat la el. 

- Cerule, da. Cal a ridicat din umeri. În orice caz, s-a terminat. FBI-ul 
urmează să ne spună că Oswald a acționat de unul singur. 

— A făcut-o oare J. Edgar Hoover? 

Gândurile mele nu cunoșteau odihnă. Într-o zi, pe timpul audierilor Co- 
misiei Warren, șeful comisiei I-a întrebat pe Allen Dulles: 

- În cazul unor acțiuni clandestine, angajează oare FBI-ul și CIA și per- 
soane cu caractere urâte? 

Si Allen Dulles, cu bonomia unui băiat de zahăr care e în stare să și-i 
aducă la moara lui pe o multime dintre tâlharii străzii, i-a replicat: 

— Da, nişte persoane cu caractere teribil de urâte. 

—'Trebuie să fi fost unul din momentele de sărbătoare ale lui Allen, a re- 
marcat Hugh Montague. 

Ajunsesem într-un punct în care aș fi fost gata să cred că fusese isprava 
lui Allen Dulles. Sau a lui Harlot. Ori, într-un punct oarecare al rețelei, putu- 
sem fi vinovați și noi, Cal şi cu mine. Gândurile o luau la goană. Încă nu-mi 
însuşisem prima lecţie de înțelepciune universală. Nu există răspunsuri — 
există numai întrebări. 

Firește, unele întrebări se dovedesc, în mod obligatoriu, mai bune decât 
altele. 
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12 septembrie 1964 
Dragul meu Harry, 


N-a spus oare Fidel Castro că revoluția trebuie pecetluită cu sânge? Pre- 
supun că echivalentul — fie și la o scară individuală — ar putea fi găsit în felul 
în care o femeie măritată și- ar dovedi seriozitatea față de amant printr-un act 
de trădare nu neapărat carnală față de jumătatea sa. Astăzi doresc să consum eu 
însămi un asemenea act. Conţinutul acestei scrisori urmează să-ți pună la dis- 
poziție un material excepțional despre Bill Harvey. Acesta este într-adevăr 
privilegiul cel mai mare pe care Hugh l-a împărțit vreodată cu mine, iar acum, 
când eu îl fac pe din două cu tine, cercul celor care se află în stăpânirea lui va 
fi limitat la Hugh și Harvey, precum și la noi doi — și atât. 

lată, așadar, unul din secretele “speciale ale lui Hugh. Patru pagini de 
transcriere a unei conversații pe care a avut-o cu Harvey, la Berlin. Deoarece 
tu îl cunoşti pe Regele William, așa cum e el pentru toată lumea, întrucât ai lu- 
crat cu el, vei avea fără îndoială multe de remodelat în mintea ta, dar în ce mă 
privește, am simțit doar orgoliul intrării în posesiunea unui obiect nou, pre- 
cur și deșertăciunea care poate însoți un asemenea orgoliu. Reacţia mea inti- 
mă a fost lamentabilă. Mi-am zis: un an de bătut la cap, dar acum ce mai 
contează? Am aflat un secret de mare gravitate despre un ins tras la fund, Bill 
Harvey, lar eu chiar abuzez de acest dar, transmițându-l mai departe. Și sunt 
mai mult decât fascinată. 

Când am isprăvit cele patru pagini (din care există un singur exemplar 
și, te asigur, Hugh și le-a luat înapoi chiar în clipa când le-am terminat de ci- 
tit), l-am întrebat cine le mai văzuse, la care el mi-a trântit uluitoarea mărturi- 
sire că te lăsase pe tine să-ți arunci privirea pe primele două file, cu mai bine 
de opt ani în urmă. 

— Firește, a zis Hugh, primele două pagini nu-i mare lucru de capul lor. 
Bietul băiat era pe jumătate doborât de frustrare. 

Ei bine, Harry, îmi voi da toată osteneala să fac ordine în jumătatea ta ră- 
vășită. Deoarece nu am transcrierea, voi fi nevoită să-ți rezum ce-mi aduc 
aminte. Chiar în capul paginii a treia, Hugh îi menţionează lui Harvey că a 
stat la o mică șuetă cu prima soție a lui Bill, Libby, și că faptul avusese o mul- 
țime de urmări. Mai ţii minte toată gălăgia despre mașina prinsă în ditamai 
balta după ploaie? în amintesti? Libby chema FBI-ul, înttucât bărbatul ei nu 
venişe acasă și era îngrijorată. În povestea înșirată de Harvey Agenţiei, în 
1947, prefera demisia din FBI transferului la Indianapolis, transfer cu care-l 
pedepsea anume Buddha pentru că dormise toată noaptea în mașina lui îm- 
potmolită, fără să telefoneze măcar o dată la Biroul Federal. Ei bine, când 
Hugh avea să stea de vorbă cu Libby, cu vreo nouă ani mai târziu, a găsit-o 
încă încrâncenată, cum numai o fostă nevastă poate fi. I-a zis, deci, că ea n-a 
dat nici un telefon la Birou. De ce-ar fi făcut-o? Bill pleca de acasă seară de sea- 
ră, până pe la trei și patru a.m. Hugh i-a verificat varianta prin propria sa sur- 
să la Biroul Federal, care avea acces la hârțoage. Și într-adevăr, nici vorbă de 
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vreun apel telefonic, în dimineața cu pricina din 1947, din partea lui Libby 
Harvey. Concluzia lui Hugh: povestea lui Harvey fusese curată punere în sce- 
nă din partea lui Buddha, ca să-l vadă pe Bill Harvey instalat frumușel în 
Agenţie. Hugh mi-a povestit că Hoover făcuse ce făcuse și izbutise să strecoa- 
re, într-un fel sau altul, o duzină din oamenii lui cei mai buni printre noi, ca 
agenți foarte speciali, și a făcut-o cu acuratețe în zilele acelea de la începutul 
activității noastre, când, după spusele lui Hugh, „eram buni, blânzi, simpli și 
inocenți“. Cel mai bun dintre agenţii aceia speciali era însă Harvey. Îi trecuse 
lui Hoover, timp de aproape zece ani, un material de neprețuit din sertarele 
Agenţiei. 

. La finele paginii a patra, îl simți pe Harvey micsorat și supus, cam în fe- 
lul în care avea să fie de atunci înainte. Următorul târg mi-l amintesc cuvânt 
cu cuvânt. 

- Nu mă vei crede, i-a zis el lui Hugh, dar eu chiar îl urăsc pe Buddha. 

— Da, a spus Hugh. ]. Edgar Hoover nu-i un om bun, iar tu te prăpădești 
de dragul fundurilor noastre, nu-i așa, chiar dacă te-ai dat peste cap în toți anii 
aceștiasă-i distribui lui Buddha cele mai bune cărți ale noastre! 

— Am mai mulți prieteni buni aici decât dincolo, îi răspunde Bill. 

- Ei bine, care agent dublu bun n-are? i-o întoarce Hugh. După care i-o 
zice pe șleau: E o restanţă de rău augur, Bill. Am să te cred pe cuvânt: pe noi 
ne placi'mai mult decât pe Buddha. Așa încât vei obține pentru noi toate intră- 
rile de vârf din dosarele sale speciale. Nu-mi pasă în ce fel o vei face. Iar dacă 
]. Edgar va descoperi vreodată cu ce te ocupi și te întoarce din nou, ei bine, 
agenții tripli au viaţă scurtă. Ți le pun în cap pe maimuțele cele mari. Ți-e cla- 
ro, hombre? 

— Claro, răspunde el. 

Acesta-i târgul, Harry, cu care se încheie transcrierea. Desigur, ai și ghicit 
prima mea întrebare pusă lui Hugh: 

— Şi de-atunci îl pilotezi pe Harvey? 

— Fără întrerupere, începând cu călătoria mea la Berlin, din 1956. A fost 
un dejun încununat de succes. Foarte. Bietul Bill. Să trăiești cu două fețe toți 
anii aceștia, nici o mirare că și-a dat brânci să bea cât doi. 

După cum vezi, Harry, ai o mulțime de rumegat. Trădarea îmi dă fiori. 
Tocmai am spus rămas-bun unuia din cele mai serioase legăminte de femeie 
măritată. Pentru o vreme ar trebui să-ți ajungă. Te sărut cu patimă. 


A ta, Kittredge 


3 


O vreme aveam să-i scriu scrisori pasionate, dar Kittredge nu mi-a răs- 
puns. În cele din urmă, m-a trimis la Talmud: „Dragă Harry, îți trimit niște 
înțelepciune pentru partea aceea din tine, nu prea mare, prin care ești evreu. 
Când vechii evrei din Babilon nu voiau să se arate indulgenţi cu o tentație pu- 
termică, își îngrădeau dorinta. Cum un singur rând de ziduri nu-i niciodată de 
ajuns pentru a zăgăzui un impuls, mai construiau un zid în jurul gardului. lată 
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de ce nu mă văd cu tine şi nu-ţi încurajez scrisorile de dragoste. Spune-mi mai 
degrabă ce mai e nou“. 
M-am supus în silă. Scrisoarea care urmează poate servi ca mostră. 


12 septembrie 1965 


Dragă Kittredge, 


Recunosc că a trecut un an de când mi-ai trimis informaţia aceea specială 
referitoare la William Harvey, și de atunci n-am încetat să mă gândesc a el. În 
fapt, aflu ce mai face de la Cal, care-i teribil de îngrijorat de încurcăturile în 
care intră Harvey la Staţia de la Roma. Cu cât își dă silința rnai tare, în calitatea 
lui de descurcă-lume spre folosul lui Helms, cu atât e nevoit să-și pună între- 
barea dacă Helms, odată ajuns directorul nostru, cândva, îl va desemna pe 
Cal ca adjunct al său. Mi-e teamă că gândul cățăratului pe o scară face parte 
acum din socotelile tatei. Cal a redevenit tot atât de autoritar ca pe vremea co- 
pilăriei mele. Avem divergențe. Cred că-i furios pentru că nu voi mai lucra 
pentru el, fiindcă am ales să colaborez cu Hugh. Dar, în realitate, după Paris, 
a devenit imposibil ca tatăl meu și cu mine să mai rămânem împreună. Nu 
există nici o rațiune, dar știi, conștiința încărcată persistă între noi. Iar zilele, 
acestea tatăl meu trece din nou printr-o pasă sumbră. Nu știu dacă motivul 
acestei pase este Harvey, însă pe tata îl obsedează. Vezi tu, de voie, de nevoie, 
Helms este pe punctul să-l recheme pe Sălbaticul Bill de la Roma și să-l trimită 
la păscut. Cui să-i încredințeze însă misiunea de a-i spune omului adevărul? 
Helms vrea ca însuși Cal să plece într-acolo și s-o facă el: 

— Dacă te duci tu, o să-i mai atenueze din șoc, îi zice el tatei. Unul dintre 
noi ar trebui să fie lângă el, să-l ajute la coborâtul treptelor. 

Cal trece totuși prin ceva ce aș fi tentat să numesc o cădere de energie; 

— N-o pot face, mi-a zis el nu o dată. Nu l-aș ierta în ruptul capului pe Bill 
Harvey dacă ar veni la mine și mi-ar spune că eu i-am copt-o. Aș presupune 
că omul simte o bucurie răutăcioasă, și asta m-ar aduce într-o stare insuporta- 
bilă. 

— Cu toate acestea, am îndrăznit eu, în caz că Helms ți-ar cere-o, nu prea 
văd cum l-ai putea refuza. 

- Ei bine, îți pot cere ție să-mi ţii locul. Dacă-l trimit pe fiul meu se chea- 
mă că e un semn de respect. 

— N-ar fi exclus ca în cele din urmă să mă iau de gât cu Bill. 

— Rick, nu te-aș pune pe tine dacă n-aș fi convins că o vei scoate la capăt. 
O oră sau două jenante, da, însă ești fiul meu. Să sperăm, însă, că o va face din 
proprie inițiativă, la timpul potrivit. 

A lăsat lucrurile așa, dar eu, pentru prima dată în viata mea, nu-l mai 
cred pe tatăl meu. Consider că reticenţa lui e inspirată de dorința de a face ca- 
rieră. Bănuiesc că se teme de cine știe ce boroboaţă de-a lui Harvey, cu care 
Boardman Hubbard, viitor adjunct de director al Agenţiei, nu dorește să aibă 
vreo legătură. Sper să mă înșel. Și mai sper, da, că Bill Harvey își va cere pen- 
sionarea sau se va schimba în bine. Încurcătura, cred eu, pornește chiar din fe- 
lul cum a ajuns în acest post. Problema, dacă-ţi aduci aminte, consta în aceea 
că Helms a trebuit să-l facă nevăzut din ochii lui McCone. Roma era singura 
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ieşire. Pentru a-l ademeni, Helms i-a dat lui Harvey un bilet de drum am- 
bițios. ” 

— Uite ce-i, i-a zis el, Roma a ajuns o drogherie de lux. Creme și pufuri. 
Primim informaţiile cu lingurița de la serviciile italiene. O rușine. De zece ani 
încoace, n-am mai întors un singur kKaghebist. Situaţia are nevoie de talentele 
tale, Bill. Du-te acolo, fii tare ca un căluţ de preerie și subtil ca un Medici. Intră 
în ei. 

Conform spuselor lui Cal, Helms îi făcea astfel vânt tipului, dar așa, ca să 
nu-și dea seama că era vorba de o retrogradare. Harvey însă a șarjat. Acum, 
nu-i mai puţin adevărat că până și cei mai buni oameni ai noștri de la Staţia 
Roma cu greu ar putea fi numiţi niște agenți calificaţi, așa încât nu agoniseam 
cine știe ce informații prin ei. Harvey i-a băgat însă în viteză pe toți cei care lu- 
crează acolo. În definitiv, Roma devenise un locșor călduț pentru ofiţerii de te- 
ren ajunși la o anumită vârstă. Aici, cel puţin, te puteai simți comod. Harvey 
i-a pus la șmotru. Îi tot împungea, bieții oameni, cam bătrâiori ei: „V-aţi recru- 
tat rusul pe ziua de azi?“ Firește, nici porneneală de recrutarea vreunui rus. 
Colac peste pupăză, Harvey a jignit și orgoliul italian. S-a străduit, făcând pre- 
siuni, să-l aducă pe propriul său italian ca șef al unui serviciu de informații lo- 
cal. Când, în cele din urmă, s-a descurcat și și-a plasat omul ales, acesta a ajuns 
de râsul noilor lui colegi italieni, încât să nu-l mai vadă acum în ochi pe Har- 
vey. Și chiar a început să-l obstrucționeze. În cele din urmă l-a informat pe Re- 
gele Bill că nu va mai admite interceptarea liniilor telefonice ale Ambasadei 
Sovietice și ale țărilor din Est. Bill reușise să monteze o catastrofă. Încă vreo 
câteva episoade de același fel, și Harvey devenea faimos la iuțeală. La prânz, 
sforăia până era trezit de-un ghiont. 

Apoi, a făcut un infarct. S-a vindecat. A băut în continuare. Într-o dimi- 
neață, din dosul ușilor închise ale biroului său a răsunat o împușcătură. Ni- 
meni nu s-a urnit din loc. Nimeni n-a avut curajul să arunce o privire 
înăuntru. Cine-ar fi rezistat priveliștii dezastruoase pe care ar fi putut-o înfăți- 
șa pereții biroului lui William Harvey? În cele din urmă, una din secretare și-a 
luat inima-n dinţi și a crăpat ușa. Harvey ședea Ia biroul lui, curățându-și 
arma, care se descărcase din pură întâmplare. Harvey i-a făcut cu ochiul. 

Kittredge, cred că momentul se apropie. Mai deunăzi, Cal mi-a spus că 
Helms i-ar fi zis: „Îmi vine să-l iau pe Harvey cu capu' ăla de grăsan al lui și 
să dau cu el de perete pân-o trece dincolo.“ 

Ei bine, s-ar părea că eu voi fi acela care va duce treaba la bun sfârșit. San- 
sele de a mă întoarce viu ar trebui să fie cel puțin de o sută la una în favoarea 
mea, dar, Doamne, acea una s-ar putea să fie tăciunele care mocnește sub ce- 
nușă, nu-i așa? 


Toată dragostea, ție și lui 
Christopher, 


Harry. 
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A trecut jumătate de an până am primit semnalul, dar de venit a venit. 

Ştia ce căutam la Roma. Trimisese o limuzină să mă întâmpine la aero- 
port şi un om să mă treacă prin vamă. Când am intrat în biroul lui, în aceeași 
seară, țin minte că era îmbrăcat cam la fel ca mine. Purtam amândoi costume 
din flanel gri-închis, cu sacoul la un singur rând de nasturi. Cămașă albă și 
cravată din rips. A mea era roşu cu alb; a lui, verde cu negru. Am luat loc 
amândoi în biroul lui la ora 8,00 p.m., cu înțelegerea că vom merge să luăm 
cina la 9,00. Pe o tavă, un sfert de galon de Bourbon, un bol cu gheaţă și două 
pahare. Am băut în următoarele șapte ore și n-am mai ajuns la cină. Am golit 
și a doua sticlă. Se prea poate să fi fost cea mai straşnică pileală a mea de când 
mă stiu și am zburat acasă cu o mahmureală destul de ţeapănă, ca să mă țină 
departe de tării în următoarele câteva luni. 

În seara aceea însă, băuturica a mers pe gât ca apa sau, mai exact, ca ben- 
zina. Adrenalina mea atinsese plinul. Dacă reușeam să obţin o ardere intemă 
la fel de rapidă pe cât de repede o beam, poate izbuteam să intru în sistemul 
nervos cu înaltă cifră octanică al lui William Harvey. Un lucru e sigur: înţele- 
geam de ce era-n stare să toame-n el cât turna. William Harvey nu avusese în 
toată viaţa lui un singur ceas în care să trăiască după propria lui măsură a lu- 
crurilor, eliberat de pericolul exterior. 

Începutul a fost destul de liniștit: 

— Stiu de ce te afli aici, a zis el cu vocea aia a lui joasă, și-i în regulă. Ai 
fost trimis să faci treaba altuia. 

— N-am venit pentru că așa am vrut, i-am răspuns, dar ştiu de ce am fost 
desemnat tocmai eu..Pentru că eu, cel puţin, îţi cunosc realizările și valoarea 
adevărată. 

- Întotdeauna ai fost bun de gură. A chicotit, lucru neobișnuit la el. La 
Berlin m-ai lucrat pe la spate, SM/CEAPA. 

- Mi-a fost tot timpul frică, o frică vârtoasă. 

— Fireste. Oricine lucrează pentru Hugh Montague are de ce să-i fie fri- 


că. N 

— Da, domnule. 

"— ar acum ai venit să mă dai afară. 

— Nu acesta este cuvântul. 

— Ei bine, va fi — fiindcă n-am de gând să plec. 

— Cred că hotărârea a fost luată. Dădeam fiecare replică după o pauză cât 
puteam de lungă. 

— În caz că nu ştii, a zis, îu eşti băiatul cu prosoapele. Într-un bordel. 


- Dintotdeauna mi-am dorit să stiu ce sunt. 
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- Ha, ha. La Washington, Cal Hubbard tocmai încearcă să nu facă pe el, 
așa, cât se poate. Ţi-a spus să-l suni de îndată ce isprăvești cu mine, într-un 
minut, corect? La orice oră, corect? 

- Firește. Își face griji pentru dumneata. 

— Să nu tai niciodată cartea balegă de cal cu cea pe care scrie balegă de 
vacă. Cal Hubbard face pe el de frică. Nu cumva să scot pușcociul și să-mi 
trag un glonţ, care să-mi intre prin ochi și să ajungă-n occipital. În caz de si- 
nucidere, blamul cade pe el. 

— Vor să-ţi găsească un loc potrivit. Locul cuvenit la nivelul de sus. Tatăl 
meu, mai mult decât alţii, are sentimentul că John McCone a fost nedrept cu 
dumneata. 

Harvey strălucea: 

— Pot vedea ce i-a scris lui John MeCone? 

Lucrurile au mers tot așa un ceas încheiat. I-am absorbit ofensa, ironia, 
neglijarea cinei. Cândva, în cursul orei următoare, a început să vorbească cu 
răbufniri mai prelungite: . 

— Ai venit să scoţi de la mine încuviințarea mea că mă voi întoarce, zi- 
cea, iar eu afirm că sunt gata să mă întorc cu primul sac de dormit care poate 
trece prin gaura din fundu” unui porc. E mai greu de trecut prin gaura porcului 
decât prin cea a unui ac. Aşa că nu prea avem multe de negociat. Pe de altă 
parte, hai să stăm de vorbă. Vreau să aflu până la capăt de ce există diferențe 
de opinie despre felul cum îmi fac eu treaba. Vezi tu, nimeni nu m-a ajutat. 
Am ajuns la concluzia că am fost trimis unde nu trebuia cu tot dinadinsul — ia 
să-l dăm pe Sălbaticul Bill de-a rostogolul, pregătindu-l pentru pensionare. Să 
vă ia dracu pe toţi. Nu mă retrag din activitate. Nu mi s-a dat concursul pro- 
mis, iată de ce Roma n-a obținut rezultate. Știai că Hugh Montague își are 
propriile surse italiene, în oraşul ăsta, la nivelul de sus? — și a ridicat mânaȚi- 
nând-o orizontal, mult deasupra capului — agenţi suspuși, pe care i-a instalat şi 
i-a consolidat cu ani în urmă, italo-americani cu portofolii de miniștri. Hugh 
Montague nu-mi dă accesul la ei. „O scoţi la capăt cu ce ai'“, așa sună mesajul 
lui Montague, cel pentru care am făcut mai mult decât pentru oricine altcine- 
va. Omul e un studiu în granitul nerecunoștinței monumentale despre ingrati- 
tudinea gradelor înalte. Tu, Hubbard, ai fost întotdeauna băiatu' care i-a cărat 
prosoapele. 

— Mai ia un pahar, am zis, te mai moaie niţel. 

— Pe mă-ta. Nu sunt parte complice la nici o apreciere cosmică a adâncu- 
rilor în care m-am scufundat. Nu mă voi șterge de pe listă cu mâna mea. 

A băgat mâna în tocul de la umăr și a scos un Magnum. Habar n-aveam 
dacă era un revolver Colt sau Smith & Wesson, și am deliberat, în sinea mea, 
dacă să-l întreb sau nu, dar la ce bun? S-a uitat la el, l-a demontat și i-a cerce- 
tat butoiul. L-a șters cu batista, una curată. 
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— Unii zic despre mine: „,ar l-a apucat“, a vorbit mai departe Harvey. A 
montat butoiul și a îndreptat visător arma în direcția mea. Au ajuns la conclu- 
zia că joc teatru, fără să-şi sea seama că eu chiar simt pornirea aceea cu rădă- 
cinile înfipte în ce am eu mai curat, de a apăsa pe trăgaci și de a-i șterge câte 
unuia numele lipit de trup. Să-l restitui grămezii nediferențiate. Singura rațiu- 
ne pentru care n-am apăsat pe cățea până acum e aceea că n-am avut niciodată 
pe cine trebuie sub cătare. Când mă încearcă un impuls, uite-așa, foarte puter- 
NIC, ca acum, nici unul din adresanți nu s-a dovedit că merită să intre în istorie 
o dată cu mine. Așa încât n-am apăsat pe trăgaci. Dacă astă-seară l-aș avea în 
față pe Hugh Montague, ar fi un om mori, şi Harvey a ochit apăsând pe trăga- 
ci, dar fără a avea glonţ pe țeavă. Dacă ar fi taică-tu, s-ar putea să dau cu ba- 
nul. Dar tu — tu eşti relativ în siguranţă. A pus arma pe masă. Șezi la loc, a zis. 
Să vorbim despre altceva. 

Era pentru prima dată că mă lua drept ţintă în noaptea aceea, dar nu şi ul- 
tima. Avea să revină la armă. Cu cât zăcea mai mult pe biroul lui, cu atât de- 
venea mai mult o a treia parte prezentă — o prezenţă care opta pentru tăcere. 

- Te-aș întreba, a zis, ce crezi despre Lee Harvey Oswald? 

— Cred că ar trebui descoperite niște lucruri în legătură cu el. 

— Rahat, Hubbard, asta numești tu un răspuns? Servește nişte Bourbon. 
A tumat pentru amândoi. Îți puneam întrebarea pentru că numele lui Oswald 
mă intrigă. După cum poate știi, îl urăsc pe feciorul ăla de târfă de Bobby 
Kennedy, cu o ură care mă face să sar în picioare cu arma-n mână din străfun- 
dul somnului. Un vechi reflex, de pe când lucram pentru Biroul Federal. Aș fi 
în stare să-l ciuruiesc dacă ar ședea în locul tău. Și ăsta — Lee Harvey Oswald 
— îl ura pe Bobby. Fratele rămas în viață primește toată cantitatea de ură a 
glonțului. Așa încât m-am jucat cu ideea „Oswald“, dar nu în calitate de om 
al Agenţiei — nu m-am întrebat cine-l pilota sau dacă a fost un espontâneo —, 
nu, pur și simplu m-am jucat cu numele lui, Lee Harvey Oswald, un nume bi- 
zat. Apoi am avut șocul. Scoate-l pe Oswald, pentru că nu-mi spune nimic, 
dar păstrează-l pe Lee Harvey. Pe când eram copil, mi se spunea Willie Har- 
vey. Crezi că Dumnezeu vrea să-mi comunice astfel ceva? M-am apucat să 
cercetez biografia lui Lee Harvey. Un material uluitor. Ştii care-i era serialul 
favorit în adolescenţă? Am dus o viată triplă, maculatura aia a lui Philbrick de 
la TV, despre FBI. Ei bine, fir-ai tu să fii de Lee Harvăy, că și eu, William 
King Harvey, am dus o viaţă triplă pentru FBI. Eu zic că-i mai mult decât o 
simplă coincidență. Am cumpânit faptul, Hubbard, şi am ajuns la o concluzie 
profundă. Există un opus al entropiei. S-ar putea ca universul să n-o ia la vale. 
Există ceva în curs de alcătuire, pe care l-as numi o nouă întrupare. Entropia 
și încorporarea s-ar putea să fie tot atât de legate între ele ca antimateria şi ma- 
teria. A râgâit gândițor. Da, a zis, formele se deteriorează și se scufundă în 
mare, dar altele posibile se combină între ele şi se activează căutându-şi întru- 
parea. Picăturile de apă au tendinţa de a se contopi sub forma unei picături 
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mai mari. Există un tropism sub formă, Hubbard, care contracarează descom- 
punerea. Îți spun toate acestea pentru că am simțit o relație invizibilă între Lee 
Harvey și mine, o relație care-mi întărește conceptul dei încorporare. O întru- 
pare născândă. Îşi căuta o formă mai cuprinzătoare. Ai înțeles, Hubbard? A 
dat pe gât un alt rând de Bourbon. 

A vorbit. O oră întreagă, de la jumătatea întâlnirii noastre mai încolo. 
Mi-a povestit cum se simte cineva care ştie că a avut geniu și l-a pierdut, „s-a 
scurs din mine, strop cu strop păcătos cu ajutorul nașului tău, Hugh Montague 
— pentru Dumnezeu, am aproape un motiv să te împușşc'“, și a cules din nou 
arma de pe masă. 

Gestul s-a mai repetat în două rânduri. Ultima oară a ținut arma îndrep- 
tată spre capul meu timp de zece minute. M-am concentrat asupra expiraţiei. 
Eram conștient că dacă voi reuşi să dau afară tot aerul viciat din mine, aerul 
curat — sau ce mai rămăsese din el — va pătrunde şi singur. Stând așa, pe linia 
de ochire, mă întorceam la una din ultimele zile ale celor două săptămâni de 
escaladă din vata aceea cu o jumătate de viaţă în urmă, când l-am întâlnit pe 
Harlot, și mi-a revenit în minte că, într-una din zilele chiar de la sfârşitul pe- 
rioadei, am rămas în picioare pe o ieşitură de rocă lată de șase țoli, cale de 
vreo jumătate de oră, în timp ce Harlot, aproape prins în capcană, încerca să 
găsească deasupra mea o cale de acces peste o proeminență deosebit de inco- 
modă, iar în tot acest răstimp nu-mi venise să cred că voi reuși să-l asigur în 
caz că va cădea. Eram ancorat de peretele meu de stâncă, dar nu-mi plăcea 
cum arăta pitonul. 

În jumătatea aceea de oră îmi făcusem o idee despre cum ar fi să-ți pe- 
treci viaţa pe un plan vertical și nu orizontal. Îmi amintesc că am întors ochii 
spre întinderile plane de jos, erau tot atât de departe de mine precum conti- 
nentul pierdut al Atlantidei. Acum, stând vizavi de Bill Harvey, cu revolverul 
lui ațintit asupra mea, tocmai descopeream cum ar fi să trăieşti pe o linie 
dreaptă, și nu aveam întru totul certitudinea că zorii mă vor găsi în viaţă, iar 
asta, o știam, îmi oferea singura mea asigurare şi cea mai fermă că-l voi putea 
împiedica pe Bill Harvey să apese pe trăgaci. Totul se petrecea prea aproape 
de mine ca să zâmbesc. 

Către al şaptelea ceas, Harvey s-a apucat să-l imite pe Fidel Castro. Erau 
la mare distanţă unul de altul și nu puteai concepe doi oameni mai deosebiți, 
dar poate că Harvey pomise tocmai în căutarea unor încorporări. Ori se stabi- 
lise o conjuncţie între ora târzie, Bourbon şi adrenalina noastră, biciuită de 
unul împotriva celuilalt? Simţeam că venise momentul când îmi va permite să 
râd, şi chiar am și râs cu hohote la farsa uriașă pe care o conținea convingerea 
lui William Harvey că putea intra în pielea lui Fidel Castro. 

— „Vă iert“, a zis Harvey, ridicându-și nasul lui de FBI-ist văzut din pro- 
fil spre cer, „pe voi, cei din Statele Unite, pentru că aţi încercat să mă lichi- 
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daţi. Pentru că am descoperit, de-a lungul eşecurilor voastre, că societatea ca- 
pitalistă e mai inaptă decât presupuneam.** I-am prins tonul, Hubbard? 

— Dă-i înainte. 

— „„Sunt dispus să iert niste eforturi atât de concentrate, deși neputincioa- 
se, dar nu le pot trece cu vederea colegilor voştri imperialiști faptul că ne tri- 
mit butoaie cu ulei alterat care să ne corodeze maşinile, ca apoi să vă bateţi 
joc de ineficienţa socialismului.““ I-am prins tonalitatea justă, fir-ar el de fe- 
cior de târfă? 

— Pe-aproape. 

—»Da, vă pot ierta tentativele de asasinat, dar mă simt obligat să vă spun 
că, din punctul nostru cubanez de vedere, spiritul american e liber. Pompaţi 
LSD în aer, într-un studiou de televiziune, în nădejdea că l-aș putea inhala și 
m-aș face astfel de râs în fața poporului meu, v-aţi făcut planul să pudraţi cu 
bacili tuberculoşi costumul meu de scafandru, dar umblă vorba şi despre ți- 
gări de foi muiate în otravă și scoici explozive. Cine a fost părintele acestor 
idei, oare? Prieteni, v-am descoperit sursa de inspirație. Ea este personajul Ii- 
terar de origine engleză, James Bond. M-a făcut curios acest agent, James 
Bond, care mi s-a părut cam sărac cu duhul și un impostor al omului de acțiu- 
ne. Am cercetat, deci, izvoarele pe care ni le pune la dispoziție excelenta 
noastră Universitate din Havana, asupra caracterului autorului lui James 
Bond, și am descoperit în acest gentleman, lan Fleming, un fante uzat și ast- 
matic, cu inima hodorogită și șalele pe dric. Legendele voastre americane 
sunt inventate de oameni ca el“, și-a încheiat Harvey încarnarea lui Fidel 
Castro, şi s-a frânt în două, pălit de un acces teribil de tuse. Când a scăpat de 
el, a lăsat şi arma deoparte. 

Avea s-o mai apuce o dată, dar mareea nopții se retrăgea. În cele din 
urmă, s-a sculat în picioare şi a spus: 

— Hai să facem câţiva pași pe jos. Voi lua o hotărâre pe drum. 

Ne-am plimbat în jurul Ambasadei. Harvey a vorbit din nou: 

— KGB-ul e pe urmele mele tot timpul. Uneori se țin de fleacuri scârboa- 
se. Păi, am ajuns să cred că tot ei au fost tipii care mi-au dezumflat roțile acu" 
vreo două zile, când am parcat lângă scările din Piaţa Spaniei. A suflat astma- 
tic. Presupun că cineva m-ar putea împuşca chiar în clipa asta. Sunt încă o ţin- 
tă. Dar n-are a face. A mai respirat o dată din greu. OK, Mubbard, a zis el, mă 
voi întoarce acasă. Dar mai întâi vreau să dau un chef. Voi avea o țâșnitoare — 
mi-am și închipuit-o —, una care să împroaste cu şampanie, pe care s-o recu- 
pereze şi s-o azvârle din nou. Ca să-i împrospătăm bulele de aer, vom introdu- 
ce cartușe cu CO2 în ţevărie. Iradia. Mâine voi trimite o telegramă stațiilor 
noastre din toată lumea că mă întorc la Washington. Dă-mi voie să adaug un 
codicil, și anume că te voi vâna, pe tine și pe ai tăi, dacă voi avea cel mai mic 
indiciu că mă întorc în dizgrație. 

— Nici gând de așa ceva, am zis. 
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— Păi, bine-ar fi de voi să nu fie. Mi-a pus mâna pe umăr. Ține-te zdra- 
văn, Hubbard. S-ar zice că ești în stare să-ți păstrezi scaunul. Poate că ai cu- 
rajul lui taică-tău. 

— Nici O şansă. 

— Aş vrea să fi avut un fiu, a zis el. Ne înapoiasem la Ambasada Ameri- 
cană și păşeam pe cărarea care ducea spre poartă. M-a luat să facem un tur 
prin spate. Am ceva să-ţi spun, a adăugat el. 

— Da, domnule. 

— Eu sunt omul care l-a demascat pe Philby. 

— Toţi o știm. 

— Dar după ce l-am demascat, am început să mă întreb — nu cumva rușii 
au fost cei care luaseră hotărârea să-i arunce acoperirea în aer? Dacă-i aşa, 
mi-am făcut eu socoteala, există un singur răspuns. Urmăreau să protejeze 
ceva mai important. Pe cineva mai important. Acum, chestiunea care se pune 
este: pe cine? Întrebarea stăruie. Îti cer să ghiceşti cine-i mahărul ăla. 

N-a mai adăugat nici un cuvânt, dar o parte a creierului meu a rămas 
pentru totdeauna marcată de teama că acela era Harlot. 

Harvey a pus capăt acestei solemnități alcoolice, care durase ceasuri în 
şir, ușurându-se peste o parte a zidului din dos al Ambasadei Americane la 
Roma. Și în timp ce-o făcea, mi-a zis: 

— Hubbard, habar n-ai tu cât de aproape mă simt de lisus Hristos când 
mă usurez așa, din plin, ca acum. După care am dat din cap, să ne luăm rămas- 
bun = ca un ultim dar, o durere de cap, s-o duc cu mine acasă o dată cu mah- 
mureala. 


Moscova, martie 1984 

Acea expresie anticlimatică — „o durere de cap, s-o duc cu mine acasă o 
dată cu mahmureala“ — mă readucea la ultima pagină pe care o scrisesem pen- 
tru Alpha. Nu mi-am dus mai departe memoriile. Lungit în patul din odăița 
mea strâmtă, așezată într-o aripă îndepărtată a vechiului hotel Metropole din 
Moscova, cu ochii înfipți în plafonul absurd de înalt, ale cărui proportii îți dă- 
deau ecoul unui spațiu mai cuprinzător care trebuie să fi existat cândva, în îm- 
părăția ultimului ţar, știam un singur lucru, și anume că nu-mi doream ca 
manuscrisul meu să se termine, nu voiam să isprăvesc cu el. Acele două mii și 
mai bine de pagini microfilmate ale manuscrisului fuseseră ca niște bănuți în 
buzunar — o asigurare esențială și primitivă împotriva rigorilor unei țări străi- 
ne și ostile. Acum, capitalul meu era consumat. leșisem din teorie și mă regă- 
seam numai eu cu mine, pornit într-o misiune al cărei scop nu-l puteam numi, 
dar pe care, în sinea mea, îl cunoșteam. Căci, dacă răspunsul n-ar fi existat, 
viu, undeva într-un ungher al minţii mele, ce căutam aici? 

M-am gândit apoi la Harlot și la incomensurabila lui vanitate. Mi-a reve- 
nit în minte o veche întâmplare. În zilele petrecute la Reflecting Pool, într-o 
seară, Harlot intrase în biroul unui asistent al său, încartiruit la I-]-K-L, și, ră- 
mas în picioare în întuneric, a privit peste drum la clădirea vecină. Într-un bi- 
rou luminat, de dincolo, l-a zărit pe unul dintre colegii săi sărutându-se cu o 
secretară. Harlot a sunat prompt la biroul respeetiv și, sub ochii lui, bărbatul 
s-a smuls din îmbrățișare să ridice receptorul. 

— Nu ţi-e rușine? a întrebat Harlot. 

— Cine-i la aparat? 

- Dumnezeu, a zis Harlot și a lăsat receptorul în fu?că. 

„Ultima oară când Hugh Montague adusese vorba despre Dumnezeu în 
prezența mea a fost cu ocazia ultimului drum pe care-l făcusem de la Langley 
spre casa lui de țară de pe marginea șoselei cu patru benzi pentru camioane. 
În după-amiaza aceea, îmi vorbise pe larg despre teoria creaționismului și o 
făcuse cu strălucirea lui de odinioară, pot depune mărturie, întru nimic dimi- 
nuată. 

- Ce zici, Harry, m-a chestionat el, este sau nu un oximoron expresia „un 
fundamentalist sofisticat”? 

— Nu văd de ce n-ar fi, am spus eu. 
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- Snobismul intelectual, mi-a replicat Harlot, iată partea ta slabă. Ai face 
bine să meditezi mai atent la semnificaţiile care pot fi extrase din nebunia vă- 
dită a cuiva. 

Ca de obicei, o sclipire a egoului tău se dovedea suficientă pentru a te dă- 
rui cu produsele minţii sale. 

- Da, a urmat el. Creaţioniștii se îmbulzesc să ne spună că începutul lu- 
mii, după cum stă scris în Biblie, ne trimite cu cinci mii și vreo câteva sute de 
ani în urmă. De tot hazul, nu? Fundamentaliștii se dovedesc astfel proști cu 
toptanul. Cândva, însă, mi-am spus: „Cum aș fi procedat eu în locul lui lehova 
pentru a concepe făptura om, care, imediat ce aș fi creat-o, s-ar fi străduit din 
răsputeri — dată fiind oportunitatea pe care i-am oferit-o Satanei — să-mi des- 
copere natura? Și cam ce-ar fi de făcut ca aceasta să nu ajungă o patimă ome- 
nească? Eu l-am creat pe om, în definitiv, după chipul și asemănarea mea, așa 
încât va dori să-mi descopere natura pentru a-mi lua tronul. Mi-aș fi permis 
însă vreodată un asemenea contract dacă nu mi-aș fi luat din principiu pre- 
cauţia înțeleaptă de-a forja o poveste de acoperire?“ 

— O poveste de acoperire? Nu intenționasem să-i repet cuvintele, dar am 
făcut-o. 

- O poveste de acoperire grandioasă. Nimic vulgar sau meschin. Cu toa- 
te detaliile, desăvârșită ca o poveste. Imaginează-ţi numai că, în momentul 
când a încheiat înțelegerea cu Satana, Dumnezeu a desăvârșit lumea. Cu vreo 
cinci mii și vreo câteva sute de ani în urmă, ni s-a dat înfățișarea completă a lu- 
mii. Dumnezeu a creat-o ex nihilo. Ne-a dat-o completă. Fiecare ființă a înce- 
put să trăiască într-una și aceeași clipă a Creațiunii. Și totuși, fiecăruia i se 
dăduse un trecut individual. Totul fusese făurit, firește, din nimicul infuzat cu 
geniul divin. Crearea acestui trecut imaginar a fost capodopera lui Dumne- 
zeu. Tot ce trăia, toți bărbaţii, femeile, copiii tuturor triburilor și climatelor, bă- 
trânul de optzeci de ani, bărbatul de patruzeci și cinci de ani — toți au fost 
creați în clipa în care El a pus pe vatra de piatră, aprinsă, mâncarea pe jumă- 
tate fiartă. Toate acestea au apărut deodată, toate animalele așezate în habita- 
tul lor, ca și ființele omenești, fiecare făptură cu propria sa memorie distinctă, 
plantele având la dispoziţie instinctele necesare, pământul aici îmbelșugat, 
dincolo sterp, roadele, în parte gata să fie culese. Toate rămășițele fosile au fost 
cu grijă introduse în roci. Dumnezeu ne-a dat o lume care prezintă toate indi- 
ciile ce urmau să fie utilizate, peste cincizeci de secole, pentru conceptul de 
evoluție. Straturile geologice fuseseră dispuse la locul lor. Sistemul solar era 
în ceruri. Toate, pregătite să se miște pe orbite la intervale, așa, ca să-i încura- 
jeze pe astronomi să declare peste mai bine de cinci mii de ani că vârsta Pă- 
mântului ar fi aproximativ de cinci miliarde de ani. Ideea îmi place nespus, a 
zis Harlot. Poţi spune că Universul alcătuiește un sistem de dezinformare: 
splendid — pus ia cale, calculat așa, ca să ne facă să credem în evoluţie și să ne 
abată curiozitatea de la Dumnezeu. Da, exact asta aș face și eu dacă aș fi Atot- 
puternicul și n-aș avea încredere în creația mea. 

Oare ce ne spusese cândva Harlot, într-una din joile noastre obisnuite? 
„Rostul acestor adunări ale noastre este să vă familiarizăm cu factologia eve- 
nimentelor. Omul trebuie să știe dacă se află în fața unui eveniment esenţial 
sau a unuia circumstanţial. Datele istorice tind, în definitiv, să nu fie deosebit 
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de fidele și fac subiectul revizuirii întreprinse de alți cercetători. Trebuie, de 
aceea, să căutați și să porniţi de la faptul care nu mai poate fi descompus în 
părți mai mici." 

Da, mă lansasem eu însumi — liber —, scos din teorie, în lume, și Rusia se 
afla în fața mea. Dar mă regăseam, totodată, în posesia unui fapt esenţial, 
chiar dacă acesta nu era cu nimic mai mult decât o ipoteză - ipoteza că, de 
fapt, Harlot se găsea aici, la Moscova. Un ins care concepea universul ca pe o 
distorsiune imaginată în scopuri de autoprotecție de către Dumnezeu, era un 
ins a cărui existență rămânea scufundată într-o duplicitate monumentală, 
creată de el însuși, mai cuprinzătoare decât orice agenție în slujba căreia s-ar 
fi aflat. Nu, nu exista răspuns la întrebarea ce căutam în Rusia decât dacă pen- 
tru mine nu încăpea îndoială că Hugh Montague se găsea aici și cât se poate 
de viu, si aveam o șansă bunicică de a da de el. Pentru că aici, și nu în altă par- 
te, avea să locuiască el, la Moscova, ca un coleg foarte onorat al KGB-ului, da. 
Dat fiind scaunul lui pe rotile, și-ar fi putut avea locuinţa în cvartalul care cu- 
prindea statuia lui Dzerjinski. Și așa m-am simțit cu un pas mai aproape de 
viața ascunsă a minţii mele. Gândul la un Harlot locuind un spațiu aflat la nu- 
mai câteva sute de yarzi de camera mea mi-a oferit, în sfârșit, posibilitatea de 
a pricepe în cele din urmă ce înţelesese Bill Harvey, cu nouăsprezece ani în 
urmă, când îmi vorbise despre încorporare. Un Harlot trăind în umbra scua- 
rului Dzerjinski era propria mea încorporare. 

S-ar putea să nu închei niciodată cartea lui Harry Hubbard și a anilor săi 
petrecuți la Saigon, nici ai etapei servicului prestat la Casa Albă, când am tre- 
cut prin Watergate, nu, nici ai începutului poveștii mele de dragoste cu Kit- 
tredge, nu, toate acestea îmi erau la fel de rămase în urmă ca propria-mi 
copilărie. Spre deosebire de Dumnezeu, eu n-am ajuns să-mi manifest întrea- 
ga creaţie. leșisem din teorie și trăiam de capul meu, cu viața mai expusă ca 
oricând, pentru că făceam saltul cel mai lung al vieţii mele. “Aveam oare să-l 
găsesc pe nașul meu ca să-i pot pune, o dată cu celelalte întrebări posibile, și 
pe aceasta: „Cui?“ — în cuvintele, nu-i așa, nemuritoare, ale lui Vladimir Ilici 
Lenin: „Cui îi folosesc toate astea?“ 


— VA URMA — 


NOTA AUTORULUI 


În ultimii şapte ani, ori de câte ori aminteam că lucrez la un roman des- 
pre CIA, mi se spunea, aproape fără excepţie, şi faptul îl consider drept un 
compliment adus mai degrabă Agentiei decât autorului: „Abia aştept să văd 
cartea““. Următoarea reacție, mai ales printre cei care nu erau familiarizați cu 
lucrul de zi cu zi la un roman, e drept, într-o formă politicoasă exprimată în 
cuvinte, suna așa: „Cunoști bine pe cineva la CIA?', ceea ce presupun că 
vrea să însemne de fapt: „Cum de-i cunoşti atât de bine încât să scrii despre 
ei?“ 

Aveam să răspund în general că da, îi cunoșteam pe câțiva dintre oame- 
nii organizaţiei, dar, fireşte, cam asta era tot ce puteam spune. Deși amănuntul 
nu-i lipsit de partea lui de adevăr, premisa generală potrivit căreia a cunoaște 
vreo doi ofițeri de informaţii înseamnă a avea gata pregătit un teren solid pen- 
tru a scrie despre un număr mare dintre ei se dovedește, la o adică, tot atât de 
naivă cd şi întrebarea pe care i-ai pune-o unui antrenor de fotbal profesionist, 
şi anupie dacă a reușit să fure secretele echipei cu care va juca săptămâna ur- 
mătoare. La care cred că ar răspunde: „„N-avem de ce. Fotbalul profesionist 
este un fapt de cultură, băiete, iar noi ne numărăm printre cei băgați până pes- 
te cap în el. Și-apoi, avem destulă imaginaţie ca să alcătuim și planul lor de 
Joc, nu numai pe al nostru.“ 

Astfel, aș fi putut răspunde că am scris cartea cu acea parte a minţii mele 
care a trăit în CIA timp de patruzeci de ani. Strigoiul lui Harlot este, în defi- 
nitiv, produsul unei imaginaţii veterane, care a cumpănit mereu prezența mo- 
rală ambiguă şi fascinantă a Agenţiei în viața națiunii noastre din ultimele 
patru decade. Nu eram obligat să trăiesc în sânul organizaţiei, şi nici să-i cu- 
nosc personal ș şi îndeaproape pe ofițerii ei, pentru a avea sentimentul că am 
reusit să înţeleg tonul activităților sale din interior. Un evreu rus de la începu- 
tul secolului al XIX-lea, care s-a întâmplat să fie profund interesat de natura 
Bisericii Ortodoxe, n-avea să resimtă necesitatea de a intra în relații strânse și 
directe cu un preot, pentru a căpăta sentimentul că înţelegerea pe care o avea 
asupra Bisericii Ortodoxe Ruse nu era lipsită de acuratețe. Trebuie, fireşte, să 
fi existat în el ceva, o legătură lăuntrică, sentimentul că”el, ca evreu, dacă s-ar 
fi născut în sânul Ortodoxiei ruse, s-ar fi putut călugări. Nici în cazul meu 
n-ar fi fost cu neputinţă să-mi fi petrecut viaţa în cadrul CIA, cu condiţia să 
am altă formaţie și o altă vocaţie politică. 

Evident, vreau să sugerez ideea că unele romane se pot abate departe de 
viața imediată a autorului și să rezulte, în schimb, din experiență culturală și 
imaginaţie. Cu anii, această facultate imaginativă îşi poate clădi contexte ale 
uneia sau alteia din temele care te atrag. Imaginaţia poate merge în mai multe 
direcții deodată — viaţa Presedintelui Statelor Unite şi o zi de rutină a unui ins 
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fără căpătâi pot ocupa, simultan și pe ascuns, părți separate ale creierului. Ro- 
mancierii nu-şi trăiesc numai propria lor viaţă, ci dezvoltă în fiinţa lor și alte 
personaje, care nu-şi revelează făptura aparte gândirii conştiente a romancie- 
rului decât atunci când, printr-o întâmplare, le bate ceasul de a intra în preo- 
cupările profesionale ale acestuia. 

Fireşte că procesul nu-i întotdeauna atât de magic. În cazul unui roman 
ca Strigoiul lui Harlot, este necesar un mare efort de documentare. Trebuie să 
fi absorbit vreo sută de lucrări despre CIA, sau pe-aproape, si am avut marele 
noroc ca, în timp ce scriam, să apară noi lucrări având ca subiect munca de in- 
formaţii, iar unele dintre ele să fie de cea mai bună calitate. Dacă această carte 
a mea n-ar fi fost una de ficțiune, aş fi dat note de subsol şi trimiteri, nu o dată, 
plus un indice și o bibliografie, şi, înainte de a încheia, chiar îmi voi exprima 
gratitudinea față de volumele care m-au înconjurat în toți aceşti şapte ani. 

Totuși, Strigoiul lui Harlot aparține operei de ficțiune şi o mare parte din 
personajele sale principale, precum şi majoritatea celor de fundal sunt perso- 
naje imaginare. Deoarece acestea se mișcă printre personajele reale, dintre 
care câteva au jucat un rol proeminent în istoria noastră, s-ar putea să fie im- 
portant să explic felul în care m-am folosit de cărțile studiate. 

Anumite părți ale realului îţi trezesc imaginaţia. Personajele lui capătă 
strălucirea unor personaje literare izbutite — fictive —, adică ne apar tot atât de 
reale și de complexe ca bărbaţii şi femeile pe care-i cunoaștem personal. O 
parte mai mare a nonfictivului omoară însă percepția. Totuşi, când un subiect 
te pasionează chiar și atunci când e tratat într-o lucrare mediocră, dacă citeşti 
cu suficientă concentrare, lectura îți poate îmbogăţi imaginaţia creatoare, 
care, odată interesată la maximum şi bine centrată, începe să penetreze punc- 
tele întunecate, învelișurile de protecție, eschivele şi înțelegerile eronate ale 
tuturor acelor tomuri mediocre, scrise atât de slab încât principala lor calitate 
constă în evaziunile stilistice. După patruzeci de ani de activitate, unui antre- 
nor de fotbal îi ajunge să urmărească jocul unui fundaș dintr-o echipă de școa- 
lă medie în cursul câtorva partide, pentru a se lămuri ce potenţial are. Tot așa 
şi cu organizatorii unor meciuri de box profesionist, în timp ce urmăresc cro- 
şeul de dreapta al unui amator. Cam la fel se întâmplă și cu romancierii, după 
ce şi-au petrecut o viaţă întreagă în meserie. Am scris şi eu destule lucruri me- 
diocre de-a lungul anilor și am cheltuit atâta vreme făcându-mi socotelile de 
ce-au ieşit prost, încât am reușit între timp să pot citi opera unui alt autor şi să 
pot pătrunde uneori până la ceea ce spune sau, mai important, nu este în stare 
să spună. Există o similitudine, aici, cu acel exercițiu de contrainformaţii, 
prin care încerci să delimitezi minciuna și adevărul pe care ţi le oferă adver- 
sarul. 

Până ia un punct, s-ar putea afirma că, în ce mă privește, comprehensiu- 
nea mea asupra CIA vine din cărți pe care le-am reinterpretat, precum și din 
lucrări cu o informaţie mai directă. Tot ce susţin este că i-am dat cititorului 
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propria mea impresie despre ceea ce a putea fi Agenţia între anii 1955 și 
1963, fie și numai prin ochii unui tânăr cu o situaţie privilegiată, crescut în ca- 
drele organizației. Este o CIA fictivă şi singura ei existenţă își are lăcasul în 
mintea mea, dar aș scoate în evidenţă faptul că același lucru rămâne valabil și 
pentru bărbaţii și femeile care şi-au petrecut patruzeci de ani din viață în rân- 
durile ei. Fiecare dintre ei cunoaşte numai o parte — partea lor — din CLA, așa 
cum fiecare dintre noi avem propria noastră Americă, și nu există două Ame- 
rici identice. Dacă voi susține asadar un concept, în lirnitele verosimilității, 
acesta va statua că Agenția mea imaginară este tot atât de reală, sau chiar mai 
reală, în comparaţie cu imaginea pe care o au aproape toţi cei care au trăit în 
interiorul celei adevărate. 

Încercând să duc la bun sfârșit această tentativă, aveam de ales între mai 
"multe căi de a aborda realitatea propriu-zisă. Cea dintâi și cea mai serioasă 
hotărâre a fost să nu apelez la nume inventate pentru perso anele de primă mă- 
rime, reale, introduse în operă. În definitiv, dacă nu aș fi procedat așa, cealaltă 
abordare, la care am renunțat, m-ar fi condus la barbarisme ca James Fitzpa- 
trick Fennerly, cel mai tânăr bărbat care a fost ales vreodată ca Preşedinte al 
Statelor Unite. 

Eram, deci, obligat să-i dau lui Jack Kennedy numele lui adevărat. 
N-avea ce să-i strice romanului. În viața romanului meu avea să fie o prezență 
pe cât de intensă și de fictivă poate fi o fiinţă omenească; dându-i un nume 
fals, n-as fi făcut decât să-l jefuiesc de propria lui magie imaginară; caz în 
care percepţia cititorului s-ar reduce la: „O, da, preşedintele Fennerly este 
Jack Kennedy -— voi afla așadar ce-l punea în mişcare pe Jack Kennedy “. 

Ceva asemănător, dar în măsură mai mică, ar fi fost valabil și pentru E. 
Howard Hunt și Allen Dulles. În ce-l privește pe cel din urmă, nu constituia 
Chiar o problemă, deoarece nu-i un personaj central; cu Hunt, care-i una din 
figurile de prim rang ale acestor pagini, n-am găsit o soluţie imediată. O vre- 
me, m-am tot gândit dacă să-l botez sau nu Charley „Stunt'* ! Stevens, dar am 
ajuns la concluzia că ar fi fost cea mai crudă nesocotire a ființei sale reale, o 
dată ce mulţi dintre cititorii avizaţi aveau să spună destul de curând: „E Ho- 
ward Hunt“) după care, relaxându-se în prezența numelui fictiv, şi-ar fi închi- 
puit că tot ce-am scris eu despre personajul Hunt, până la ultimul cuvânt, ar fi 
adevărul-adevărat, în timp ce, dându-i numele real, cititorii sunt liberi să nu 
fie de acord cu mine si să poată spune: „Eu nu-l văd deloc așa pe Howard 
Hunt. 

Pornit, deci, în căutarea unei confirmări, am găsit-o în două din lucrările 
autobiografice ale lui Hunt, Dă-ne nouă această zi şi În clandestinitate. Ele 
au stabilit parametrii personajului și m-au abilitat să scriu despre Howard 
Hunt în limitele înțelegerii câstigate din cele două cărţi ale sale. Dialogul 
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l-am inventat, cu excepţia celor câteva, puţine, ocazii când am citat din co- 
mentariile sale tipărite câte-o propoziţie sau două. M-am călăuzit astfel, încât 
să nu depăşesc hotarele caracterologice ale propriei sale relatări — nu l-am tri- 
mis în misiuni dificile pe care nu am crezut că le-ar putea duce la capăt, nu- 
mai așa, de dragul de a-mi mai înviora paginile. 

Personajul real cu care s-ar putea să-mi fi luat cele mai mari libertăţi a 
fost William Harvey. Există o carte bine scrisă și foarte amuzantă, cu titlul 
Desertul oglinzilor de David C. Martin, și îndeplinesc un act de pură onesti- 
tate declarând că imaginația mea a fost captată și stimulată de portretul pe 
care acesta i-l face lui Harvey, ceea ce m-a purtat dincolo de restricţiile docu- 
mentare ale cărții lui Martin. Personajul meu William Harvey are legături cu 
răposatul William Harvey şi cu siguranță că-i urmează cariera pas cu pas, îl 
însoţeşte din ochi în tunelul lui de la Berlin, în căsătoriile lui, la Mongoose, în 
relaţiile sale de subaltern cu un general Lansdale real şi cu tot atât de realul 
Robert Kennedy, încheindu-i cariera la Roma. Nimic din toate acestea nu-i 
inventat. Deoarece cartea lui Martin pare să fie sursa din care au rezultat și 
alte descrieri din alte cărți despre Harvey, am luat hotărărea să fac din Harvey 
un personaj mai plăsmuit — și, presupun, mai puțin apropiat de omul real — de- 
cât Howard Hunt. 

Cu Harlot, facem un pas mai departe spre nelimitat și fictiv. James Jesus 
Angleton, ,,Mama'* din legenda CIA, a constituit, evident, modelul originar 
pentru Hugh Montague, dar cum pe vremea când m-am apucat să scriu acest 
roman se cunosteau prea puţine lucruri despre Angleton și cum era clar că 
aveam în față un gentleman foarte complex și întortocheat, am decis, în cele 
din urmă, să-mi dăltuiesc eu însumi personajul, un Hugh Montague în între- 
gime inventat, și tot aşa cu integral-născocita lui soție, Kittredge. 

La fel stau lucrurile cu Cal Hubbard. Se pot descoperi, desigur, unele 
urme din Tracy Barnes și Desmond FitzGerald, dar cum despre acesti doi 
gentlemeni am găsit prea puține date, e cinstit să afirm că si pe Hubbard, ai- 
doma lui Montague, l-am inventat aproape integral. 

Harry Hubbard, Dix Butler, Amold Rosen, Chevi Fuertes, Toto Barbaro, 
Masarovii, familia Porringer, personalul Fermei si aproape toate celelalte per- 
sonaje minore de la Berlin, din Uruguay și de la Miami ţin de ficţiune. Castro, 
Artime, Barker, San Român, Tony Oliva, Eugenio Martinez si un număr de 
alți cubanezi — abia întrezăriți — vin din realitate, la fel ca şi personajele oficia- 
le din Statele Unite ale Grupului Special Lărgit, precum și William Atwood şi 
Lisa Howard. Hotărârea de a amesteca personajele minore fictive si reale 
mi-a fost dictată nu de dorinţa de a mă cufunda în drama documentară, ci de 
aceea de a mă ridica deasupra ei. Cu prețul de a mă repeta, reluând tema cen- 
irală a acestei expuneri de motive, voi spune că ideea pentru care se bate au- 
torul este aceea că o bună operă de ficțiune — în caz că scriitorul are acces la 
ea — se dovedește mai reală, adică ne satisface mai bine sentimentul realității 
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decât opera nefictivă. Așa se face că am plămădit o mixtură de fapt controla- 
bil și ficţiune, în scopul de a demonstra o anume chestiune: dacă imaginația 
cititorului primește răsplata unei hărți amănunțite a organismului social aflat 
în mișcare printre evenimente istorice reale, atunci ultima grijă a acestui citi- 
tor e aceea de a fi înzestrat cu o schemă de parcurs clipă de clipă, a ceea ce s-a 
întâmplat de fapt şi a ceea ce a fost pus la cale. Sper că lumea imaginară a 
Strigoiului lui Harlot va i într-o relație mai strânsă cu realitatea acestor eve- 
nimente istorice decât spectrul de fapte și de dezinformări, adesea calculate, 
care le înconjoară. Este o pretenție considerabilă din partea mea, dar am avan- 
tajul de a fi încredinţat că romancierii se bucură de un privilegiu unic — isto- 
riile lor, chiar dacă imaginare și izvorâte din intensificarea faptului real, 
neverificat, integral inventat, sunt superioare. 

Permiteţi-mi să dau exemplul extrem al acestei premise, aşa cum se apli- 
că operei de față. Judith Campbell Exner a scris o carte în colaborare cu Ovid 
Demaris, numită Povestea mea, care a oferit un tablou detaliat și, date fiind 
împrejurările, candid și plin de haz al aventurilor ei cu Frank Sinatra, Sam 
Giancana și Jack Kennedy. O carte destul de simpatică si cu un aer agreabil, 
încât îţi vine să crezi în adevărul faptelor relatate. 

Deoarece întâmplările cărții amintite erau complementare tentativei 
mele de a cuprinde cu mintea unele evenimente ale primilor ani din deceniul 
şase — aşa cum puteau apărea văzute prin lentilele CIA —, am luat decizia de a 
mă folosi de relatarea ci, deși nu în mod direct. Nu am considerat nici o clipă, 
de exemplu, că aş fi putut eu însumi pătrunde, prin scrisul meu, mai în inte- 
riorul faptelor decât ni le-a scos la iveală Judith Campbell Exner. Mă si- 
mțeam, deci, constrâns de delimitările precise ale relatării sale, deși, din 
punctul de vedere al romancierului, resimțeam nevoia de a merge mai depar- 
ie. Astfel am ajuns să creez un personaj imaginar, Modene Murphy, pe care-l 
puteam înțelege mai bine pentru că era un reflex al propriei mele înțelegeri. 
Urma să semene întrucâtva cu Judith Campbell și să fie totuși, într-o măsură 
considerabilă, diferită. Faptele și gesturile ei urmau să meargă, în multe pri- 
vinţe, în paralel cu cele ale lui Judith Campbell, adică avea să se „combine“ 
cu Sinatra, Kennedy și Giancana, avea să fie hărțuită, ca şi Campbell, de către 
FBI, și să cunoască în cele din urmă mizeria, ca şi aceasta. Viaţa ei interioară 
însă, dialogul, precum și cele mai multe din împrejurările concrete urmau să-i 
aparţină Modenei Murphy. Astfel încât în cartea mea nu mai era vorba despre 
Judith Campbell; totuşi, experienţa trăită de Campbell îmi oferea inspiraţia 
corespunzătoare și suportul istoric (sau sancţiunea istorică) în conceperea 
unei povești similare. 

În acest fel am tratat de fapt, în cea mai mare parte a romanului meu, 
modelul real. Evenimentele descrise sunt şi ele [ie reale, [ie respectă propor- 
țiile faptului real. Am căutat să evit exagerările. Dacă am reușit, atunci Stri- 
goiul lui Harlot vă oferi o CIA imaginară care se va învârti pe o orbită 
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paralelă celei din realitate, şi nu va reprezenta nici o supra- și nici o subeva- 
luare a puterilor ei reale. 

Penmiteţi-mi să-mi exprim prețuirea pentru următoarele cărți. Le voi în- 
şira în ordine alfabetică, după autor, și voi așeza un asterisc în dreptul acelor 
lucrări faţă de care mă simt îndatorat într-o măsură mai mare. 
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